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Prefacio

Una historia delirante, un sonido y una imagen me han acompañado durante 
la investigación que resultó en la escritura de este libro. En Zig-Zag - Le jeu 
de l’oie. Une fiction didactique à propos de la cartographie (1980)1 Raúl Ruiz 
nos presenta al señor H, un pobre hombre perdido en la campiña francesa que 
necesita trasladarse con urgencia a un punto de la ciudad para realizar un trá-
mite. Al costado de la ruta H pide ayuda a dos desconocidos, quienes en lugar 
de prestarle un mapa o darle indicaciones, le ordenan que tire los dados que se 
encuentran sobre el tablero de un juego de mesa. El azar dicta que la cita tendrá 
lugar en el casillero 14 y hacia allí H emprende un viaje. Como si fuera parte 
de una fantasía borgeana, H progresivamente descubre que está viviendo una 
“pesadilla didáctica”, ya que es al mismo tiempo jugador y dado en un desco-
munal Juego de la Oca: los barrios, la ciudad, el país y el continente son parte 
de un juego que alcanza en el final de la película una escala cósmica. Como 
una operación surrealista, Ruiz hace coexistir en una misma mesa al mapa y al 
tablero de juego y, por medio de arbitrarios cambios de escalas y de la trans-
formación del itinerario en laberinto, pone en evidencia no sólo la (i)lógica de 
la representación cartográfica sino, más fundamentalmente, la naturaleza ines-
table de las relaciones entre territorio, paisaje y mapa que sustentan el mismo 
espacio que habitamos. 

Encontré la película de Ruiz por casualidad en YouTube a pocos meses 
de regresar a mi país, luego de casi una década viviendo en el exterior. El 

1 Realizada en 1980 por encargo de la televisión francesa para promover una exposición 
cartográfica en el Centre Pompidou de París, el mediometraje Le jeu de l’oie (1980) se 
propone como “una ficción didáctica a propósito de la cartografía”. A lo largo de la 
película, distintas voces en off enuncian teorías sobre la cartografía que por momentos 
se complementan y por momentos se contradicen. Para un análisis detenido de las 
teorías cartográficas que Ruiz pone en escena en el film, véase Depetris Chauvin y Lois.

Cómo citar el prefacio: 
Depetris Chauvin, I. 2019. Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas espacia-

les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp. 
xv-xviii. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0

https://10.25154/book3
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cortometraje estaba en francés, decidí subtitularlo y de tanto escucharlo quedé 
impregnada de su banda sonora. Un sonido en particular me afectó. En su 
aventura por llegar a la cita del casillero 14, el Sr. H se encuentra con un jugador 
ciego que le dice: “Lo bueno de este barrio es el mapa sonoro que han instalado. 
No estamos lejos de su casa. Escuche. Es Beethoven. Yo vivo cerca de Berlioz”. 
Mientras la cámara recorre las calles de París como si fueran los propios ojos 
de los jugadores, una voz over femenina nos informa: “Un mapa sonoro para 
no videntes, extranjeros y analfabetos. Cada zona se caracteriza por una frase 
musical”. Enseguida, un plano perpendicular deja ver un conjunto de los carac-
terísticos nubarrones de la capital francesa, pero la banda sonora reproduce 
no una melodía del canon europeo sino un fragmento musical muy breve del 
Himno Nacional chileno. Como una especie de chiste interno, que nace de la 
contradicción entre el gris del cielo y el “puro Chile de cielo azulado”, la línea 
del himno seguramente resonaría en el oído de algún exiliado chileno en Fran-
cia. El mapa sonoro y el recorrido del barrio al nivel del suelo me hablaban de 
una escala del espacio vivido en el que se experimentan sonidos y sensaciones, 
un modo de vivencia casi corporal del espacio que le permite al caminante 
apropiárselo de una manera singular. Pero esa geografía “encarnada” se me 
presentaba también como “descarnada”. La escena instalaba una atmósfera de 
humor triste, el humor absurdo del exiliado, el de aquel que asume desde el 
inicio que ya ha perdido el territorio. 

Luego una imagen, o más bien, una serie de imágenes. Hacia el final de Le 
jeu de l’oie, ya situados en la dimensión cósmica, se suceden planos de mapas: 
topográficos, antiguos, modernos, de constelaciones celestes, un diagrama ins-
cripto en el perfil de una cabeza, una lámina anatómica del cuerpo humano… 
hasta que un mapa grabado en madera ocupa toda la pantalla y la voz over sen-
tencia: “Un mapa puede considerarse impreciso cuando no podemos encontrar 
el territorio que aparece en el mapa. Los mapas imprecisos son valiosas ayudas 
visuales. Permiten descubrir lo que no se espera encontrar, permiten vencer 
a los enemigos, deslumbrar a los amigos y hacer pasar los deseos por realida-
des”. El plano detalle deja leer la referencia del mapa. Se trata de Land of Oz, y 
cuando estoy pensando en aquella tierra de fantasía popularizada en tecnicolor 
por la Metro-Goldwyn-Mayer, la voz prosigue asegurándome que los mapas 
imprecisos también “permiten rehacer constantemente nuevos mapas”.

Michael Goddard sugiere que la obra de Ruiz sería una especie de carto-
grafía cinematográfica “imposible” porque su constante cruce entre distintos 
contextos culturales, estrategias estéticas y medios tecnológicos funciona como 
un mapeo de espacios reales, imaginarios y virtuales (2013, 1). Las imágenes 
que Ruiz moviliza en este cortometraje me prometían un mapeo orientado a 
lo nuevo, un proceso de desterritorialización y reterritorialización específico, 
un modo al mismo tiempo conceptual y encarnado de entender la dimensión 
espacial y temporal, una pesadilla que se vuelve aventura y complica cualquier 
noción simple de agencia, una propuesta donde el afecto no se separa de la cog-
nición. Las intuiciones zigzagueantes de Le jeu de l’oie me impulsaron a estudiar 
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un conjunto de películas latinoamericanas en las que los desplazamientos y 
el pensamiento sobre el espacio se vincula a la dimensión de los afectos. Se 
trata de documentales y filmes de ficción de Argentina, Brasil y Chile dirigi-
dos por Mariano Llinás, Alicia Scherson, Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, Cao 
Guimarães, José Luis Torres Leiva, Tiziana Panizza, Jonathan Perel, Gustavo 
Fontán, Ignacio Agüero, Raúl Ruiz, Edgardo Dieleke, Daniel Casabé, Patricio 
Guzmán y Enrique Ramírez. En Geografías afectivas me dejo llevar por estas 
películas y viajo vicariamente con ellas, pero también las analizo como un 
conjunto de “prácticas” peculiares del espacio, cuyas performances espaciales 
—paisajes, mapas e itinerarios— nos abren a la experiencia de nociones alter-
nativas de temporalidad y modos de vincularse a los otros. Así, esta propuesta 
subraya la dimensión plural y afirmativa del cine en su capacidad para delinear 
nuevos sentidos en la escena contemporánea. Lejos de concebir a las obras sim-
plemente como “repositorios de afectos”, asumo que el arte, y la crítica misma, 
produce afectos, mundos, modos de relación social. 





Introducción

Los afectos no solo son creadores de espacio, sino que también están configura-
dos como espacio y tienen la textura misma de una atmósfera. Sentir un estado 
de ánimo es ser sensible a un cambio atmosférico sutil que toca a las personas 
a través del espacio aéreo […] Abordar este lenguaje implica una reparación 
tangible del espacio visual, porque el afecto no es una imagen estática y no 
puede reducirse a paradigmas ópticos o imaginado en términos de dispositivos 
y metáforas ópticas. El paisaje de la mediación afectiva es material: está hecho 
de tejidos hápticos, atmósferas móviles y fabricaciones transitivas.

Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media

1. Especies de espacios

Al considerar que la percepción humana desarrolla un papel decisivo en el 
proceso de formación de imágenes de nuestro medio, David Lowenthal (1961) 
abrió el camino para la posterior exploración de las geografías personales. En la 
década de 1970, la geografía humana volvió a resaltar el papel del sujeto como 
centro de la construcción geográfica, pero comenzó a explorar las geografías 
del mundo vivido valiéndose de las herramientas analíticas de la teoría cultural. 
En paralelo a este “giro cultural” en la geografía, se produce un “giro espacial” 
en otros campos de las ciencias sociales y de las humanidades y se popula-
rizan perspectivas críticas que atienden a la espacialidad de las formaciones 
discursivas, las relaciones sociales, la política y las prácticas de representación 
(Soja 1989). En el marco de este “giro espacial”, centrándose en los nexos entre 
espacio, poder y conocimiento, David Harvey (1990) propone la categoría de 
“conciencia espacial” como aquella que permite al individuo reconocer el rol 
del espacio en su propia biografía, relacionarse con los espacios que lo rodean 
y reconocer cómo las transacciones con otros individuos y organizaciones son 

Cómo citar la introducción: 
Depetris Chauvin, I. 2019. Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas espa-

ciales y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). 
Pp. 1-22. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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afectadas por esos espacios. Esta “conciencia espacial” supone un conocimiento 
compartido que se relaciona con representaciones e imágenes, lo que en térmi-
nos de los geógrafos culturales se puede describir como un “imaginario geográ-
fico”, que abarca los procesos por los cuales las sociedades generan, transmiten 
y reconfiguran el espacio como una función de la visión. 

Ciertamente esta insistencia en lo visual impulsó importantes estudios y for-
mas de abordar temáticas geográficas y de la historia del arte como la configu-
ración de mapas o paisajes; sin embargo, también limita la comprensión de la 
geografía de un mundo en movimiento y, todavía más, la representación móvil 
de un mundo en movimiento característica del cine. Afortunadamente dentro 
del mismo campo disciplinar de la geografía se ha comenzado a problemati-
zar la comprensión de los elementos performáticos de la imaginación espacial. 
En Rethinking Maps (2011) Martin Dodge, Rob Kitchen y Charles Perkins dan 
cuenta de los significados y prácticas cambiantes de la cartografía y del recono-
cimiento creciente de la naturaleza relacional y procesal de los mapas, la elabora-
ción y el uso de mapas. De este modo, sugieren que el mapeo puede (re) concep-
tualizarse “como un conjunto de prácticas culturales que involucran acciones y 
afectos […] [un] tipo de enfoque [que] refleja un cambio filosófico hacia la per-
formance y la movilidad y lejos del esencialismo y la estabilidad material” (17).

Fuera de la disciplina de la geografía, el espacio ha sido considerado en diver-
sas áreas de investigación (política, visual y artes escénicas, entre otros) como 
un concepto productivo para problematizar la relación entre las personas y su 
entorno y los significados que surgen de esta conexión. Sin embargo, el mismo 
Henri Lefebvre se lamenta del modo en que el espacio ha sido víctima de un 
“uso metafórico excesivo que corre el peligro de ser evacuado de todo signi-
ficado” (1991, 15). Apelando a una consideración cautelosa del concepto del 
espacio, en TimeSpace: Geographies of Temporality (2001) Jon May y Nigel Thrift 
abogan por terminar con la dicotomía que opone al tiempo como el dominio 
del dinamismo y el progreso y relega lo espacial al reino de la estasis y, por 
lo tanto, lo despoja de cualquier política significativa. Como observa Doreen 
Massey, el espacio a menudo es comprendido simplemente como una “una 
extensión a través de la que se puede viajar”, lo que lo convierte meramente en 
una superficie (2012, 4). Lejos de considerar el espacio desde una mera estra-
tegia de representación, esta geógrafa feminista se centra en la relación entre 
espacialidad y nuestro ser/estar en el mundo. Así, vuelve a problematizar los 
vínculos entre las dimensiones del espacio y el tiempo al concebir el primero 
como producto de las interacciones sociales y, por tanto, inherentemente múl-
tiple, dinámico, inestable y en permanente transformación (9). Esta “apertura” 
de la espacialidad puede vincularse, entonces, a la co-presencia de temporali-
dades heterogéneas que conforman un complejo como “vía de acceso al pre-
sente” en la “forma de una arqueología” (Agamben 2011), al mismo tiempo que 
la perspectiva de la “soberanía del anacronismo” de Georges Didi-Huberman 
(2006) nos permite asumir lazos con una dimensión temporal siempre abierta 
a nuevas asociaciones. 
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Nuestra comprensión de la espacialidad en relación con el cine recupera 
estas proposiciones de Massey en tanto considera los aspectos experimen-
tados del espacio. La consideración de las dimensiones espaciales en el cine 
es una poderosa herramienta que puede revelar significados y experiencias 
afectivas, estéticas, políticas e históricas si nos aventuramos a considerar el 
espacio más allá de un elemento formal que se limita a proporcionar una 
representación verosímil de un territorio geográfico. Los teóricos del cine a 
menudo han categorizado el espacio como un elemento que, aunque impor-
tante, se subordina a las demandas de la narración: han enfatizado el papel 
del espacio en el logro de una ilusión de realidad teniendo en cuenta el espa-
cio de acción en relación con el espacio de pantalla, así como la relación 
entre el espacio abstracto y el espacio dentro y fuera del plano como se da 
cuenta en el ensayo seminal de Stephen Heath “Narrative Space” (1986). Sin 
embargo, al examinar la espacialidad del cine contemporáneo es crucial ir 
más allá de la posición subordinada del espacio en relación con la narrativa. 
El cine juega un papel crucial en la comprensión del lugar de un individuo 
o de una comunidad en el mundo pero, al mismo tiempo, una extensión 
generalizada y aparentemente contagiosa de metáforas de mapeo en los cam-
pos de estudios sociales y culturales complica el intento de establecer los 
parámetros conceptuales mediante los cuales las ideas de la cartografía o 
del imaginario geográfico en relación con el cine podrían ser entendidas 
productiva y críticamente.

Este libro intenta ir más allá de una mera metaforización del espacio y de 
las consideraciones figurativas de la cartografía que han eclipsado el desarro-
llo de enfoques más orientados a la “práctica espacial” de/en el cine. En este 
sentido, el trabajo es tanto una contribución a los estudios enmarcados en el 
“giro espacial” de las humanidades y de las ciencias sociales (y en los estudios 
de cine en particular), al mismo tiempo que es un intento de superar la con-
sideración “retórica” del espacio que, como señaló Henri Lefebvre, amenaza 
“convertirse en el lugar de una ‘práctica teórica’ separada de la práctica social 
y que se establece como eje, pivote o punto de referencia central del conoci-
miento” (1991, 6). Este libro parte de la premisa de que los métodos y análisis 
espaciales no son meramente fines en sí mismos (una incursión metateórica 
en las propiedades cartográficas del medio cinemático) sino que se desplie-
gan como herramientas o aparatos para explorar problemáticas sociales, cul-
turales y políticas. 

2. Imaginarios geográficos y prácticas espaciales en el cine

Desde el siglo xix la demarcación del espacio geográfico mantiene, en la cul-
tura latinoamericana, una relación privilegiada con los procesos de identifi-
cación territorial. En la literatura y la pintura, el paisaje o la frontera fueron 
nodos principales a través de los cuales se pensó la intersección entre formas 
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espaciales, prácticas estéticas y políticas2. Ya en las primeras décadas del siglo xx 
los espacios no urbanos y las imágenes de la naturaleza fueron centrales para la 
construcción de una idea de nación también a través del cine (Maranghello y 
Tranchini 1999). Desde los años cincuenta y durante todo el siglo xx el mundo 
urbano tomó el relevo como el lugar predilecto de locaciones cinematográficas, 
pero en los primeros años del nuevo milenio más que las locaciones son los 
desplazamientos en sí mismos los que configuran los espacios y espacialidades 
del cine latinoamericano. 

Las redes económicas, los contactos culturales y la movilidad asociados a 
la etapa de la denominada globalización son temas recurrentes en la cinema-
tografía mundial. También el cine latinoamericano de las últimas décadas ha 
explorado temáticas ligadas al desplazamiento en películas de carretera, en his-
torias de experiencias migratorias, en el vagabundaje por espacios internos de 
ciudades posmodernas y precarizadas, en el trasvase de y hacia las periferias, en 
el movimiento de personajes que rompen fronteras identitarias o en el tránsito 
por el tránsito mismo, evidenciado en derivas que no permiten que los indivi-
duos constituyan lugares fijos de inscripción. 

Refiriéndose al cine brasileño, Ismail Xavier observa la recurrencia de despla-
zamientos y “no lugares” que cuestionan la idea del espacio como una totalidad 
coherente (2003, 49). La propuesta de Gonzalo Aguilar de ver el nomadismo y 
el sedentarismo como dos signos complementarios del Nuevo Cine Argentino, 
en el que el primero sería un “estado contemporáneo de permanentes movi-
mientos, traslaciones, situaciones de no pertenencia y disolución de cualquier 
instancia de permanencia” (2010, 43), habla también del vínculo entre movi-
lidad y desterritorialización como un rasgo característico de la cultura actual.3 

2 Los fundamentos de un discurso espacial en Argentina, Brasil y Chile han sido 
abordados por la crítica literaria a partir de las relaciones entre paisaje, frontera y nación 
(Fernández Bravo, 1999; Montaldo, 1993; Andermann, 2000; Albuquerque Júnior, 
1999; Lima, 1999). Amari Peliowski y Catalina Valdes (2014) analizan la relación entre 
naturaleza, paisaje y nación desde la perspectiva de las artes plásticas chilenas durante el 
siglo xix y primeros años del siglo xx y señalan la presencia tanto de discursos en torno 
al nacionalismo, indigenismo o latinoamericanismo como la confianza en la naturaleza 
como materia prima, garante de la utopía modernizadora. Desde la perspectiva de los 
estudios culturales, en The Optic of the State: Visuality and Culture in Argentina and 
Brazil (2007), Andermann analiza otros aparatos, prácticas y discursos estatales que 
contribuyeron a la formulación de discursos identitarios en Brasil y Argentina tales como 
exhibiciones, mapas, fotografías, monumentos y pinturas. Desde una matriz deleuziana, 
en Un desierto para la nación Fermín Rodríguez (2010) sugiere que la llanura pampeana 
opera como un espacio abierto, sin medida, pura potencia. Su lectura audaz y precisa de 
un enorme conjunto de textos literarios, más allá de señalar la recurrente preocupación 
letrada de imaginar una división entre el mundo civilizado de lo urbano y el espacio del 
desierto, dibuja puntos en una cartografía de algo que podría haber sido y no fue.
3 Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002) entienden “desterritorialización” como un 
concepto vinculado al capitalismo como formación social que se basa en la constante 
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Sin embargo, pese al carácter general de este nomadismo, la misma variedad de 
desplazamientos de los que da cuenta el cine latinoamericano vuelve necesario, 
como plantea Aguilar en referencia al cine argentino, “definir ante qué tipo de 
desplazamientos nos encontramos y qué dimensiones simbólicas y materiales 
se ponen en juego” (43). 

Una buena parte de la producción académica se ha abocado a analizar esos 
desplazamientos en el cine argentino,4 brasileño5 y chileno6. Considerando estas 
trayectorias errantes, Joanna Page (2007) atiende a la complejidad de los con-
ceptos de espacio/lugar e identidad en la época de la globalización al demostrar 
cómo algunas películas argentinas recientes se reapropian de los discursos de la 
transnacionalidad con el propósito de reafirmar formas contemporáneas de lo 
nacional. En este contexto, en los últimos años ha surgido un conjunto impor-

descodificación subjetiva. Desde un enfoque antropológico, García Canclini (1990) utiliza 
el término para entender las culturas “híbridas” en las que los bienes culturales traspasan 
los límites entre los territorios de lo culto, lo popular y lo masivo, así como entre lo 
local y lo global. En las dos perspectivas, la desterritorialización refiere a la movilidad 
propia de la globalización por la cual se pierde “la relación ‘natural’ de la cultura con los 
territorios geográficos y sociales”, lo que debilita su capacidad de definir los términos de 
nuestra existencia (identidad y subjetividad). 
4 El desplazamiento ha sido un tema recurrente en el cine argentino desde épocas 
tempranas: mientras las películas del período clásico (Lusnich 2007) y de los años 
sesenta retratan las migraciones campo-ciudad, el cine de los ochenta privilegió las 
historias de exilio (Oubiña 1994). El género “película de carretera” ha sido utilizado 
para articular metáforas del desastre económico neoliberal y de la búsqueda de 
transformación existencial y política. Las películas que representan a los nuevos 
inmigrantes y el fenómeno de la migración invertida han sido analizadas por Hernán 
Feldman (2007), Manuel Medina (2007), David Oubiña (2002), Gonzalo Aguilar (2010) 
y Joanna Page (2007), entre otros. Para un registro de los traslados físicos y espaciales en 
los documentales en primera persona de la última década, véase Piedras (2016).
5 Los desplazamientos en el exterior y la reflexión sobre la identidad nacional fueron 
abordados por Lúcia Nagib. Como contrapunto al diagnóstico de Ismail Xavier (2003) 
sobre la preminencia de los “no lugares”, en su estudio sobre las fronteras y los paisajes 
transculturales, Andrea França (2012) encuentra que algunas películas brasileñas 
recientes articulan ‘lugares’ en territorios de tránsito que en una primera instancia 
podrían parecer meros espacios de anonimato en los cuales no es posible establecer 
vínculos de pertenencia. En los años noventa, el cine registró también desplazamientos 
hacia el sertão. Pese a cierta coincidencia temática con el Cinema Novo, los críticos 
sostienen que las películas contemporáneas adoptan una actitud despolitizada ya que 
la representación del espacio no se traduce en una búsqueda de la identidad brasileña 
(Oricchio 2003; Bentes 2003).
6 En relación con una más tardía transición a la democracia, hasta la década del noventa 
el cine chileno se abocó a la reflexión sobre el exilio y el relegamiento político. Pero en 
la última década han comenzado a aparecer reflexiones sobre los desplazamientos en el 
cine en estudios muy promisorios de Carolina Urrutia (2010 y 2013), Catalina Donoso 
(2007 y 2015), Valeria de los Ríos (2010 y 2017) y Antonia Girardi (2019), entre otros. 
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tante de películas que se enfocan en experiencias situadas fuera o al borde del 
espacio predilecto de la ciudad. Tras la estela de esta sugerente intervención 
crítica de Page, este libro propone repensar los sentidos de espacialidad en pelí-
culas de Argentina, Brasil y Chile que privilegian los desplazamientos hacia 
esos territorios predominantemente no urbanos como una vía de entrada a 
problemáticas afectivas y políticas que se vinculan, pero exceden, a las dinámi-
cas propias del proceso de globalización tratados por Page. Teniendo en cuenta 
que el cine es una forma de cultura espacial, se busca explorar un conjunto de 
películas que articulan nuevas geografías fílmicas a partir de novedosas “prác-
ticas espaciales” y “estéticas de los afectos”. La hipótesis de este estudio es que 
articulando la dimensión espacial y afectiva las películas analizadas nos invitan 
no sólo pensar nuestra relación con el espacio fuera de pantalla sino, funda-
mentalmente, imaginar modos de vincularnos con el pasado y con los otros: 
nuevos modos de ser/estar juntos. 

Los espacios abiertos, naturales o no urbanos, que habían sido centrales en 
las narrativas fundacionales como motivo identitario y principal escenario para 
la Historia nacional tienden a adquirir en la contemporaneidad otros sentidos. 
En Andarilho, Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, Turistas, Cofralan-
des (Rapsodia chilena), Balnearios, Tierra en movimiento, Tierra sola, La forma 
exacta de las islas, entre otras películas, forasteros, turistas, vagabundos o indi-
viduos en crisis, que buscan resolver en el movimiento problemas aparente-
mente de índole personal, se desplazan por la Patagonia, la región pampeana, 
el litoral, archipiélagos o el sertão, espacios abiertos y naturales que el cine de 
épocas previas había emblemáticamente asociado a identidades nacionales, 
discursos modernizadores o revolucionarios. 

Considerando que estas películas se abstienen tanto de un uso del territorio 
como metáfora nacional, como de presentar discursos identitarios o políticos 
explícitos, este libro propone una nueva forma de considerar la intervención 
del cine con relación a los imaginarios geográficos por medio de la categoría 
de “práctica espacial”. Desde una perspectiva de geografía humana, Michel de 
Certeau concibió el espacio como resultado de una práctica de movilidad de los 
cuerpos a través del territorio. Ese andar de los individuos configura una enun-
ciación por la cual, como resultado del movimiento, de la práctica, los “lugares” 
adquieren nuevos sentidos que los convierten en “espacios”. De esta manera, 
en el tránsito, se articula un imaginario geográfico esencialmente diferente del 
tipo de representación panorámica provista por los mapas. La ficción es enten-
dida también, desde esta perspectiva, como una propuesta de desplazamiento 
en la que toda historia sería una historia de viaje, una práctica espacial cuyos 
“recorridos” hacen ver los “lugares” de un modo particular y los convierten en 
“espacios” (2000, 116)7. 

7 La propuesta de pensamiento espacial de Michel de Certeau revierte el significado 
analítico de los conceptos de “lugar” y “espacio” presentados en los trabajos de otros 
teóricos franceses (Marc Augé) y de académicos provenientes de la geografía humana 
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Si bien De Certeau analiza los tránsitos citadinos y nunca se refiere directa-
mente al cine, el énfasis en las trayectorias y en las prácticas es aplicable al cine. 
Muchos aspectos de la imagen en movimiento tienen que ver con los actos de 
habitar y atravesar el espacio: las películas realizan “recorridos” de sus espacios 
pero, al mismo tiempo, el aparato cinematográfico reinventa esos espacios antes 
que reproducirlos miméticamente (Tim Cresswell y Deborah Dixon 2002). De 
acuerdo con Michael Shiel, el cine es una forma de cultura peculiarmente espa-
cial porque “opera en términos de la organización del espacio: tanto el espacio 
en las películas —el espacio de la toma, el espacio del planteamiento narra-
tivo, la relación geográfica de las diversas escenas en secuencia, el mapeo de un 
ambiente vivido en el cine— como las películas en el espacio —la formación 
de espacios por el cine como práctica cultural y la función del cine en la globa-
lización” (2001, 13).8 Entonces, más allá de pensar la ausencia de sentidos ale-

(Johnston, Derek y Smith 1994). Para De Certeau el “lugar” es un narrativa especial 
ordenadora estable que configura posiciones: “Un lugar es el orden (cualquiera que sea) 
según el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí pues se 
excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la 
ley de lo ‘propio’: los elementos considerados están unos al lado de otros, cada uno situado 
en un sitio ‘propio’ y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración 
instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad” (2000, 129). Mientras 
que, por el contrario, el “espacio” es un efecto, el producto de “operaciones”: “Hay espacio 
en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las cantidades 
de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades. 
Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, 
lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 
conflictuales o de proximidades contractuales. A diferencia del lugar, carece pues de la 
univocidad y de la estabilidad de un sitio “propio” (2000, 129). En esta oposición entre 
“lugar” y “espacio”, De Certeau busca rescatar las concepciones de Henri Lefevre (1991) 
del “espacio” como algo producido, como resultado del movimiento y la ocupación 
de los cuerpos humanos. Por otro lado, su concepción de “lugar” responde más a una 
idea de “locación” y no a una noción de lugar antropológica, tal como la entiende Marc 
Augé (2005) como una forma espacial asociada a la identidad. Para una revisión de los 
conceptos de lugar y espacio, véase Ligget y Perry (1995).
8 No sólo los académicos del cine insisten en señalar la productividad de este medio 
para pensar el espacio. Los geógrafos españoles Agustín Gámir Orueta y Carlos Valdés 
reconocen la especificidad del cine como un modo de representación geográfica, su 
forma de abordar objetos tradicionales de la geografía, tales como la región o el paisaje, y 
la importancia de considerar los usos del cine como un instrumento político y territorial 
y como una industrial cultural con repercusiones económicas en la actividad turística 
(2007). Según Les Roberts una perspectiva geoespacial en los estudios visuales debería 
examinar la experiencia social del cine y las diferentes formas en que la producción de 
películas se desarrolla como una empresa comercial, una actividad de ocio, un modo de 
expresión y de comunicación o un instrumento de militancia (2015, 310). Este libro no 
aborda la dimensión espacia del cine más allá de la diégesis pero algunas ideas en torno 
a las conexiones entre la producción fílmica y las practicas fílmicas locales, los circuitos 
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góricos en las películas contemporáneas sobre desplazamientos, el enfoque en 
las “prácticas espaciales” permite vincular varios niveles de análisis: el espacio 
en las películas (considerando las interacciones de los personajes con el espacio 
y las intervenciones de los distintos elementos del lenguaje cinematográfico en 
la construcción del espacio al interior de la diégesis), las configuraciones espa-
ciales de cada película y su relación con otras representaciones previas de esos 
territorios y el cine como intervención en el espacio, ya que las películas, en 
tanto “prácticas espaciales”, nos sugieren establecer relaciones entre el espacio 
de la pantalla y el espacio en el que vivimos. 

3. Conceptos viajeros

Refiriéndose al interés de la geografía por el cine, los geógrafos Stuart Aitken 
y Deborah Dixon señalan la productividad de ir más allá del mero estableci-
miento de vínculos disciplinares para ampliar el horizonte teórico, en parti-
cular en cuanto es necesario superar la búsqueda de un “realismo geográfico” 
en las películas para destacar cómo una serie de conceptos tradicionales de la 
geografía, tales como paisaje, espacio, espacialidad, escala y red son reconsi-
derados con una nueva perspectiva crítica en los estudios de cine (2012, 325-
327)9. En Conceptos viajeros en las humanidades, Mieke Bal (2006) señala que 
los conceptos son como teorías en miniatura que facilitan la conversación, el 
diálogo entre subjetividades, apoyándose en el lenguaje común pero también 
desplazándolo: “como sucede con todas las representaciones, en sí mismos no 
son simples ni suficientes. Los conceptos distorsionan, deforman y desestabi-
lizan al objeto” (28). De disciplina en disciplina, se desplazan acuñando a su 
paso nuevos territorios del conocimiento. Un concepto viajero es, entonces, un 
concepto en riesgo, inestable, en permanente transformación. Para abordar las 
geografías fílmicas de un mundo en movimiento me apropiaré de conceptos 
como paisaje, mapa e itinerario, desarraigados de sus respectivos contextos de 
origen, para llevarlos al territorio específico de la producción cinematográfica.

Entonces, la “reinvención” del espacio por el cine implica volver a considerar 
categorías propias de la historia del arte y de la geografía, como paisaje en tanto 
relación dinámica entre naturaleza y cultura, como imagen y entorno en cons-
tante transformación, dinamizado ahora también al ser apropiado por el cine para 
la construcción de nuevos sentidos de espacio. También nos serviremos del itine-
rario y del mapa (y del mapeo) considerando los modos en que estas categorías 
espaciales son practicadas y configuradas cinemáticamente. Incluso —además de 

de exhibición y la dimensión simbólica de los proyectos de integración regional para 
el cine del Mercosur pueden encontrarse en el trabajo de Marina Moguillansky (2018). 
9 Los geógrafos Laura Sharp y Chris Lukinbeal (2015) apasionadamente argumentan 
contra los visiones del cine que se limitan a una idea de representación mimética y que 
buscan evaluar un realismo geográfico. 



Introducción  9

la teoría espacial acuñada desde distintos campos disciplinares— las mismas pelí-
culas irán configurando “pensamientos en miniatura”: sus prácticas del espacio 
pueden funcionar como “teorías nativas”, que van del arte, la geografía, la litera-
tura, al cine y de este a las dimensiones afectivas o políticas que laten por fuera del 
plano. En el espíritu de apropiarnos de “conceptos viajeros” nos acercaremos a la 
poeta Gabriela Mistral y su propuesta de cartografía fílmica, para luego recuperar 
nociones de la estética de los afectos que nos permitan pensar con las películas 
nuevos desplazamientos en el espacio y modos de estar juntos.

4. Paisajes móviles y cartografías afectivas 

Haciendo referencia al tercer cine, Michael Chanan señalaba el potencial polí-
tico de aquellos documentales que visibilizan nuevos paisajes y agrupamientos 
sociales. Para este autor, el documental militante establecería una nueva “geo-
grafía cognitiva” que descansa en las cualidades representativas o en los víncu-
los que el trazado de un mapa fílmico permite establecer entre grupos y espa-
cios (2010, 150). Pero la lógica espacial del cine establece también una deriva 
respecto de los discursos tradicionales de la geografía, que la conciben como 
una disciplina desprovista de emociones. Ya en las primeras décadas del siglo, 
Gabriela Mistral reflexionaba sobre la afectividad que el cine pone en juego al 
ofrecer “paisajes vivientes y sensibles” que movilizan lo que ella concebía como 
un “mapa paralítico”: 

El mapa habla únicamente para el geógrafo […] No ha podido inventarse 
cosa más abstracta, más inerte y más lejana, para dar el conocimiento de 
lo concreto y lo vital. La maravilla de la isla se vuelve una mostacita; el 
fiordo una rasguñadura en azul; la selva una mancha en verde descolo-
rido […] Este mapa pedante y paralítico va a ponerse entero a vivir en 
el cine, ofrecedor de paisajes vivientes [Mistral en Revista Atenea, 1930]. 

En su discurso contrario a la geografía escolar, la poeta encuentra el poten-
cial cartográfico de un cine que ofrece paisajes móviles y vivientes. Aquí Mistral 
no apunta a las cualidades representativas del documental, sino a la materiali-
dad misma del cine que permite transmitir sensorial o físicamente los espectros 
de lo viviente. La potencialidad del cine estaría en su capacidad de ofrecer una 
especie de cartografía encarnada: la proyección espacial mediante un tipo de 
“luz sensible”, difusa, extraída de los paisajes y cuerpos que hace visibles, consi-
derada no tanto por lo que refleja o representa, sino en calidad de huella. Mis-
tral volverá a retomar esta concepción de cartografía de la presencia al referirse 
no sólo a la potencia vivificante del cine para con los paisajes, sino a la nece-
sidad sistemática de ampliar, por zonas geográficas, el espectro sensorial de la 
experiencia del territorio nacional, continental o mundial. Como si imaginara 
una cartografía hecha en base a ecos o sombras sonoras, nos dice:
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Ya se han hecho los mapas visuales, y también los palpables; faltaría el 
mapa de las resonancias que volviese una tierra “escuchable”. La cosa 
vendrá, y no muy tarde; se recogerá el entreveramiento de los estruen-
dos y los ruidos de una región […] posando angélicamente los palpos de 
la “radio” sobre la atmósfera brasileña o china, se nos entregará verídico 
como una máscara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el cuerpo 
sinfónico de una raza que trabaja, padece y batalla [Mistral en El Mer-
curio, 1931].

En esta acepción, el potencial crítico del cine, como arte del espacio, se juega 
en la configuración de itinerarios y paisajes que posibilitan el diseño de un 
mapa sensible. El cine apuntaría a dar un conocimiento de lo concreto y lo 
vital más estético que conceptual. Pero, pensado desde el presente, la atención 
a las superficies, huellas, restos, luces y sombras sobre la que insiste Mistral 
es, en realidad, una forma de pensar el espacio en donde la sensibilidad no 
se separa de la cognición porque permite trabajar desde la materialidad del 
soporte cinematográfico sentidos complejos de una espacio-temporalidad: al 
mismo tiempo construcción y “resto”, presencia y ausencia, imagen indicial y 
asedio espectral. 

De mapas afectivos pero en un sentido conscientemente metafórico también 
hablará el crítico norteamericano Jonathan Flatley cuando plantea que ciertas 
obras o prácticas estéticas pueden pensarse en términos de una “cartografía 
afectiva”, no solamente porque refieren a espacios concretos sino porque nos 
direccionan al mundo histórico y a la vida afectiva de los otros que habita-
ron los mismos paisajes. Desde una impronta benjaminiana, Flatley propone 
una lectura histórica que apuesta a un anacronismo donde los afectos nunca 
se experimentan por primera vez, sino que suponen un archivo de sus objetos 
previos. Serían las mismas obras de arte las que abrirían un espacio para el 
encuentro de esos objetos y afectos, y en este sentido la lectura histórica afec-
tiva se moviliza en un recorrido que rechaza la linealidad del historicismo y 
propone pensar los modos en que el pasado deja una impresión en el presente 
(2008, 15). Así, el cine como arte peculiarmente espacial es capaz de articular 
cartografías sensibles, cognitivas, metafóricas, afectivas. Desde la materialidad 
de la imagen que registra las huellas del tiempo, por medio de itinerarios que 
trazan dimensiones geográficas y perceptivas, las películas abordadas en este 
libro presentan configuraciones espaciales que cifran un modo de vínculo con 
el pasado y con los otros en el presente. 

Al desmarcarse de sentidos alegóricos del territorio, las películas exploran 
las dimensiones de la intimidad y de la afectividad con relación a esos espacios 
recorridos. En los nuevos desplazamientos, estas obras desestabilizan los sen-
tidos o ideologías que las producciones literarias o las cinematografías previas 
habían impreso en esos territorios “nacionales”, pero configuran nuevos imagi-
narios geográficos a través de desplazamientos que privilegian el punto de vista 
afectivo y transforman el espacio en “lugares practicados”. Sobre la base de un 
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diálogo entre la teoría del cine, las contribuciones de la geografía cultural y 
del “giro espacial” y aquellas provenientes del campo de estudio de los afectos, 
este libro aborda imaginarios geográficos en el cine y evalúa cómo distintas 
configuraciones culturales imaginan unas relaciones e inscripciones en el espa-
cio que no pueden separarse de un pensamiento sobre la temporalidad y los 
vínculos con los otros.

5. Afectos, cultura háptica y modos de “estar juntos”

Desde hace unas décadas, el llamado giro afectivo se presenta en varios escena-
rios reflexivos bajo la forma de una propuesta fundamentalmente transdiscipli-
nar, en muchos casos activista, que permite formular entradas al entendimiento 
de lo social, lo económico y lo político. La noción de afecto —que guarda rela-
ción con conceptos tan diversos como las pasiones, los estados de ánimo, las 
sensaciones, los sentimientos y las emociones— ha sido un tema recurrente en 
la historia de la filosofía, pero recientemente asistimos a una creciente prolife-
ración de trabajos académicos sobre el papel del afecto en los estudios sobre 
la cultura —especialmente en la línea de Baruch Spinoza, retomada por Gilles 
Deleuze en su conceptualización del afecto como capacidad corporal de afectar 
y ser afectado—, que evidencian lo que Patricia Clough (2010) identifica como 
“giro afectivo” en el campo de las humanidades y de las ciencias sociales. Los 
estudios sobre los afectos comprenden líneas diversas que se resisten a ser uni-
ficadas. Mientras el trabajo canónico de Brian Massumi (1995), inspirado en la 
obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, postula la “autonomía de los afectos” y 
los distingue de las emociones como “afectos en estado de captura”,10 trabajos 
como el de Sara Ahmed (2015) no plantean estas distinciones analíticas11. Sin 
embargo, al cuestionar las dicotomías entre naturaleza-cultura, emoción-ra-
zón, humano-no humano, la mayoría de las contribuciones del “giro afectivo” 

10 Según Massumi mientras que los afectos son desestructurados, auténticos y no 
lingüísticos, las emociones serían la expresión de tales afectos atravesada por la 
dimensión cultural y la lingüística (1995). 
11 Estas vertientes se trasladan también a los estudios de la geografía humana que se 
interesan por la exploración de la espacialidad de la emoción y del afecto. Mientras 
Joyce Davidson, Louis Bondi y Mick Smith (2007) proponen una “geografía emocional” 
que entiende las emociones en términos de sus mediaciones socio espaciales, antes 
que como estados mentales meramente subjetivos; en “Emotions and Affect in recent 
Human Geography”, Steve Pile plantea que las geografías emocionales ponen el énfasis 
en emociones que se pueden expresar, mientras que las afectivas insisten en aquello 
que parcialmente queda fuera de la representación (2009, 8). Así, los investigadores que 
atienden a las “geografías afectivas” desarrollan concepciones alternativas y no abstractas 
del espacio y del cuerpo donde el afecto describe dominios de la experiencia que son 
“más que subjetivos” y, sin embargo, son al mismo tiempo formativos de sentidos del ser 
en relación al paisaje (Wylie, Anderson y Harrison). 
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ha puesto el foco en fuerzas e intensidades que van más allá del sujeto indi-
vidual. De este modo, en el campo de las humanidades, los estudios de Brian 
Massumi, Teresa Brennan (2004), Sara Ahmed y Lauren Berlant (2011) han 
contribuido a entender cómo la afectividad impregna el tejido de lo social, par-
ticipando en la normalización y naturalización de las relaciones de poder, al 
mismo tiempo que conlleva un fuerte potencial para desarticularlas. Dentro de 
la teoría social diversos autores han destacado, también, el carácter construido 
de las emociones y los vínculos problemáticos de la “intimidad” y el “lazo 
social” (Bauman 2008; Illouz 2007, 2009; Hochschild 2008), así como la centra-
lidad de la materialidad y el potencial de los cuerpos de devenir con otros. En 
este sentido, en un ensayo sobre el futuro de los afectos, Patricia Clough plantea 
que los afectos introducen una nueva dinámica —u ontología relacional—, un 
“empirismo de las sensaciones” que desafía la centralidad de lo lingüístico en 
las prácticas sociales (2010, 224).

Entonces, el acento se colocará en el cuerpo12 y su capacidad de “afectar y de 
ser afectado”. De las provocaciones dejadas por Spinoza se desprenden nocio-
nes que, en buena medida, abandonan la tradición del yo metafísico cartesiano, 
para dar paso a una alternativa no yoica en el marco de la cual, por encima de 
hablar de sujeto y de individualidad, se reflexiona en torno a encuentros, cru-
ces y articulaciones entre cuerpos y colectividades. Ciertamente esta capacidad 
comienza por el reconocimiento del cuerpo como un actor en la producción de 
otras instancias desde las cuales construir mundo y mundos. Entonces, antes 
que de un simple “retorno del sujeto”, se trata de la puesta en evidencia de la 
discontinuidad constitutiva de la subjetividad contemporánea y la experien-
cia de no-intencionalidad y no-previsibilidad absoluta de los afectos en los 
intercambios cotidianos. El desafío de introducir al cuerpo en la ecuación de 
la experiencia como una esfera que excede el sistema lingüístico obliga a con-
siderar a la percepción/sensación como otros modos de cognición y significa-
ción para pensar negociaciones sociales y políticas. En este sentido, diversos 
estudios han reivindicado el papel de la dimensión afectiva en la vida pública 
(Macón 2013) e invitan al análisis social de afectos específicos, el cuestiona-
miento de la dicotomía entre afectos positivos y negativos y a revisar la idea de 
agencia y el papel de gran parte de los dualismos —interior/exterior; público/
privado; acción/pasión (Ahmed 2015; Ngai 2007; Sedgwick 2003)—13. 

12 En este estudio me refiero no sólo a los cuerpos de los personajes o de los espectadores 
sino también al cuerpo del film. De algún modo, mi análisis se desplaza de una propuesta 
de los “géneros del cuerpo”, sutilmente desarrollada por Linda Williams en su estudio 
del melodrama, la pornografía y el horror, para atender al “cuerpo del film”: su textura, 
su ritmo, su materialidad. 
13 Para estudios sobre los afectos en relación a la dimensión pública, la conciencia 
histórica o la agencia política, en un contexto latinoamericano, véase Macón y Losana 
(2015) y Losiggio y Macón (2017). 
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La ontología relacional y el reconocimiento del potencial de la materialidad y 
el cuerpo han permitido abordar los mundos afectivos más allá de marcos nor-
mativos al repensar las categorías de espacio y tiempo. Así, en relación con los 
vínculos pasado-presente, los trabajos de Carol Dinshaw (2015) y Heather Love 
(2009) definen un punto de partida para explorar el modo en que la atención 
a la dimensión afectiva impone su impacto sobre modalidades alternativas de 
temporalidad a partir de un ejercicio crítico del anacronismo y al entender la 
experiencia de pérdida como “una forma de intimidad”. Para este estudio de las 
geografías fílmicas cobran relevancia también los análisis sobre la “dimensión 
háptica” del movimiento de los cuerpos por el espacio desarrollados por geó-
grafos (Paterson, Crank) y teóricos del cine (Bruno), los análisis de la geografía 
feminista (Massey) y las contribuciones de los estudios más que representacio-
nales de la geografía (Thrift, Wylie, Anderson y Harrison) cuyas concepciones 
no abstractas del espacio y del cuerpo vuelven porosas las líneas de separación 
entre lo íntimo y lo público y pueden ayudarnos a evaluar las dinámicas afecti-
vas en la construcción y uso de los espacios. 

Pero el giro afectivo también impacta en el pensamiento del arte. La esfera 
de lo estético ha estado siempre ligada a cuestiones de afectos y sensibilidad. 
Desde Spinoza cuando hablamos de afectos consideramos al cuerpo como una 
superficie de sentidos, un lugar en relación con el mundo, un mapa sensible que 
se ve afectado también por el arte. La experiencia estética es, según Deleuze, la 
reactivación de ese “bloque de sensaciones” que está en el centro del arte y de 
la constitución del sujeto (1993). En su abordaje sobre la estética de los afec-
tos, Simon O’Sullivan (2001) argumenta que una obra es una configuración 
particular de forma y contenido que produce “algo más”, un residuo difícil de 
describir. El arte es “parte del mundo” pero, al mismo tiempo, se sitúa “aparte 
del mundo”; funciona produciendo “un exceso”, un excedente que permanece 
en la dimensión de lo afectivo (125). Entonces, una de las tareas creativas del 
arte sería, justamente, explorar formas del afecto que nos sacan del mundo para 
luego devolvernos a él. Más allá de la mera apelación a lo sublime, autores como 
Ann Cvetkovich (2013) o Jonathan Flatley (2008) indagan en la productividad 
de afectos como la depresión o la melancolía, y proponen pensar el afecto como 
un “vaso comunicante” a través del cual la historia se abre paso en la estética, 
como “cartografías afectivas” que vinculan la vida afectiva del lector/especta-
dor al mundo histórico por medio de un “extrañamiento” que transforma esa 
vida emocional —el rango de estados de ánimo, estructuras de sentimiento y 
vínculos afectivos— en algo raro, sorprendente, inusual y, por lo tanto, capaz de 
generar un nuevo tipo de reconocimiento, interés y análisis (Flatley 2008, 15). 

En el campo del cine, sobre todo en el contexto de la academia anglosajona, 
se ha explorado la presencia y la importancia del afecto en la imagen en movi-
miento. Siguiendo a Deleuze e inspirados por el pensamiento fenomenológico 
de Maurice Merleau-Ponty, autoras como Vivian Sobchack, Laura Marks, Jen-
nifer Barker, Giuliana Bruno y Elena del Río han impulsado una agenda de 
investigación centrada en el afecto como forma de conocimiento y como punto 
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de entrada productivo en el análisis fílmico. Para Laura Marks, así como para 
Giuliana Bruno y Vivian Sobchack, el cine no es sólo un conjunto de signos. 
La teoría contemporánea del cine discute cómo podemos tocar y ser tocados 
por la textura de las imágenes e incluso llegar a experimentar el “aroma visual” 
de una película (Sobchack, 65). Así, aunque la visión sigue siendo un sentido 
privilegiado, el cine lo utiliza para “hablarles” a los otros sentidos. El sonido 
también posee cualidades táctiles porque está relacionado con las ondas y el 
movimiento, y puede ser háptico en las ocasiones en que el espectador-oyente 
no puede distinguir la fuente de origen o establecer una jerarquía clara entre los 
distintos sonidos. Todos los sentidos están fundamentados en la materialidad 
de nuestros cuerpos (Elsaesser y Hagener 2015, 137) y el reconocimiento de la 
percepción háptica privilegia esa presencia material, por lo que Marks insiste 
en la experiencia multisensorial del cine (Marks, 13).

También los estudios que exploran la posibilidad de encontrar instancias 
no mediadas y “formas de presencia” en el arte han contribuido a la teoría de 
los afectos (Hans Gumbrecht, Bohme, Osmar Gonçalves dos Reis Filho). Esta 
búsqueda de inmersiones afectivas, que atiende a lo específicamente material, 
implica asimismo un intento de recuperar la importancia de la forma en el 
estudio de la sensación. En particular, la necesidad de explorar las dimensio-
nes textuales y texturales para dar cuenta de los modos en que ciertas estéticas 
desafían los modos tradicionalmente representativos y, a través de la dimensión 
háptica, crean un sentido de intimidad que participa de la construcción de for-
mas de estar juntos. 

En The Skin of the Film Laura Marks moviliza el término “visualidad háptica” 
a partir de la idea de que los ojos pueden funcionar como órganos del tacto 
(162)14. Las imágenes sensoriales, los planos porosos e imprecisos caracterís-

14 Laura Marks toma la noción de “visualidad háptica” de Alöis Riegel, un historiador 
del arte especializado en textiles que buscaba dar cuenta del modo en que la percepción 
de una alfombra no respondía a un modo óptico, sino a una forma de visión que 
“tocaba” aquello que miraba (162). Esta distinción entre háptico y óptico reaparece 
numerosas veces a lo largo del siglo xx, especialmente en Mil Mesetas, donde Deleuze 
y Guattari definen a los “espacios lisos” como aquellos navegados por medio de una 
percepción háptica del entorno inmediato, a diferencia de los “espacios estriados” 
que corresponderían a una visión óptica más distante. El mismo Deleuze, en sus 
estudios sobre el arte, también se inspira en Riegel cuando, refiriéndose a la obra de 
Francis Bacon, plantea que la pintura, antes que una mera representación histórica o 
significación, es un lenguaje dirigido al cuerpo, un lenguaje con el poder de configurar 
sensaciones determinadas: “la propia vista descubre en sí una función de tacto que le 
es propia, que no le pertenece más que a ella, distinta de su función óptica. Se diría 
entonces que el pintor pinta con sus ojos, pero solamente en tanto que toca con los ojos” 
(2005, 158). Luego, en sus estudios sobre cine, Deleuze vuelve a referirse a la dimensión 
háptica: su “imagen-afecto”, al convocar una respuesta visceral del espectador, nos aleja 
del modo dominante de la “imagen movimiento” porque impide una catarsis obvia en la 
acción y nos abre a una experiencia del tiempo. 
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ticos de la “visualidad háptica” invitan una introducción de la imaginación de 
los sentidos y la memoria. La autora se refiere a Deleuze como una fuente clave 
para comprender el afecto cinemático, basándose en su categoría de “imagen 
afección” para definir “imágenes que despiertan una respuesta emocional o vis-
ceral” (28). Así, la comprensión de Marks de la temporalidad y el afecto en el 
cine es esencialmente una tesis sobre la memoria. En este marco, a pesar de su 
enfoque en lo encarnado, el movimiento de afecto es algo que lleva al especta-
dor de los sentidos corporales al tiempo, a la dimensión de la memoria o de la 
historia.

Por el contrario, Giuliana Bruno regresa el cuerpo, al comprender lo háp-
tico, enfatizando la espacialidad: “Como nos dice la etimología griega, háptico 
significa ‘capaz de entrar en contacto’. Como función de la piel, entonces, lo 
háptico —el sentido del tacto— constituye el contacto recíproco entre noso-
tros y el medio ambiente […] Pero lo háptico también está relacionado con la 
kinestesia, la capacidad de nuestros cuerpos para sentir su propio movimiento 
en el espacio” (2002, 6). Bruno argumenta que el cine, como la arquitectura, 
es un espacio en el que habitamos. Evocando el relato de Benjamin sobre la 
apropiación táctil de la arquitectura, ella vincula la comprensión del cine con 
la conciencia de una sensibilidad kinestésica y con un cambio de la visión. Al 
dejar atrás la mirada óptica, se mueve hacia una comprensión de “una forma 
espacial de cognición sensual […] el cine y la arquitectura son asuntos hápticos 
[… unidos por] un vínculo espacial […] que es táctil” (6). Incluso el mismo 
acto de ver películas es entendido como “una práctica del espacio en la que se 
habita, como en un entorno construido” (62). La centralidad de la espacialidad 
en este planteo le da el potencial de vincular las películas con la corporeidad del 
espectador. En sus geografías móviles y emocionales, el voyeur se convierte en 
voyager, y este es, en el planteo de Bruno, eminentemente femenino. 

Desde América Latina, o desde los estudios latinoamericanos inscriptos en 
la academia americana, se han editado importantes estudios monográficos15 o 

15 Uno de los primeros trabajos monográficos sobre el estudio de la dimensión afectiva 
vinculada a la producción latinoamericana fue el de Laura Podalsky, quien en The 
Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema (2011) reafirma 
la importancia de la dimensión emocional en las películas como “maneras alternativas 
de conocer (y saber sobre) el reciente pasado traumático” (8). Otro libro clave es Coming 
to Our Senses: Affect and an Order of Things for Global Culture (2016) de Dierdra Reber. 
A partir de las nociones de “estructura de sentimientos” de Raymond Williams, la 
neurociencia de Antonio Damasio, los “afectos ordinarios” de Kathleen Stewart y los 
“cuerpos sin órganos” de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Reber rastrea las formas en que 
el afecto, el sentimiento y el lenguaje de la emoción se han convertido en la episteme 
dominante en nuestro mundo contemporáneo y problematizan cualquier noción estable 
de subjetividad basada en la preminencia del yo cartesiano. 
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compilaciones de artículos en volúmenes colectivos16 que, desde perspectivas 
vinculadas al giro afectivo, abordan discursos, objetos y prácticas culturales 
de la región. En particular han resultado relevantes para este estudio aquellas 
intervenciones que destacan la capacidad del arte para producir afectos: los tra-
bajos que exploran desde la estética una política de los afectos que hace posible 
“relaciones y encuentros”. En Afetos, Relações e encontros com filmes brasileiros 
contemporâneos (2016) Denilson Lopes propone una refrescante lectura crítica 
de alguna de las producciones del Novíssimo Cinema Brasileiro o Cinema de 
Garagem y bucea en los modos en que el cine, en tanto productor de afectos y 
perceptos, puede reinventar nuevas formas de vida, formas de pertenecer —o 
formas de compartir un “no pertenecer”— o de habitar un régimen estético 
ampliado en/con los filmes. Otro conjunto de investigaciones sobre la produc-
ción cultural latinoamericana actual ha desarrollado una línea alternativa de los 
estudios de la afectividad. Nos referimos a los trabajos de Gabriel Giorgi (2014) 
y Florencia Garramuño (2015), que se nutren de los estudios desarrollados en 
torno a las biopolíticas y a la exploración de afectos posthumanos, impersona-
les o animales, en intervenciones críticas que cuestionan lo que entendemos y 
reconocemos como arte. Siguiendo los planteos de Butler, Giorgi considera la 
presencia en el arte de un cuerpo despersonalizado y abierto que tiene capaci-
dad de producir nuevos encuentros, materialidades y sentidos que dan emer-
gencia a lo que el autor denomina “formas comunes”. Por su parte, Garramuño 
propone el estudio de un corpus heterogéneo que pone en crisis ideas de perte-
nencia, de especificidad y de autonomía a partir de las transformaciones de la 
estética contemporánea. En sintonía con Giorgi, Garramuño también entiende 
que algunas formas estéticas latinoamericanas contemporáneas organizan una 
discusión sobre los modos de habitar el mundo. 

Es importante destacar la relevancia del estudio de los afectos en el cine en 
el contexto más amplio de los estudios culturales. Al cuestionar la suprema-
cía ontológica atribuida a la semiótica, el giro afectivo en los estudios de cine 
permite abrir zonas y campos de sentido poco explorados. Por sus caracterís-
tica híbrida, el cine es un sitio privilegiado no sólo para los estudios sobre la 
representación, sino también para explorar las dimensiones experienciales y 
somáticas. Cuando estudiamos el afecto, examinamos cómo se manifiesta en 
intensidades, sensaciones e impulsos que (re)configuran e impactan la expe-
riencia somática y nos involucran con la imagen a través de los sentidos. Las 
geografías fílmicas convocadas aquí traen a la superficie una atmósfera sensible 

16 Con cierta orientación vinculada a los estudios literarios y semióticos, que sostiene 
una sólida relación entre afecto y representación, puede consultarse la compilación 
de Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado (2014). Para trabajos más influenciados 
por los estudios de género, la filosofía, la ciencia política y la estética pueden visitarse 
los volúmenes editados por el grupo SEGAP (Seminario Permanente de Estudios de 
Género, Afectos y Política, Universidad de Buenos Aires): Macón y Losana (2015), 
Losiggio y Macón (2017) y Taccetta y Depetris Chauvin (2019). 
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caracterizada por la visualidad táctil de una imagen que favorece una sensación 
de aproximación y simultáneamente de descubrimiento. Desde una impronta 
próxima a las intuitivas recomendaciones de Gabriela Mistral, o a partir de 
una audaz intrusión en la filosofía deleuziana, el mapeo de los paisajes afec-
tivos en el cine privilegia un análisis de la dimensión de la corporeidad en la 
experiencia errática y el vínculo entre la cartografía de bloques de sensaciones 
que se forman a partir de la experiencia de los personajes y una subjetividad 
descentrada que se funde con la experiencia de autores/espectadores/críticos. 
El “giro afectivo” desoculta nuevos abordajes sobre las pasiones y los sentimien-
tos, y permite volver sobre el lazo social y la agencia histórica y política para 
reconfigurarlos a partir de la introducción definitiva de los afectos en la vida. 
A la hora de considerar las prácticas espaciales, este estudio se apoya en un 
cuestionamiento de la dicotomía afecto/razón para explorar la importancia del 
afecto en el ámbito del arte y la revalorización de afectos como la melancolía y 
el humor para pensar un estar juntos17. 

6. Bitácora

En el prefacio de su Atlas of Emotion Giuliana Bruno relata su descubrimiento 
de la “Carte de Tendre” incluida en la popular novela Clélie, histoire romaine 
(1654), de Madeleine de Scudéry. El mapa marca los sitios emocionales que 
forman los “topos” de la novela de Scudéry, una topografía imaginaria de los 
sentimientos que para Bruno logra “hacer visible un mundo de afectos” (2)18. 
Con esta imagen como modelo, Bruno dibuja en su libro una cartografía de la 
arquitectura, el diseño, las artes y las imágenes en movimiento como geografía 
de las emociones. Cruzando territorios lejanos, épocas históricas y dispositivos 
de representación, la autora revela la íntima conexión entre los mapas, los via-
jes, la vida cotidiana y las películas a partir del movimiento físico, emocional, 
imaginario o ilusorio que generan (Bruno 2002, 227).

17 La propuesta de Jean-Luc Nancy en Ser singular plural (2006) puede ser otra vía para 
pensar el territorio en relación a la pregunta por la comunidad, por cómo los cuerpos 
tienen lugar entre sí. Como sugiere Nancy, el ser es singular plural: un “ser” solo tiene 
sentido en relación con el otro. Ninguna significación tiene sentido sino se comunica, 
entra en circulación, y esto no porque haya una significación, primera o última, que 
todos los seres tengan en común, sino porque el sentido mismo es la participación del ser 
indistintamente y distintamente. El ser humano participa de una existencia numerosa, 
dispersa, indistinta en su generalidad y comprensible solamente en la simultaneidad 
paradójica del conjunto: es singularmente plural y pluralmente singular. Lo singular 
plural forma la constitución esencial del ser. 
18 En el mapa hay un viaje que comienza con “una nueva amistad” (nouvelle amitié) 
y diversos itinerarios que siguen etapas de una relación sentimental que, desde abajo 
hacia arriba, inscribe los sentimientos en forma de pequeños poblados. 
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La organización propuesta aquí funciona de manera similar, los distintos 
capítulos hacen convivir películas de diversas geografías físicas en una carto-
grafía que explora los contornos del afecto y de la materialidad cinemática. 
Asimismo, la importancia de entender el cine en el marco de conexiones e 
intercambios culturales, en territorios cuyas historias e identidades han sido 
moldeadas por viajes e imaginarios geográficos, nos lleva a privilegiar un enfo-
que transnacional. Los capítulos tratan de desarrollar un modo de escritura 
afectiva que de alguna manera pueda evocar la experiencia de estar dentro de 
la película. No es que los ensayos alcancen este objetivo, sino que este se con-
vierte en un objetivo al que se aspira. Parte de esta aspiración está ligada a una 
frustración con la frialdad de cierta escritura académica, especialmente en el 
contexto de los estudios de cine donde la brecha entre la escritura de la teoría 
del cine y la experiencia del visionado de las películas a menudo parece un 
abismo insalvable. Un abismo que se siente aún más profundamente cuando 
se intenta comprender la naturaleza afectiva de la experiencia cinematográfica 
(la textura, la sensación, la intensidad del afecto cinematográfico) y cuando 
este afecto se entiende como algo inscrito y resuena a través del sensorium. 
Este capítulo introductorio y la conclusión, sin embargo, vuelven a un modo de 
escritura más disciplinado. 

Conceptos tales como “paisaje”, “cartografías afectivas”, “rutas hápticas”, 
“agencia del mapeo”, “espectralidad” y “anacronismo” atraviesan todos los capí-
tulos pero en particular resulta central el funcionamiento en las películas de 
distintos modos de lo “háptico”, con relación al movimiento y al espacio (Pater-
son, Bruno) o a la precariedad visual de los planos (Marks). En ambos casos la 
matriz háptica pone en juego, a través de la instancia afectiva, la noción misma 
de representación. La experiencia táctil e íntima nos abre a una experiencia 
tanto de un estar en el mundo en el presente como a un viaje a nuestra memoria 
sensorial e histórica común. En varios de los capítulos exploro cómo ciertas 
imágenes atraen a una visualidad táctil. Estas fundamentalmente informan la 
organización corporal de la experiencia sensorial. Pero también sugiero que, al 
invitar al espectador a responder a la imagen de una manera íntima y encar-
nada, las imágenes hápticas facilitan la experiencia de otras impresiones senso-
riales que se combinan para formar “geografías sensuales” definidas cultural-
mente (Rodaway 1994). Los distintos capítulos asimismo reflexionan sobre la 
tensión entre los afectos vinculados al optimismo y la melancolía y evalúan la 
potencialidad de estos para pensar, desde las propias configuraciones espacio 
temporales de las películas, formas alternativas de “estar con el otro”. 

A continuación se incluye una especie de bitácora de viaje. Antes que un 
mapa que determina un itinerario, esta guía habilita una lectura variable de los 
contenidos, un recorrido en que el lector o la lectora puede parar en el camino 
para observar o habitar distintas geografías. El libro se organiza en secciones 
que no responden a demarcaciones geográficas “reales”, no siguen necesaria-
mente geografías nacionales ni ordenan las geografías fílmicas en términos 
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autorales. Más bien las secciones agrupan películas según las atmósferas afecti-
vas que estas instalan o las dinámicas espaciales que ponen en juego. 

La primera sección refiere a desplazamientos dulces y melancólicos. En el 
primer capítulo, siguiendo a Michel de Certeau y a Giuliana Bruno, introduzco 
la noción de la narración como una historia de desplazamiento y una historia 
espacial y al cine como una forma imaginaria de turismo. A partir de estas 
ideas discuto Balnearios (2002), la ópera prima de Mariano Llinás, que apela a 
distintos registros para narrar las historias de los enclaves estacionales creados 
con fines turísticos. En particular analizo cómo las estrategias narrativas del 
falso documental permiten dar cuenta de una “lógica espacial” que, al mismo 
tiempo que desestabiliza mapas y territorios previos, reconstruye a través de la 
ficción espacios e itinerarios propios de una geografía afectiva. De los desplaza-
mientos a espacios vacacionales y el trabajo de memoria anclado en la infancia 
me traslado a las historias que tratan crisis amorosas de personajes en tránsito. 
Las películas de ficción aquí analizadas dan cuenta de la persistencia de cier-
tas figuraciones de la dislocación: los protagonistas son forasteros respecto del 
territorio que recorren y los espacios son caracterizados como ambivalentes e 
híbridos, pequeñas células en la red de conexiones y flujos del mercado globali-
zado. En el capítulo abordo una nueva geografía afectiva y móvil a partir de las 
trayectorias del geólogo y de la bióloga protagonistas de los filmes Viajo Porque 
Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes, y 
Turistas (2009), de Alicia Scherson y, en particular, me focalizo en los vínculos 
que se establecen con la flora, la fauna y el ambiente humano y físico que atra-
viesan. La hipótesis central del capítulo es que, mediante un inventario visual, 
sonoro y táctil de la naturaleza, estas películas introducen una dimensión háp-
tica que funciona no sólo como matriz estética, sino como una forma de pensar 
los afectos y un estar en el mundo contemporáneo. 

“Tierras en trance”, la segunda sección, analiza tres travelogues que atra-
viesan territorios cuyas superficies han sido afectadas por crisis: la sequía y 
el relegamiento social en el caso del sertão brasileño, los terremotos y el des-
amparo de un estado neoliberal en el caso chileno. Así, en el tercer capítulo 
analizo el modo peculiarmente afectivo en que Sertão de Acrílico Azul Piscina 
(Karim Aïnouz y Marcelo Gomes, 2004) concibe el paisaje natural y humano 
del nordeste brasileño. Este poético documental de viaje cartografía un espacio 
a través de la apropiación de sonidos e imágenes previos. Aquí sostengo que, a 
modo de eco, la reescritura del desierto pone en escena la ausencia del “pueblo” 
y la deriva hacia una poética del cotidiano del hombre ordinario. Como si se 
tratara de restos, el paisaje heredado es objeto de un ejercicio de contempla-
ción afectiva potenciado por la visualidad predominantemente háptica de la 
película. Al dibujar “rutas hápticas” que hacen posible “tocar” las huellas del 
pasado, Aïnouz y Gomes configuran un nuevo mapa afectivo del sertão. Con-
siderando abordajes recientes sobre las geografías afectivas y sobre los víncu-
los entre memoria y materialidad, el cuarto capítulo analiza los documentales 
Tres semanas después (2010), de José Luis Torres Leiva, y Tierra en movimiento 
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(2014), de Tiziana Panizza. Estos dos itinerarios por una geografía sísmica 
ofrecen modos de comprender el desastre y elaborar la pérdida a través de un 
“trabajo del duelo” que insiste en la materialidad y espectralidad del espacio. 
La atención de Torres Leiva en los escombros y en las performances de des-
trucción del paisaje, y el registro de Panizza de las texturas de los materiales 
blandos en el retrato de la cotidianidad de una “comunidad humano sísmica” 
dan cuenta tanto de los modos en que los filmes movilizan imágenes que “nos 
mueven” como del potencial de las prácticas estéticas para articular formas de 
“estar juntos” después de una pérdida.

La tercera sección del libro se titula “Estados insulares” porque se abordan 
diferentes dinámicas históricas y afectivas que pueden entenderse de un nuevo 
modo si se presta atención a la condición de insularidad donde tienen lugar. 
Tierra sola (2017), un documental de Tiziana Panizza, retrata modos de habitar 
un “espacio otro”: el día a día de una cárcel sin paredes en Rapanui, la Isla de 
Pascua, la más remota del mundo, un territorio y una cultura que han tenido 
con el Estado chileno una conflictiva historia de sujeción colonial. En este capí-
tulo analizo cómo esta película es la lectura de un espacio, una comunidad, una 
lengua, una cultura “extraña” mediante un registro que parte del documental 
observacional para devenir etnografía experimental. En el espacio geográfico 
de la isla será el impulso cartográfico, propio de la bitácora, lo que guiará un 
itinerario al mismo tiempo historiográfico y antropológico: exploración geo-
gráfica, etnografía y documental confluyen para realizar un retrato poético de 
la experiencia del viaje, de la(s) historia(s) y de los modos de habitar el espacio 
insular por una cultura otra. Dentro de esta misma sección, el siguiente capí-
tulo analiza La forma exacta de las islas (2012), de Edgardo Dieleke y Daniel 
Casabé. En parte documental de duelo y en parte travelogue afectivo, esta pelí-
cula elude la idea de la “causa justa” que domina muchas de las intervencio-
nes públicas en torno a Malvinas y se pregunta de manera novedosa sobre las 
consecuencias de la guerra. Como una cartografía moderna, el documental es 
capaz de mapear no sólo la forma del territorio de las islas sino también las 
experiencias temporales inscriptas en ella en un giro en el que los afectos cons-
tituyen una nueva dimensión crítica y problematizadora. Trabajando a partir 
de la figura de paisaje, como espacio de consuelo, y de la deriva psicogeográfica, 
como un ejercicio de “expansión del yo”, mi lectura de la película establece un 
vínculo entre la vulnerabilidad y la resiliencia propias de la condición insular 
y la de la protagonista. La película presenta este archipiélago remoto como un 
sitio de memoria, un espacio intensivamente afectivo, incluso heterotópico, que 
cambia la conexión de los personajes y de los espectadores con el territorio y 
con las heridas personales y colectivas. Mi análisis enfatiza en la importancia 
de la pérdida como una forma de intimidad compartida y el modo en que espa-
cialmente el documental “pone en escena” un trabajo de duelo que no es sino 
una forma de lo que Judith Butler (2009) entiende como un “devenir otro”. 

Las películas como “prácticas espaciales” que privilegian la errancia suponen 
un modo singular de imaginación geográfica. En los itinerarios, el merodeo 
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captura un efecto documental, permite incesantes flujos afectivos y facilita 
tanto el cruce de límites como la marcación de nuevas territorialidades. La 
siguiente sección del libro, “Geografías sensoriales”, aborda precisamente des-
plazamientos que se destacan por el modo no narrativo que los directores pri-
vilegian para dar cuenta de esos movimientos. Como películas que se acercan 
al lenguaje de la poesía y de la fotografía, las películas del argentino Gustavo 
Fontán y del brasileño Cao Guimarães rescatan la dimensión infraleve de lo 
real. El primer capítulo de la sección, “Cómo pintar un río”, analiza los modos 
en que tres películas de Fontán parten de una tradición literaria fluvial pero 
logran “pintar” un río al explorar las relaciones entre sujeto y paisaje a través 
de las dimensiones hápticas y sensoriales. Descentrándose de un sentido tra-
dicional de narrativa documental y fílmica, La orilla que se abisma (2008), El 
rostro (2013) y El limonero real (2016) apuestan a la intensificación perceptiva y 
estética para encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la 
geografía afectiva del litoral argentino. El siguiente capítulo sigue tránsitos sen-
soriales por el interior de Minas Gerais acompañando a andariegos, personas 
cuyo sentido del espacio queda demarcado por el ritmo del paso en una cami-
nata que es eje central de sus vidas. En particular destaco la poética del caminar 
en Andarilho (2007) y cómo esta se vincula a las “rutas hápticas”, “geografías 
móviles” que desdibujan los límites entre lo interior y exterior y que redefinen 
los vínculos entre el yo y el otro, entre lo referencial y lo textural, entre el signi-
ficado y la esfera de lo sensible. Las trayectorias errantes y el caminar como una 
“práctica espacial” tienen en esta película implicancias estéticas y afectivas. Al 
mismo tiempo, mediante un inventario visual, sonoro y táctil, considero cómo 
esta película introduce una dimensión háptica, una “precariedad del registro” 
que funciona no sólo como matriz estética, sino como una forma de pensar un 
estar en el mundo que se extiende fuera de los planos de la película. 

“Geografías espectrales”, la quinta sección del libro, explora el fenómeno de 
la “espacialización de la memoria” de las dictaduras en el Cono Sur analizando 
una serie de obras que apuestan a presentar el espacio abierto como un “con-
tra-monumento” capaz de movilizar nuevos sentidos sobre el pasado, donde 
el trabajo del duelo se espacializa y una noción activa de afecto melancólico 
permite pensar formas de “estar juntos” en la pérdida. El capítulo décimo exa-
mina cómo dos documentales de Raúl Ruiz y Patricio Guzmán cifran en la 
construcción fílmica del espacio problemáticas ligadas a la historia reciente, al 
mismo tiempo que, desde un afecto melancólico, hacen posible la participa-
ción de las nuevas generaciones en procesos de reparación colectiva. Poniendo 
en evidencia el proceso de construcción del paisaje, jugando con la “elastici-
dad” de la escala estos documentales problematizan los pares lejanía/cercanía, 
adentro/afuera y propio/ajeno y señalan la naturaleza subjetiva y crítica tanto 
del cine como de la memoria. Por otro lado, estas obras configuran “mapas 
afectivos” también en un sentido metafórico. Como intervenciones espaciales 
en el presente, Ruiz y Guzmán fundan una especie de “comunidad en la melan-
colía” teniendo en cuenta que, de acuerdo con Jonathan Flatley, “melancolizar” 
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no implica necesariamente caer en un estado de parálisis depresiva, sino que 
puede referir a la dimensión del “hacer” y funcionar como el impulso para la 
conquista de deseos, cambios o reescrituras de la historia que incluyan a los 
otros. El capítulo número once trata también sobre la espacialización de la 
memoria de la dictadura pero enfatiza más en las características espectrales 
de los espacios ya que analiza imaginarios acuáticos. Los trabajos de Patricio 
Guzmán, Enrique Ramírez y Jonathan Perel dan cuenta de los llamados “vue-
los de la muerte” y de los terribles usos que hicieron las últimas dictaduras 
en Argentina y Chile del Río de la Plata y del océano Pacífico para “desechar” 
disidentes y “ahogar” la verdad. Estos filmes, videos e instalaciones subvierten 
cartografías estabilizadoras y apelan al anacronismo para dar cuenta de los sen-
tidos contradictorios del agua como fuente de vida, epicentro de culturas pero 
también cementerios, tanto para las víctimas de la dictadura como para grupos 
indígenas.

La última sección del libro trata de la agencia del mapeo y de los modos 
de pasaje entre espacios interiores y exteriores que hacen posible pensar un 
vínculo con los otros en el pasado o en el presente. El capítulo doce analiza el 
cine de Jonathan Perel, y en particular su película Toponimia (2015), como una 
forma de “escrituras cartográfica”, un modo de “comprensión visual” del espa-
cio que se apropia de una “agencia” histórica del mapeo, en tanto el impulso 
cartográfico funciona no como un ejercicio de espejar la realidad sino de des-
plegar contradicciones entre sus distintos niveles. Desde un registro cuidado-
samente formal, articuladas en una “serie”, las tomas silenciosas de Perel des-
cubren nuevos mundos entre los presentes y los pasados al reformular tanto 
las características físicas de un terreno como sus fuerzas ocultas, sus eventos 
históricos y lo que escapa a estos. Aquí sugiero que Perel propone no una car-
tografía cinematográfica sino un cine cartográfico: un cine-mapa que se piensa 
abierto y desmontable, una agencia del mapeo que es antes que una competen-
cia un asunto de performance. El último capítulo del libro se aboca a un aná-
lisis eco-cartográfico de El otro día (2012), de Ignacio Agüero, destacando los 
“pasajes” entre espacios cerrados y abiertos, visibles e invisibles, públicos y pri-
vados que redefinen los vínculos entre los modos de pensamiento espacial de 
la arquitectura, el urbanismo y el cine proponiendo una “práctica del espacio” 
que deviene “cartografía afectiva”: una forma de redefinir las conexiones entre 
el adentro y el afuera, la casa y la ciudad, la biografía y la memoria colectiva.

Finalmente, arriesgo algunas conclusiones respecto a estos desplazamientos 
espaciales en el cine, y me aventuro a imaginar o pensar posibles geografías fíl-
micas y mundo afectivos que quizás atiendan a nuevos problemas en la escena 
contemporánea.



Itinerarios dulces  
y melancólicos





CAPÍTULO 1

Memorias vacacionales 

Todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio.
Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano

1. Relatos de viaje 

En su estudio sobre el Nuevo Cine Argentino, Gonzalo Aguilar propone la cate-
goría de “cine anómalo” para pensar una serie de películas que se ubicarían en 
los márgenes de cierto orden establecido. Allí observa que al cine de directores 
como Alejo Moguillansky, Matías Piñero, Santiago Loza y Mariano Llinás lo 
emparenta “el principio de pensar un cine fuera de sí, un cine que crea nuevos 
circuitos a medida que se exhibe: en un museo, en un centro cultural, en una 
sala de cine, en un festival” (2010, 240). Esta lógica de distribución alternativa 
fue inaugurada por Balnearios (2002), ópera prima de Mariano Llinás, que se 
estrenó en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), dos 
días a la semana, en pocos horarios y fue creciendo de a poco, boca a boca, y así 
llegó a sostenerse varios meses en cartel19. En varias entrevistas Llinás defiende 

19 Mariano Llinás (Buenos Aires, 1975) es director, guionista, montajista, productor y 
actor. Ha dirigido Derecho viejo (1988, cortometraje), Balnearios (2002, documental), 
La más bella niña (2004, cortometraje), El humor. Pequeña enciclopedia ilustrada (2006). 
Historias extraordinarias (2008), su primer largometraje de ficción obtuvo el Premio 
Especial del Jurado y el Premio del Público en el Festival de Cine Independiente de 
Buenos Aires. En 2011 codirigió con Alejo Moguillansky Tres fábulas de Villa Ocampo. 
Desde 2003, Llinás integra la productora El Pampero Cine, que lleva adelante su 
actividad por fuera de las estructuras de financiamiento tradicionales del cine industrial, 

Cómo citar este capítulo: 
Depetris Chauvin, I. 2019. Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas espacia-

les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp. 
25-39. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0

https://10.25154/book3
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beligerantemente una forma “artesanal” de hacer películas y se presenta como 
impulsor de un cine independiente que se niega a “formar parte de la industria” 
(Koza 2008). La producción de Balnearios responde a este modelo, ya que se 
realizó por fuera de la estructura de financiamiento estatal del el INCAA (Ins-
tituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), gracias a una beca de quince 
mil dólares otorgada por la Fundación Antorchas. Pero, más allá de las nuevas 
formas de distribución y producción, el cine de Llinás supone una novedad en 
el territorio del primer Nuevo Cine Argentino por su apuesta a la narración y 
al uso de la voz como mecanismo de creación del universo diegético (Agui-
lar 2010; Morales 2012). Con relación a otras líneas dentro del cine argentino 
de los noventa que recuperaban el habla cotidiana (en su variante realista) o 
hacían un uso estilizado del lenguaje (en su variante modernista minimalista), 
Llinás propone llevar esos recursos hacia otro registro. La voz en off en sus 
películas recupera jergas y variantes del habla argentina, pero su verborragia, 
su uso intensivo y extensivo de la lengua somete las imágenes a la potencia del 
discurrir narrativo. Un cine, según Gonzalo Aguilar, “hipernarrativo”, donde la 
voz se independiza de la imagen como si se tratara de una ficción literaria o de 
un relato esencialmente oral donde el predominio del dispositivo narrativo de 
la voz produce una “conversión del espectador en oyente” que promete cierto 
retorno del aura de la narración benjaminiana (Contreras 2013, 365). 

Una voz que narra extensivamente configura un relato y un espacio. Para 
Michel de Certeau (2000) el espacio es resultado de “prácticas de movilidad” 
de los cuerpos a través del territorio y su vínculo con una narrativa. El andar 
de los individuos configura una enunciación por la cual, como resultado del 
movimiento, de la práctica, los “lugares” adquieren nuevos sentidos que los 
convierten en “espacios”. Así, en el tránsito se articularía un imaginario geo-
gráfico esencialmente diferente del tipo de representación panorámica provista 
por los mapas. La ficción es entendida, desde esta perspectiva, como una pro-
puesta de desplazamiento en la que toda historia sería una historia de viaje, 
una práctica espacial, cuyos “recorridos” hacen ver los “lugares” de un modo 
particular y los convierten en “espacios” (De Certeau, 116). Podemos trasladar 
este énfasis en las trayectorias y en las prácticas al cine, ya que algunos aspectos 
de la imagen en movimiento tienen que ver con los actos de habitar y atravesar 
el espacio: las películas realizan “recorridos” de sus espacios pero, al mismo 
tiempo, el aparato cinematográfico reinventa esos espacios antes que reprodu-
cirlos miméticamente. En su Atlas of Emotion, Giuliana Bruno (2002) concibe 
al cine como una forma de cultura espacial en tanto se trata de una narrativa 
de viaje que puede combinar visiones “panorámicas” y “desde abajo” y desdi-
bujar la oposición entre “mapa” y “recorrido”, entre “ver” y “andar”. Este poten-
cial espacial propio del lenguaje cinematográfico es también sensible de una 

participando de la realización de películas como El amor. Primera parte y El estudiante, 
de Santiago Mitre. En 2018 estrenó La flor, su último film de ficción.
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manera particular a la dimensión de los afectos: el cine está “guiado por una 
práctica cartográfica del espacio”, una “geografía móvil” donde paisajes y reco-
rridos movilizan emociones. En la exploración del espacio, en el movimiento 
que “nos mueve”, se juega una participación emocional que coloca el placer 
cinematográfico en el mismo “ámbito de los viajes de la mirada en la geografía” 
(16). De esta manera, la imagen cinematográfica sería apta para representar y 
restituir no solamente las características físicas de un espacio sino el afecto que 
emana de la experiencia de una geografía. 

El cine, relato y movimiento entre lugares es, entonces, una historia de viaje. 
Si asumimos la narración desde la perspectiva de la “sintaxis espacial”, e incluso 
como una suerte de “transporte colectivo”, podemos seguir en la voz en off de 
Balnearios la marcación de una ruta, un trayecto en el que el espacio se llena de 
sentidos nuevos y se transforma en lo que De Certeau calificaba como “lugar 
practicado”. En Balnearios la narración menciona lugares vacacionales especí-
ficos y las prácticas repetidas de los turistas en ellos y, en la medida en que se 
van nombrando esos lugares, configura un mapa. Pero el relato se inserta en 
los parámetros de una realidad cartografiada no sólo a través de la referencia 
a lugares concretos, sino también a espacios imaginarios por medio de una 
voz que juega con la veracidad de lo narrado, al mismo tiempo que insiste en 
modulaciones afectivas que nacen de y se sobreimprimen en esa geografía. Si 
la palabra sugiere un vínculo profundo entre espacio y relato, y entre espacio 
y emoción —como veremos en este capítulo—, son también los dispositivos 
narrativos propios del “falso documental” los que van dibujando una geografía 
al mismo tiempo dulce y melancólica. 

2. Mausoleos vacacionales

Rodada en 16 mm de forma amateur, Balnearios es una película que muestra lo 
absurdo de la arquitectura estacional de las urbanizaciones turísticas así como 
los hábitos de los veraneantes que, año tras año, acuden a ellas durante la época 
estival. Pero ¿por qué detenerse en los balnearios? En la Argentina, los comple-
jos vacacionales surgieron a lo largo de la costa atlántica a finales del siglo xix y 
vivieron un boom durante la primera mitad del siglo pasado, cuando los secto-
res en ascenso empezaron a emular las prácticas recreativas de la elite porteña20. 
Un desarrollo masivo del turismo que impactó fuertemente en la construcción 
de paisajes, en la transformación de los escenarios urbanos y en la afirmación 
de las identidades nacionales. En un arco que va desde la belle époque de la 
rica oligarquía que vacacionaba en Mar del Plata, pasando por la masificación 

20 La emergencia del turismo a principios del siglo xx, formó parte de un complejo 
proceso de transformaciones sociales que implicó la difusión de nuevas prácticas de 
sociabilidad y consumo y de nuevas representaciones sobre la alienación de la vida 
urbana, la salud y el aire libre (Piglia y Pastoriza 2013, 2). 
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del turismo producto de la promoción estatal del peronismo de los años cin-
cuenta, hasta el presente, los balnearios se convirtieron en lugares emblemáti-
cos de la idiosincrasia argentina, y es esta dimensión territorial y simbólica de 
los enclaves vacacionales la materia central de la película de Mariano Llinás. 
Un documental sobre los balnearios es, en otras palabras, una reflexión sobre 
un elemento constitutivo de la identidad argentina, un reconocimiento y un 
homenaje al poder evocativo de estos verdaderos “mausoleos vacacionales”.

La voz en off del prólogo del documental, junto con un montaje de secuen-
cias de cine de familia amateur, rodadas en diversos balnearios y en diversas 
épocas, introduce una doble mirada, melancólica y burlona, que se reprodu-
cirá a lo largo del film. La narradora habla de los grandes hipódromos, casinos 
y transatlánticos de los estacionamientos vacacionales y del esfuerzo heroico 
de quienes construyeron esas ciudades “luchando contra la arena”. La indeter-
minación temporal, la monumentalidad y la exageración de fuerzas naturales, 
que tienen más de cotidiano que de catastróficas, trasladan al espectador hacia 
un espacio-tiempo propicio para que la imaginación se ponga en movimiento 
(Morales 2012, 5). El balneario como “mundo extravagante, onírico, irreal” 
es materia para la parodia, pero en la burla hay un resto de melancolía por la 
decadencia de unos balnearios que la misma narradora asocia a la infancia 
cuando dice: 

Los balnearios surgieron como un juego. Los inventó un siglo que toda-
vía jugaba, que todavía era un niño. Es por eso que pensar en los bal-
nearios es siempre pensar en la infancia. En la infancia del siglo, en la 
infancia del país, y también en la propia. En la felicidad simple y diáfana, 
en tiempos que evocamos como exaltados y brillantes. Son lugares de las 
cosas pasadas, de las cosas buenas. Son probablemente algo triste. 

En paralelo a este discurso del prólogo, el metraje encontrado se convierte 
en el eje alrededor del cual se configura el dinamismo y la subjetividad de la 
introducción del film. Al mismo tiempo que la narradora habla de la infan-
cia del país y de la propia, las imágenes borrosas en Super 8 de niños, pare-
jas y agrupamientos familiares convierte el cine domestico en un depósito de 
memoria cinematográfica, fuente visual para una microhistoria, una crónica 
colectiva de lo cotidiano. El tono marcadamente nostálgico del prólogo del 
documental nace de esta confluencia entre memoria colectiva y memoria 
individual. Una modulación afectiva que se vincula no sólo con el pasado de 
la infancia personal, vista desde la vida adulta, sino con que la “infancia del 
país” y de sus balnearios son una ruina del pasado, una ruina particularmente 
moderna: 

Al principio eran solitarios y remotos: había poca gente, pocos edifi-
cios, pocas cosas. A los pocos años, se habían convertido en monstruos. 
Se habían convertido en su propia parodia, en su propia caricatura. 
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La fiebre del oro, que los atacaba cada año, cada verano, hizo de ellos, 
lentamente, otra cosa. Una cosa extraña. […] A los balnearios los ima-
ginó una época arrebatada y arrogante; y cuando esa época se terminó, 
cuando sus transatlánticos fueron a parar al fondo del mar y cuando 
sus dirigibles se prendieron fuego, los balnearios quedaron como los 
únicos sobrevivientes. Como náufragos. Como seres de otro mundo; 
como dinosaurios. 

En Balnearios la masificación turística, así como la transformación del bal-
neario en un objeto y una práctica cultural kitsch, dará lugar a situaciones de 
humor que redimensionan cierta fascinación nostálgica con la ruina que atra-
viesa los cuatro episodios de la película, filmados en ciudades balnearias aisla-
das o en decadencia o que, por su mismo origen precario, señalan el apogeo y 
el declive de un país industrial. Una fascinación con la ruina que sugiere una 
inevitable melancolía por la decadencia de algo que en algún momento fue 
entero. Según Andreas Huyssen, “la ruina arquitectónica despierta la nostalgia 
porque combina de modo indisoluble los deseos temporales y espaciales por 
el pasado. Sentimos nostalgia por las ruinas de la modernidad porque todavía 
parecen transmitir una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la 
promesa de un futuro diferente” (2007, 2). Pero en la película de Llinás esta 
nostalgia por el balneario como ruina de lo moderno es “reflexiva”, en el sentido 
en que Svetlana Boym (2001) emplea el término: una nostalgia que valoriza 
los fragmentos de la memoria, temporaliza el espacio y se acerca al pasado 
desde la reflexión crítica, el afecto y el humor.21 La burla interrumpe y redefine 
una mirada melancólica sobre espacios que son esencialmente ruina. La voz 
omnipresente del documental clasifica los distintos balnearios del país, desde 
aquellos ubicados en la costa atlántica, potencialmente aristocráticos pero en 
decadencia, hasta emplazamientos que nacieron precariamente a la orilla de 
los ríos. Todo parece formar parte de una especie de reporte de alguna ofi-
cina pública pero un subtono irónico, demasiado consciente de las diferencias 
sociales, nos aleja del documento burocrático. En este juego, el documental 
va presentando un retrato marcadamente subjetivo de los balnearios donde la 
palabra del narrador interviene en los espacios ordinarios y los convierte en 
extraordinarios. De este modo, los cuatro capítulos, más el prólogo y el epílogo, 
van presentando distintas modulaciones del balneario como ruina y como 
lugar de memoria. 

21 En The Future of Nostalgia (2001) Svetlana Boym distingue una “nostalgia restauradora” 
de una “nostalgia reflexiva”: en el primer caso el sentimiento se identifica con aquello 
que no está, con la añoranza en sí misma, pero que en ella reconoce una verdad. En el 
segundo caso, si bien hay un dolor por lo perdido, de existir una búsqueda esta contiene 
también una ironía, propia de lo paródico. 
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3. Falso documental y lógica espacial

Las cuatro partes del documental, rodadas en cuatro urbanizaciones, abordan 
el tema de cuatro formas distintas. La primera, “Historia del Mar del Sur”, narra 
la historia del Señor G, un hábil abogado que estafó a sus socios para quedarse 
con un colosal hotel, donde se recluiría durante años y que sería escenario de 
extrañas historias, con asesinato incluido, explicadas casi exclusivamente a tra-
vés de fotografías en blanco y negro. La segunda parte, el “Episodio de las pla-
yas”, se vale del found footage televisivo, extractos de home movies y reconstruc-
ciones con actores para presentar una deriva feliz y popular sobre el verano. A 
partir de estas imágenes de video, la voz en off comenta burlonamente sobre las 
dinámicas y códigos de los balnearios y las rarezas y rituales de sus veraneantes. 
La tercera parte, “Historia de Miramar”, narra la historia del pueblo del mismo 
nombre que sufrió una inundación en 1977 y quedó sumergido bajo el agua. La 
última parte, el “Episodio de Zucco”, es un falso documental apologético de la 
figura de un campechano del interior que compagina innumerables responsa-
bilidades institucionales en su pueblo con llamativos momentos de inspiración 
culinaria, pictórica y escultórica, y una obsesión permanente por los balnearios 
de río. A propósito de esta gran heterogeneidad formal y genérica, Javier Porta 
Fouz plantea: “[…] el de Llinás es un cine radicalmente opuesto al cine mini-
malista. Balnearios juega al policial, luego al documental antropológico, luego 
al documental de misterio, luego al retrato individual, todo es falso pero destila 
verdad” (2009, 1). En efecto, como mockumentary, Balnearios se organiza como 
una ironía intertextual respecto de cada una de las convenciones del cine docu-
mental, en la que si —como plantea Porta Fouz— “todo es falso pero destila 
verdad”, al mismo tiempo todo lo verdadero se tiñe de una pátina de duda22. 

En Balnearios la construcción ficcional permea el discurso del documen-
tal y lo subvierte irónicamente. El procedimiento narrativo de Llinás, según 
Iván Morales, funciona en base a la deriva y la adición, articulando un relato 
que avanza con la suma de adjetivos antes que de explicaciones. En la primera 
parte, “La historia del Mar del Sur”, la voz narradora nos advierte: 

Todo lo que se cuenta en este film es cierto, sin embargo por momentos 
no lo parece. Esta historia por ejemplo, recuerda más bien a una leyenda 
de terror, de un pueblo construido en torno a un castillo, un castillo 
inexpugnable y lúgubre habitado por un único dueño, un oscuro ermi-
taño, solitario, misántropo. 

22 Según Jordi Sánchez Navarro, al poner de manifiesto el código de lo verosímil, el 
falso documental nos lleva a interrogarnos sobre la institución y la semiosis lógica 
del documental. Sobre todo el subgénero del mockumentary que, con su giro hacia la 
comedia, parodia los discursos informativos del documental sin ocultar el dispositivo 
ficcional de la obra.
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En esta primera historia se presenta lo que es una singularidad de Balnearios 
y de todo el cine de Llinás: la apuesta por un dispositivo narrativo dominado 
por una voz en off omnisciente y omnipresente. Una voz narradora que, según 
Iván Morales, es una instancia que genera y comenta el universo diegético con 
una práctica de la ficción heredada de la literatura: 

[…] A través de la palabra se presenta y configura a los personajes; se 
describe a los lugares con una difusa temporalidad, como formas míti-
cas aunque no necesariamente impliquen una épica; y principalmente se 
pone en funcionamiento un mecanismo de oraciones conjeturales que 
hacen oscilar al texto hablado entre la certeza y la duda sobre lo que va 
a suceder, entre la información y la opinión, entre la posible verdad y la 
posible mentira. 

La historia del Boulevard Atlantic Hotel se cuenta con fotografías, pero es 
evidente que estas no corresponden a un archivo histórico sino que se trata de 
fotos de los actores representando artificiosamente personajes que son en sí 
mismos arquetipos: el señor G, el abogado, la cantante francesa, el uruguayo, el 
panadero. El placer por la ficción, evidente en el recurso al género policial y de 
misterio, se combina con cierta mirada de turista que resignifica el espacio del 
antiguo hotel como un castillo de fábula, “una aparición, una montaña altiva 
y misteriosa”. El procedimiento del falso documental opera introduciendo ele-
mentos ficcionales pero también parte de datos verdaderos que son llevados a 
esa zona gris entre la posible verdad y la posible mentira. En la introducción 
y en el cierre del documental, como marco de las serie de imágenes fijas en 
blanco y negro, aparecen dos secuencias en color que dejan ver a un hombre 
en el hotel, el Sr. G, interpretado por Eduardo Gamba, el verdadero dueño del 
Boulevard Atlantic. Sin dar su testimonio a cámara, Gamba representa su pro-
pio papel, pero la lectura de su “personaje” depende de la narración de la voz 
en off que nos habla de su subjetividad, de su extraña relación con el edificio, 
“bordeando la monomanía”. 

En su estudio sobre la “mirada turística”, John Urry (2007) distingue la actitud 
“romántica” del turista que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una 
relación personal con el objeto de la mirada. La melancólica música de “la can-
tante” de vodevil, esposa del Sr. G, y las imágenes en blanco y negro del exterior 
del hotel y de sus playas desiertas parecen ir en esta dirección cuando refuerzan 
la atmósfera de aislamiento y abandono que rodea al Boulevard Atlantic: 

Hay una casa junto al mar / Sucia de viento y tempestad / De años fero-
ces, de alta edad / Y de tristeza / La vieja casa junto al mar / En una 
triste playa austral / Abandonada, sepulcral / Casi desierta / Duerme, 
arrullada por el mar / Duerme, como un gran animal/ Como un gran 
oso al hibernar / Su eterna siesta… / Duerme, no la han de despertar / 
De su letargo junto al mar / Ni de las gaviotas al volar / ¡Mi triste casa 
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junto al mar! / ¿Sufre alguien más tu soledad? / ¡Oscura cárcel junto al 
mar! / ¿A quién encierras? / ¿Quién es ese hombre fantasmal, / Tu com-
pañero junto al mar / Otra alma nocturna y lunar / Que también sueña? 
/ ¡Duerme, ya tienes tu guardián / Triste palacio junto al mar! Duerme 
tu sueño, tienes ya / Tu centinela23.

Para acercar al espectador a algo que no pertenece a su propia experiencia 
o a sus recuerdos, el episodio representa la casa o el paisaje que la circunda 
en blanco y negro, y utiliza una música que significa esos lugares para aludir a 
esas características de soledad y de grandiosidad infinita e indeterminada pro-
pios de los espacios de la intimidad y de las inmensidades íntimas. De cierto 
modo, el episodio sobre este “gran hotel” nos lleva a pensar en aquello que pudo 
ser y no fue. Desde el presente el hotel, recortado sobre “un pueblo pálido y 
olvidado”, se convierte en una “mole gigantesca y anacrónica”, una ruina de la 
modernidad. Sin embargo, la modulación nostálgica se vuelve reflexiva cuando 
es interrumpida por el devenir frenético de la ficción policial y el tono de humor 
que se cuela en la veloz narración y en la música de Gabriel Chwojnik, cuyos 
arpegios de vodevil nos trasladan nuevamente a la belle époque de la oligarquía 
argentina, que hablaba francés y construía mansiones en la costa. 

En la segunda parte, “El episodio de las playas”, la voz del relator y una 
música que acompaña las diferentes escenas constituyen el sonido excluyente 
que acompaña “imágenes encontradas” de las urbanizaciones y de los propios 
veraneantes. El recurso a la televisión y a las home movies hace que este epi-
sodio sea casi la lectura de un álbum familiar de vacaciones. Sin embargo, de 
acuerdo con Antonio Weinrichter (2005), el cine de montaje de materiales de 
archivo tiene una forma de crear sentido (o de desviarlo) muy distinta de la 
que rige en el documental convencional. El remontaje no crea una continuidad 
espacio temporal sino de orden discursivo o temático, adoptando la forma de 
un montaje de proposiciones. Al arrancar las imágenes de su contexto origi-
nal se rompe el vínculo directo entre el contenido semántico del material y la 
intención con la que fue filmado, y se crea un contexto nuevo que hace decir a 
las imágenes —y sirve para decir de las imágenes— “más de lo que muestran”, 
más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, mostrar (43). En “El 
episodio de las playas”, sobre el registro visual, cuya coloración de las fotogra-
fías de los años ochenta podría llevarnos a una atmósfera melancólica, el narra-
dor describe rápidamente y con sarcasmo los extraños y absurdos hábitos de 
los veraneantes y los ciclos vitales de las ciudades que estos visitan en el verano. 
Esta narración nos aleja de la melancolía de la foto familiar, al mismo tiempo 
que subvierte el modo del documental objetivo y descriptivo y las premisas de 
una lectura antropológica. El relator, José Palomino Cortés, nos remite a un 

23 “La Grande Maison sur le Mer”, la canción compuesta por Gabriel Chwojnik, aparece 
como música extradiegética, cantada en francés por Astrid Lund Petersen que en las fotos 
fijas en blanco y negro que conforman el episodio representa a “la cantante francesa”. 
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locutor equilibrado, imparcial y apela a la memoria del espectador de aquellas 
otras voces de locutores que fueron parte de importantes ciclos de documen-
tales de la década de 1980, programas de televisión que de manera novedosa 
recorrían el país y permitían a los televidentes conocer nuevas geografías24. Sin 
embargo, en Balnearios esta voz supuestamente objetiva describe el cambio de 
la ciudad, fuera y dentro de temporada, en términos grandilocuentes, como si 
se tratara de “cambios abruptos”: 

Durante la mayor parte del año, estas ciudades permanecen vacías. Las 
calles están desiertas; los negocios, cerrados; los hoteles, inactivos; los 
grandes edificios de departamentos, deshabitados. Son literalmente, 
ciudades muertas, abandonadas, inertes, yermas, baldías, fantasmagóri-
cas […] Sin embargo, a fines de octubre, el paisaje varía […] De un día 
para el otro, dondequiera que uno mire, se perciben cambios abruptos. 
Un año entero de abandono, de letargo, de olvido, se corrige en pocos 
días. La actividad se vuelve febril.

Al procedimiento de narrar sumando adjetivos se agrega, en este caso, la 
parodia intertextual que se origina tanto por la exageración impostada de 
la voz como por la combinación de las descripciones que ofrece el narrador 
con las imágenes que supuestamente sirven de soporte a esa descripción, y se 
genera un contrapunto entre la grandilocuencia de la voz y el carácter ordinario 
y corriente de las imágenes que la acompañan. En otro momento, el narra-
dor parece incursionar en el documental antropológico y aborda de manera 
muy burlona la subjetividad de los sujetos retratados, incluyendo los anima-
les cuando, de modo absurdo, se aventura a indagar en la subjetividad de un 
perro: “La situación de las vacaciones, la alegría del descanso y el ocio les será 

24 Argentina secreta, La aventura del hombre y El espejo… para que la gente se mire 
fueron tres programas televisivos que incursionaron en la práctica de salir de Buenos 
Aires para rescatar los espacios y las gentes de distintos lugares. Creado en 1975 por 
Roberto Vacca, Daniel Plá y Héctor Rodríguez Souza, Argentina secreta definió el 
concepto del documental como un “reflejo del país”. A este le siguió La aventura del 
hombre, un ciclo muy exitoso durante los años ochenta y principios de los noventa. 
En este programa, el equipo visitaba distintas localidades de la Argentina y del mundo 
como Machu Picchu, la Antártida o Egipto. El montaje y el relato de la voz en off de 
Ernesto Carlos Frith buscaba cierta objetividad, asociada a una especie de rigurosidad 
científica, pero respondía también a cierta mirada de turista. Otro ciclo importante fue 
El espejo… para que la gente se mire, que nació en 1984. Conducido por Víctor Hugo 
Morales, y de la mano de los periodistas César Mascetti y Silvina Chediek, el programa 
comenzó a recorrer el país, rescatando sus paisajes y su gente y terminó creando un 
estilo documental atravesado por un periodismo turístico. Sin ser un documental a la 
manera ortodoxa de Argentina secreta, reunía todos los ingredientes de un viaje por 
la geografía, la tradición, las costumbres, la música y la idiosincrasia de las diferentes 
regiones de una nación.
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misteriosa y ajena. Mirarán, sin comprenderlo, un escenario completamente 
nuevo, donde todo lo que los rodea es distinto, imprevisto y llamativo”. Luego 
del desvío por la subjetividad de una mascota, el documental vuelve a una 
supuesta objetividad anclada en estadísticas que si, en principio, pueden escu-
charse como números sensatos, rápidamente pasan al terreno de lo inverosímil: 

[…] cada año llegan a la región 2.709.066 veraneantes: 1.700.000 por-
teños, 45.000 tucumanos, 827.000 médicos, 650.000 ancianos, 9.000 ex 
presidiarios, 1.000 ciegos, 1.200.000 mujeres, 40.000 gauchos, 300.000 
bebes, 30.000 uruguayos, 890 sacerdotes, 1.000.000 de rubios. 

La adición exagerada subvierte el sentido “objetivo” de los datos y, sobre todo, 
el lugar de “certeza científica” que las cantidades tienen en un documental clá-
sico. Al igual que en el resto de los episodios, en el comienzo de la sección se 
ve un mapa que asemeja aquellos de las guías de ruta. El impulso clasificatorio 
de la voz y el mapa de los balnearios nos sugieren un reporte de una oficina 
estatal pero el vocabulario, las palabras desmesuradas en su semántica y en su 
sonoridad, va tramando un subtono que señala una reapropiación irónica del 
registro del burócrata topográfico. En este sentido, el “Episodio de las playas” 
es un documental que se burla del documento y el mapa adquiere un tono 
humorístico que, como sugieren los estudios de Sébastien Caquard y Claire 
Dormann (2008) sobre el humor en la geografía, permite reflexionar y subver-
tir la convencionalidad de la cartografía oficial.

El tercer episodio, “Historia de Miramar”, es un breve abordaje un tanto 
absurdo sobre una ciudad del interior que fue inundada por su propio lago 
a fines de los años setenta. Sin ocultar cierto giro hacia la ficción, el narrador 
elige introducirnos en el relato de manera misteriosa:

Imágenes 1 y 2. Mientras la foto fija y la música melancólica son los recursos utilizados 
para contar la historia del Boulevard Atlantic en “Historia del Mar del Sur”, el found 
footage televisivo de baja calidad y las recreaciones conforman el retrato burlón del 
turismo de masas en el “Episodio de las playas”. Fotogramas de Balnearios. Gentileza 
de Mariano Llinás. 
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La tercera historia comienza como un engaño. Comienza en un pue-
blo apacible y calmo, una simpática población balnearia detenida en 
el tiempo […] Pero este plácido panorama oculta un secreto horripi-
lante. Al poco tiempo de llegar, el visitante comenzará a percibir rare-
zas: notará espantado cómo la ciudad parece frenar abruptamente; al 
caminar por las calles, observará que desembocan, sin trámite, en el 
agua; finalmente, con alguna turbación, conocerá la verdad: el autentico 
pueblo, está sumergido. 

En su organización del tipo “relato de descubrimiento”, el episodio nos remite 
a El país que no miramos, un ciclo de documentales televisivos de los años 
noventa, emitido por la televisión estatal, que visitaba espacios ordinarios de 
la geografía nacional pero descubría en ellos una historia desconocida por el 
gran público25. “Historia de Miramar” parece adentrarse en la historia oculta 
de este balneario del interior para explicar las razones de su desaparición bajo 
las aguas. Los planos de larga duración, el sonido ambiente y el movimiento 
continuo acompañan al narrador en off que, desde fuera de campo, sigue a un 
remero del lugar, Pierucci, en su tour por la ciudad sumergida bajo el lago. En 
un momento, la imagen reemplaza a la palabra: una toma subacuática de unos 
buzos recorriendo la ciudad inundada parece proseguir la búsqueda, pero esta 
tampoco alcanza a clarificarse visualmente ni es iluminada por la narración 
posterior. Como plantea Aguilar, a propósito del cine de Llinás, “aunque la ima-
gen ilustra la narración siempre hay algo más en las palabras que las imágenes 
no pueden expresar […]” (2010, 247). Como documental de misterio, la narra-
ción esquiva explicar las causas de la inundación para internarse en la subjeti-
vidad de los habitantes que absortos recibieron la llegada del agua. 

La mayoría se limitó a ver cómo la mar crecía y crecía, cómo avan-
zaba, como un ejército invasor, sobre las cosas de los hombres. Vieron 
cómo la superficie terrestre se volvía acuática; vieron las últimas cosas 
asomar apenas, como si fuesen los brazos de un ahogado; vieron las 
casas, los hoteles y los comercios convertirse en islas, en meros islotes 
de naufrago. Finalmente, no vieron nada más. Cuando la inundación se 
detuvo, los pobladores volvieron a ver qué había quedado. Encontraron 
ruinas. Sus lugares habituales, sus edificios, recordaban ahora a barcos, 
a grandes peces o arrecifes. 

25 Las anécdotas que rescataba el ciclo El país que no miramos, conducido por Iván 
Grondona, no eran extraordinarias pero funcionaban como especie de viñetas en los 
espacios de tandas publicitarias y proponían un recorrido por espacios definidos como 
“propios”, tales como las termas de Río hondo en Santiago del Estero, la Quebrada 
de Humahuaca en Jujuy o la visita a una antigua fábrica de cerveza en la Ciudad de 
Buenos Aires. 
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Si en “Historia del Mar del Sur” el hotel era la ruina del sueño de un enclave 
de la oligarquía que no pudo ser, “Historia de Miramar” parece rescatar la ruina 
de un balneario popular. Las imágenes subacuáticas dejan ver restos de una 
estación de servicio YPF, institución que, junto con el Automóvil Club Argen-
tino, habla del desarrollo de un turismo de carretera que permitió una amplia-
ción de los espacios y oportunidades para el ocio a sectores medios y populares. 
Un mundo de colonias infantiles de vacaciones, autocines, calesitas y campings 
municipales, un universo en el que “no hay grandes cosas, no hay palacios ni 
tesoros”. Hacia el final, el episodio traiciona las premisas de una historia de 
misterio cuando no clarifica las causas de la inundación, pero la narración se 
detiene en los pliegues afectivos de la historia para construir una atmósfera 
misteriosa de lo que el narrador llama una “Atlántida humilde, doméstica e 
infantil. Una Atlántida pobre”. 

“Ahora este documental se vuelve extraño. Se aleja de las playas, se aleja de 
los hoteles, se aleja de la melancolía, se aleja del mar. Es el turno de las provin-
cias, de los balnearios laterales y menores. Es el turno de Zucco”, promete el 
cuarto y último episodio de Balnearios, que se abre con un mapa de San Luis 
y la localidad de Villa Mercedes. Este episodio —una historia de vida fílmica 
subdividida en diez partes— trata de Zucco, un verborrágico gestor, pequeño 
hombre ilustre de provincia, miembro del Partido Justicialista, artista plástico 
y poeta, que habla desde un saber inventado sobre la relación del hombre con 
el agua y con los balnearios. Pero el narrador del episodio nos aclara: “Zucco 
habla de otro tipo de balnearios: los extravagantes balnearios de provincia. 
Aquí no hay mar; hay diques. No hay playas; hay piletones. No hay arena; hay 
cemento. A veces, están hechos sobre ruinas; a veces, toman formas monstruo-
sas. Son como oasis en el medio del desierto; oasis feos”. Aquí también el epi-
sodio se mezcla con construcciones ficticias y funciona como una burla del 
género “documental participativo”: los actores y decorados sirven para dar vida 
a la afinidad casi mística del protagonista con el balneario expresada en grotes-
cas pinturas y esculturas que él mismo orgullosamente llama “obra” y que serán 
expuestas en el banco de la provincia. La distancia entre su visión y opiniones 
grandilocuentes y las realidades de una sociedad de provincia, donde el banco 
es un epicentro de cultura, contribuye al humor del episodio que se duplica 
cuando el documental mismo se hace cargo de representar, con una estética 
kitsch y populista, los sueños alegóricos del señor Zucco. 

Así como en los episodios previos se pueden establecer vínculos con inter-
textos, como ciertas narrativas de la belle époque o documentales de TV como 
La aventura del hombre y La argentina que no miramos, aquí se intercalan 
fragmentos de Sucesos argentinos, noticiero de los años cincuenta. El episodio 
“Agua para la patria” habla de un pueblo que apoya a “un gobierno realista” que 
“declaró la guerra contra la sed y la sequía y comenzó a transformar ríos mansos 
y desaprovechados en remolinos de potencia y de vida”. Los balnearios pintados 
por Zucco expresan una vitalidad popular y refieren a cierta “mirada colectiva” 
que John Urry definía con relación a un consumo visual de lugares que supone 



Memorias vacacionales  37

la existencia de otros (2007, 27). En otras palabras, la presencia de hombres, 
mujeres y niños en los piletones de cemento soñados por Zucco indica que “ese 
es el lugar en donde hay que estar”. Al referir a las reformas y logros económicos 
de los planes quinquenales, durante la primera presidencia de Juan Domingo 
Perón, el discurso del noticiero de Sucesos argentinos oficia como marco tanto 
para las esculturas de tipo industrial de Zucco, y sus comentarios sobre la rela-
ción del hombre con el agua, así como también pone en perspectiva la voz off 
del narrador que comenta sobre la obra de Zucco y su predilección por aquellos 
balnearios de río que surgieron por la voluntad del hombre que los construyó 
antes que por su intrínseca belleza natural. Como las esculturas y pinturas de 
Zucco, los balnearios feos y grotescos de provincia señalan la fortaleza de una 
nación industrial. En este juego de voces, el documental hace del balneario un 
lugar de la memoria de la cultura popular peronista. 

Al igual que la infancia, el balneario evoca una atmósfera feliz y melancólica. 
Entre el documental y la ficción, las cuatro historias de Llinás, a la vez falsas y 
verdaderas, son prologadas y epilogadas por imágenes amables. En diálogo con 
el hablar pausado y melancólico del prólogo, las imágenes finales en blanco y 
negro muestran una playa solitaria y a una mujer entrando al mar. La cámara 
se detiene en ella flotando para cerrar este ejercicio de fascinación y exaltación 
del agua porque, prefigurando los sueños de Zucco, la narradora del prólogo 
aseguraba que: “los balnearios nacen de algo antiguo y profundo, casi animal. 
Nacen del placer del agua: por nadar, zambullirse o flotar; por explorarla, desa-
fiarla y celebrarla… Por hacer de ella una fiesta”.

Imágenes 3 y 4. “Historia de Miramar” cuenta la historia de un pueblo ordinario con un 
pasado bajo el agua. En el “Episodio de Zucco”, el artista del interior lleva a sus pinturas 
la obsesión con los balnearios populares de río y sus piletones de cemento. Fotogramas 
de Balnearios. Gentileza de Mariano Llinás. 
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4. Un turismo imaginario

El mosaico de pintorescas historias de Llinás es una locuaz crónica de la deli-
rante arquitectura estival que representan los balnearios. Con este pretexto, 
Balnearios dialoga, desde una lógica espacial, con la identidad argentina, ya 
que la complejidad formal del documental y el juego de intertextos se asien-
tan y al mismo tiempo reconfiguran un imaginario geográfico nacional. Cierto 
impulso cartográfico y su desestabilización se evidencian en cada episodio, que 
comienza con un mapa, sugiriendo que estamos en territorio real, localizable y 
específico. Junto con los mapas y las imágenes de los espacios, la voz narradora 
habla en un tono ceremonioso sobre los balnearios y su lugar en la imaginación 
popular de un modo que introduce una deriva respecto de un relato oficial. 
Mediante el uso intensivo y extensivo de la voz en off, la imagen y el documento 
como prueba son excedidos por la palabra. En Balnearios, las técnicas del docu-
mental se redireccionan hacia la subjetividad cuando la narración cuestiona el 
estatuto de verdad de las imágenes y la voz construye una relación de compli-
cidad irónica con el espectador que retoma y juega con la propia “mirada de 
turista” de las clases populares, para las que los balnearios fuera de temporada 
son ciudades muertas, que sólo vuelven a la vida durante el verano, y sus hote-
les, como el Boulevard Atlantic de Mar del Sur, antes que edificios vacíos, son 
mansiones pobladas de espectros e historias ocultas. 

Al estudiar los vínculos entre cultura visual, turismo y afectividad, Giuliana 
Bruno sugiere que todo film es una especie de travelogue porque proporciona 
una experiencia fundamentada en la movilización de un espectador inmóvil, 
una navegación virtual que conecta espacios y tiempos distantes, una mirada en 
tránsito que transforma al voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja). Enton-
ces, si el visionado es “una forma imaginaria de flânerie”, la cámara se convierte 
en un vehículo que nos transporta en una forma simulada de turismo (2002, 
11-16). La película se convierte en una práctica estética turística de consumo 
espacial y el espectador es invitado a dejarse llevar por lo que Tom Conley 
define como “locational imaging”, fórmula que designa la capacidad del cine, 
como de la cartografía, de “situar a sus sujetos en los lugares que representa 
para ellos” (2007, 2). Al centrarse en lugares consumidos como destinos turís-
ticos, Balnearios recupera ciertas atmósferas centrales al modo en que estos 
espacios fueron imaginados o representados, movilizando paisajes no como 
lugares físicos sino como trazos de las memorias e imaginaciones de aquellos 
que han atravesado esa geografía. Un viaje que nos permite vincularnos con 
el territorio porque nos invita a recorrer espacios que se inscriben en nuestra 
memoria, un terreno intertextual de pasajes que contienen representaciones y 
emociones previas. 

La lógica espacial del documental de Llinás establece una deriva respecto de 
ciertos discursos tradicionales de la geografía que la conciben como una dis-
ciplina desprovista de emociones, dividida por principios racionales y demar-
cada por lógicas políticas, económicas y técnicas. Las imágenes tristes y felices 
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de Balnearios proponen una lógica espacial que recupera, más bien, los elemen-
tos afectivos de la topografía vacacional. Las películas nos hacen viajar por los 
espacios de la imaginación, los lugares de memoria y los afectos y son esas mis-
mas capas de memorias culturales, historias híbridas y derivas psicogeográficas 
las que coinciden en el cine como una forma espacial de conocimiento. Así, el 
itinerario mental, ficcional y afectivo de Balnearios funciona como estrategia 
de conocimiento, como un viaje en donde la proliferación de registros parte de 
lugares ordinarios para movilizar nuevos paisajes. El cine como arte del espacio 
descansa, para Mariano Llinás, en una pulsión narrativa que, si se nutre de la 
memoria de los enclaves vacacionales, reconfigura esos itinerarios, regalándo-
nos una “historia de viaje” dulce y melancólica que hace de los balnearios espa-
cios saturados de ficciones y de afectos. 





CAPÍTULO 2

Geografías del (des)amor

Las películas se mueven hacia afuera y hacia adentro: viajan a través del espacio 
de la imaginación, el sitio de la memoria y la topografía de los afectos.

Giuliana Bruno, Visual Studies

Road movies, travelogues, diarios o crónicas de viaje, los géneros literarios o 
cinematográficos que abordan desplazamientos proponen trayectorias que 
apartan a los protagonistas de su cotidianidad. Siguiendo un camino, o per-
diéndose en algún desvío, en el viaje se despliega un espacio distinto del ordi-
nario, y en ese despliegue se juega también cierta “apertura” de la experien-
cia. Este vínculo entre viaje y transformación, casi definitorio de los diversos 
géneros de la literatura geográfica, parece sin embargo haberse debilitado en 
una cinematografía contemporánea que sigue proponiendo historias de despla-
zamientos, derivas y errancias. Como señalan algunos críticos, los personajes 
de un conjunto de películas latinoamericanas recientes viajarían sin lograr, ni 
buscar, ningún tipo de cambio. En el cine contemporáneo, los protagonistas 
salen de la ciudad y se trasladan a espacios abiertos que, bajo la premisa de un 
nuevo tipo de vínculo más leve y errático con el entorno natural, presentan 
paisajes que ya no funcionarían como representaciones de dilemas colectivos 
sino como superficies en sí mismas vaciadas de contenido26. 

26 Andrea Molfetta analiza un corpus de filmes argentinos, mexicanos y peruanos 
recientes en donde, aún cuando los personajes van al encuentro de la naturaleza, no 
lo hacen para indagar o resolver dilemas de la identidad colectiva. sino para exhibir 
dudas de tipo personal que quedan irresueltas. Siguiendo un movimiento en falso los 
hombres y mujeres contemporáneos viajarían, según la autora, “intransitivamente” 
(53). Atendiendo al cine chileno contemporáneo, Carolina Urrutia sostiene que, a pesar 
de que en estas películas el registro se desmarca de cualquier discurso explícitamente 

Cómo citar este capítulo: 
Depetris Chauvin, I. 2019. Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas espacia-

les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp. 
41-54. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0

https://10.25154/book3
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Sin embargo, varias películas producidas en los primeros años del nuevo 
milenio dan cuenta del potencial de los espacios abiertos para articular de un 
nuevo modo dilemas estéticos y políticos. En un sugerente ensayo, en el que 
compara los paisajes rurales en el cine reciente con aquellos de los años sesenta, 
Jens Andermann encuentra en el cine contemporáneo un “agotamiento” del 
paisaje como proveedor de significados alegóricos y, al mismo tiempo, un uso 
autoconsciente de la forma paisaje, que al revelar las condiciones histórica de 
esa crisis restituye paradójicamente su valencia epistemológica. De esta manera, 
las películas funcionarían como “mapas cognitivos” que cartografían tanto las 
imágenes como sus condiciones de existencia (2014, 52). Si en la propuesta de 
Andermann el paisaje continúa ofreciendo registros estéticos y cognitivos para 
reflexionar sobre la crisis de la experiencia de espacio y lugar en el presente, 
ciertas expresiones en el cine contemporáneo sugieren asimismo el potencial 
crítico de los afectos en esa empresa. En particular, este capítulo se focaliza 
en los modos en que en Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009, de 
Karim Aïnouz y Marcelo Gomes) y Turistas (2009, de Alicia Scherson) los pro-
tagonistas vuelven a los paisajes físicos y humanos del nordeste brasileño y de 
la región del Maule, en el centro de Chile, para articular un nuevo vínculo entre 
espacio y afectividad en el que la “plasticidad de la escala” y el despliegue de una 
esfera de lo háptico van diseñando una geografía que podríamos caracterizar 
como íntima.

Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo es un híbrido de road movie y 
travelogue melancólico donde encontramos a José Renato, un geólogo al que 
nunca vemos pero sí escuchamos. Mientras viaja por el sertão nordestino, en 
un periplo vinculado a su profesión, se va despidiendo metafóricamente de 
su mujer, que lo acaba de abandonar. Turistas narra la historia de Carla, una 
bioquímica de treinta y siete años que, rumbo a sus vacaciones, discute con su 
marido y es abandonada por este en la carretera. En su periplo la mujer conoce 
a un joven santiaguino que se hace pasar por turista noruego y que será su com-
pañero de viaje dentro de un parque nacional del centro sur de Chile. Pese a 
diferencias en términos de adscripción de género, tono y propuesta estética, en 
ambas películas el recorrido por el territorio supone un momento de introspec-
ción y un cuestionamiento de la afectividad que se vincula a una experiencia 

ideológico, su representación extrañada y alienada se inscribe en una sensación 
de malestar e incertidumbre que deviene política (2010, 43). Un contrapunto al 
diagnóstico de una falta de impulso de transformación, en las películas contemporáneas 
sobre viajes, lo ofrece Luis Valenzuela Prado quien describe ciertos tránsitos en el cine 
latinoamericano como “nimios”, en tanto estos pasan desapercibidos por los discursos 
macropolíticos pero, sin embargo, tejen y diseñan espacios y discursos significativos 
para los sujetos que los llevan a cabo. Un diagnóstico similar para el cine brasileño 
lo realiza Brandão (2012). Para otras lecturas que rescatan los nuevos sentidos de los 
desplazamientos atendiendo a las películas pertenecientes al género de road movie, 
véase Prysthon (2006), Lie (2017). 
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íntima del espacio en el juego de encuentros con extraños. En el marco de la 
región chilena del Maule y del sertão brasileño, la mirada de la naturaleza y la 
relación entre los personajes dan cuenta de un modo contemporáneo de “estar 
en el mundo” caracterizado, al mismo tiempo, por la densidad del amor y por 
el fluir azaroso en el que se mueven las relaciones humanas, los vínculos y des-
ajustes entre el individuo y su propio entorno.

En Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo y en Turistas los protagonis-
tas se desplazan por espacios abiertos que el cine de épocas anteriores había 
emblemáticamente asociado a identidades nacionales, discursos modernizado-
res o revolucionarios,27 pero estas nuevas imágenes en movimiento deslindan 
los espacios de esos sentidos para direccionarlos hacia otros más vinculados a 
la esfera de la intimidad. Estas películas presentan una construcción audiovi-
sual del espacio donde la imagen en movimiento es una forma de cartografía 
sensible a la dimensión de los afectos. Los recorridos de los protagonistas y los 
paisajes que se presentan hacen coexistir cartografías interiores y exteriores en 
una misma superficie, como materialidades fílmicas, que vienen a poner en 
duda el hermetismo de la intimidad, transformando lo exterior/interior en un 
espacio poroso, de flujos y contaminaciones. 

Siguiendo “recorridos existenciales” encontramos que, en las películas, el 
movimiento de los protagonistas a través del territorio supone un viaje de des-
cubrimiento interior tan sólo a medias. En comparación con la movilidad física 
de sus cuerpos en el entorno, las subjetividades de Carla y José Renato se pre-
sentan en un primer momento como “estancadas”. En términos del desarrollo 
narrativo no se operan grandes cambios, pero en ausencia de grandes discursos 
el trabajo sobre la “plasticidad de la escala” y sobre la dimensión de lo háptico, en 
la imagen y en el movimiento, permite descubrir cartografías sensibles a modu-
laciones afectivas. La flora, la fauna y el ambiente físico, interrogados por los 
protagonistas, son caracterizados con planos detalle, imágenes sonoras y hápti-
cas. Teniendo en cuenta que la “escala”, incluso dentro del estudio de la geografía 
moderna, varía en función de un entendimiento de las relaciones del sujeto, con 

27 Ismail Xavier analiza los desplazamientos territoriales como uno de los tropos a 
través del cual el Cinema Novo propuso una interpretación de la nación, al asociar el 
sertão a sentidos históricos y sociales alegóricos (2003, 236). En los años noventa, el 
cine registró también desplazamientos hacia el sertão pero, pese a cierta coincidencia 
temática con el Cinema Novo, los críticos sostienen que las películas contemporáneas 
adoptan una actitud despolitizada, ya que la representación del espacio no se traduce en 
una búsqueda de la identidad brasileña (Oricchio 2003, Bentes 2003). En su abordaje de 
un conjunto de películas chilenas, Carolina Urrutia sugiere la existencia de una nueva 
jerarquía entre sujeto y espacio. En las ficciones chilenas posteriores a 2005, el paisaje se 
desplegaría de forma autónoma del sujeto que lo habita, constituiría una geografía que 
“dice allí donde el sujeto enmudece, una superficie de discurso, [que] posee una mirada 
potente propia, la posibilidad de una narración en sí misma” (2013, 20). 
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su entorno y con el otro,28 puede considerarse este inventario visual, sonoro y 
táctil de la naturaleza como una forma de pensar la dimensión de los afectos, al 
mismo tiempo que la insistencia en las características hápticas del movimiento 
y del registro visual propone cierta epistemología que no se deslinda del sentir.

1.	“Love Will Tear Us Apart.” Naturaleza mercantilizada e intimidad 
en Turistas

El trabajo sobre la escala y la dimensión de lo háptico en la configuración de 
una geografía íntima es central en la segunda película de Alicia Scherson. 
Como sugiere el título, Turistas (2009) sigue las derivas de personajes que están 
de vacaciones y que buscan en el viaje un modo de huir de la rutina domés-
tica, un intento de reeditar un entusiasmo apagado en la cotidianidad. Esta 
aventura se relaciona en el personaje de Miguel también con cierta voluntad 
de reinventarse. Con el nombre de Ulrik, este joven santiaguino de veintún 
años, se presenta ante Carla, la protagonista, como un mochilero noruego. A lo 
largo de la película, el afán de Miguel por representar en todas sus interacciones 
el papel de extranjero lo asemeja a los turistas consumidores postmodernos, 
quienes según Zygmunt Bauman (1997) se comportan como coleccionistas de 
experiencias que se relacionan con el mundo de un modo estético, “como si este 
fuera un alimento de la sensibilidad, una matriz de vivencias posibles que per-
miten trazar un mapa móvil” (105)29. Dentro de este paradigma de la “moder-

28 Para los estudios de la nueva geografía, la escala no es meramente un dato o una 
herramienta metodológica. La escala es en sí misma “plástica” porque sus deformaciones 
tienen que ver con ciertas dinámicas. No es un medio donde los acontecimientos se 
desarrollan, sino que es el desarrollo de ciertos acontecimientos lo que hace cambiar 
la escala. De esta manera, antes que una “lupa que permite ver fenómenos”, la escala se 
entiende como una herramienta para entender relaciones, negociaciones y tensiones 
entre actores en el espacio. Es plástica porque es una red de relaciones dinámicas que se 
expanden y contraen a través de las interacciones de los objetos y las personas (Jazairy y 
Vaughn 2011, 2). Si la escala sirve para entender las relaciones cambiantes entre el sujeto 
y en su entorno, quizás pueda verse allí también un lugar de juego y de despliegue de 
relaciones dinámicas con los otros. Esto es, pensar la escala no sólo desde una dimensión 
geo-epistemológica sino también afectiva, como uno de los modos en que los sujetos 
establecen relaciones de semejanza, distancia o proximidad con los otros.
29 En “Turistas y vagabundos” Zygmunt Bauman plantea que los turistas inician sus 
viajes “por opción”, porque su lugar de origen no es lo suficientemente atractivo o les 
ofrece pocas sorpresas. Esta salida de la rutina y la búsqueda de la aventura, sin embargo, 
se facilita por la seguridad reconfortante que ofrece el saber que siempre se puede volver 
a casa (1997, 116-117). De este modo, el desplazamiento en este caso no sería una 
errancia nomádica, del mismo modo que las relaciones humanas, en una sociedad de 
modernidad líquida, se alejan del peligro de un amor entendido como “impulso creativo 
[…] cargado de riesgos” (2008, 21). 
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nidad líquida”, en la que algunos personajes se mueven para reinventarse, la 
crisis de Carla, mujer madura de treinta y siete años, tiene lugar en lo que se 
presenta como límite de esa capacidad de movilidad. En un auto que trans-
porta una flamante moto de agua, camino a unas vacaciones en unas cabañas 
que cuentan con todas las comodidades que una burguesía citadina demanda, 
Carla le confiesa a su marido que acaba de abortar. Dice no sentirse preparada 
para la maternidad y su dramatismo de resonancia baja contrasta con la crisis 
de llanto de su esposo, que en una de las paradas la abandona en la ruta.

Luego de un frustrado intento de regresar a Santiago, Carla se encuentra con 
Miguel/Ulrik y lo acompaña unos días a un camping del Parque Nacional Siete 
Tazas. Esta salida al espacio abierto no es un retorno a la naturaleza pura. No 
se trata de un paraje desolado sino de un parque nacional cuya superficie, com-
posición y funcionamiento comulgan con su finalidad: el consumo vacacional. 
Un espacio sometido a la lógica de la mercancía es también un espacio híbrido 
atravesado por la cultura de masas como evidencian las Susanas, las dos primas 
encargadas de la despensa del camping, que con su estética dark y metalera 
discuten sobre el significado de una canción de Joy Division. Un espacio atra-
vesado también por una ruta en construcción, un medio de circulación que 
conecta el parque con la ciudad, donde la grúa excavadora invade el campo 
sonoro y despierta en la protagonista la misma curiosidad que el sonido que 
producen los pájaros carpinteros al golpear el tronco de un árbol. Esta invasión 
de la naturaleza no dibuja, sin embargo, un universo distópico. La puesta en 
escena juega con esa artificiosidad, como se sugiere en el contraste cromático 
entre los verdes y marrones del bosque y el violeta y el amarillo del abrigo de 
Carla y del pelo teñido de Ulrik, la armonía entre algunos sonidos electróni-
cos extradiegéticos y la música naturalmente minimalistas de los insectos o la 
intervención de la postproducción que subvierte la lógica de la naturaleza y 
revierte la dirección del cauce de los saltos de agua. 

En su estudio sobre el turismo John Urry argumenta acerca de la naturaleza 
fundamentalmente visual de la experiencia turística y acerca de cómo las cam-
biantes prácticas turísticas se relacionan con las transformaciones en la mirada 
de la gente y de las expectativas que generan a su vez esas mismas miradas 
previas. La compulsión hacia la movilidad, en cierto sentido, se relaciona con la 
relevancia de miradas turísticas ampliamente difundidas y los diferentes tipos 
de sociabilidad asociados a esos discursos: una actitud “romántica” del turista 
que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una relación personal con 
el objeto de la mirada o una mirada “colectiva” que supone una relación de 
cordialidad con las personas que contribuyen a crear una atmósfera o sentido 
de celebración porque lo que distingue al lugar no es sino la presencia de esos 
otros que vienen a validar que ese es el lugar en el que hay que estar (15-20). 
La película Turistas reproduce y juega con esas miradas turísticas a través del 
personaje de Carla cuyo (des)afecto contrasta con cierta “vitalidad popular” 
que supone la “mirada colectiva”, cuando se une a los eventos colectivos pero 
establece cierta distancia, ya que su torpeza le impide participar de un fogón o 
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sacar una buena fotografía grupal. A la vez dentro y fuera de los ritos del con-
sumo vacacional, la protagonista también contempla con estupor la relación 
de continuidad visual entre la naturaleza y su representación artificial. En un 
momento, Carla observa a Ulrik jugando a la paleta con una de las Susanas 
y la composición del gran plano general de este sector del parque replica el 
plano detalle de una maqueta que representa al Siete Tazas y sus habitantes 
naturales, los turistas, y que Carla se había detenido a ver en una escena previa 
en la oficina del guardaparque. El modo inmutable en que Carla contempla la 
inversión de la escala y el sometimiento de la naturaleza del parque al artificio 
de su representación contribuye al humor del film. 

Entonces, de estos paisajes mediados y artificiales es que se compone el espa-
cio abierto, escenario en el cual Carla parece sentarse a buscar cierto orden para 
sus emociones. En varias escenas los personajes hablan de temáticas ligadas a 
la intimidad. Carla y Ulrik conversan sobre la idea de la madurez, el “estar listo 
para la vida”, “desarrollado en lo emocional y en lo mental” y la contradicción 
entre el amor como riesgo y aventura o la previsibilidad de los afectos domes-
ticados. También de esta dicotomía hablan las Susanas, las primas dark que 
administran la despensa del parque, cuando mientras fuman un cigarrillo en 
la puerta del baño discuten sobre el sentido del leitmotiv de la canción de Joy 
Division “Love Will Tear Us Apart” (“El amor nos despedazará”). Pero el espa-
cio abierto no es tan sólo “escenario” en el que se discute sobre la intimidad, 
aunque leve hay una relación cambiante del sujeto con ese entorno que se inicia 
antes de la llegada al parque. Turistas abre con una imagen del cielo y el pasto, 
naturaleza que circunda los costados de la ruta por la cual transitan Carla y su 
esposo, camino a sus vacaciones. Esta imagen está fuera de foco, vemos colores 
y formas primarias, una imagen imperfecta que invita a una percepción háptica 
y cuyos contornos vislumbramos en el siguiente contraplano, en el vidrio que 
nos separa del interior del auto desde donde Carla contempla el afuera con 
mirada perdida. La sobreimpresión del paisaje en el rostro de la protagonista 
sugiere que las separaciones entre interior y exterior se irán haciendo porosas. 
El paisaje, aunque mediado e instrumentalizado para el consumo mercantil, 
sigue también la lógica de lo que Jens Andermann propone como un paisaje 
que es a la vez un marco visual sujeto al consumo y un ensamble “móvil” entre 
agentes humanos y no humanos, una noción intersticial que ensambla lo per-
ceptivo con los efectos que la percepción produce en la materialidad que lo 
abarca (2011, 288). Así, observadores y naturaleza observada se convierten en 
partes inseparables de un “dispositivo performativo” en transformación30. Esta 
perspectiva no dicotómica, que no deja de lado la materialidad ni la representa-

30 En Landscape and Power W. J. T. Mitchell parte de los planteamientos de Michel de 
Certeau sobre el lugar y el espacio, e introduce el concepto de paisaje como un lugar 
intervenido, un medio al que se le imponen categorías culturales y de representación. 
Pero Jens Andermann (2011) sugiere que el paisaje, como una categoría espacial 
particular, no es enteramente naturaleza (entorno) ni cultura (imagen), sino que es 
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ción, complejiza la consideración del espacio y puede extenderse a una com-
prensión de los vínculos que los personajes mantienen con el paisaje también 
en una dimensión afectiva.

Dentro del parque, los personajes se relacionan con la naturaleza de distintas 
formas. En una escena, una de las Susanas contempla los árboles desde el sec-
tor de los baños del camping y en el fondo, sobre la pared, un espejo apaisado 
recibe el reflejo de la masa verde del bosque, haciendo coincidir en el mismo 
plano el paisaje y el sujeto que lo contempla. Susana le pregunta a Carla: “¿Usted 
cree que en el futuro se van a acabar los árboles?”. Con el tono neutral y dubita-
tivo que la caracteriza, la protagonista responde: “No creo”, y Susana confirma: 
“Yo tampoco. Hay demasiados”. En esta y otras escenas, los personajes ven los 
árboles desde abajo y este uso del contrapicado sugiere una distancia que lleva 
a Carolina Urrutia a sostener que en Turistas “el paisaje parece portador de una 
altura de miras, un testigo de que nada ocurre allí” (2013, 24). Sin embargo, la 
escala y la posición de los sujetos respecto del entorno también cambian en la 
película y el trabajo sobre la dimensión háptica de la imagen y del movimiento 
sugiere que, más que una jerarquía que testimonia una humanidad desprovista 
de acontecimientos, el paisaje se comporta como “ensamble”, al mismo tiempo 
causa y consecuencia de las derivas afectivas mínimas de aquellos que lo obser-
van o lo habitan. 

En la siguiente escena Orlando, el guardaparque que guía a Carla en el bos-
que, le cuenta: “Cuando llegue aquí veía toda esta masa verde. Era desespe-
rante. Ahora los conozco a todos”, y entonces la película propone una especie 
de inventario donde se muestran los distintos árboles y la voz en off de Orlando 
da sus nombres, en un ejercicio de catalogar que instrumentaliza y controla el 
entorno natural. Pero en esa secuencia la cámara deja ver también planos detalle 
de esos árboles, recorre sus texturas e incluye imágenes, como la mano de Carla 
tocando una hoja, en las que las superficies de la naturaleza y de los personajes 
entran en contacto. Un “sentir por el tacto” que también se presenta respecto de 
la fauna. En la oficina del guardaparque una representación gráfica de la araña 
pollito es exhibida en láminas, otro ejemplar aparece capturado en un frasco, 
pero más tarde otra araña aparece cuando los personajes están en las termas y la 
cámara la sigue caminando por la mano de Carla y el hombro de Ulrik. Enton-
ces, si la naturaleza se “muestra con lupa” no es sólo por un afán de dominio y 
disección. La escala no es meramente una herramienta metodológica o un dato 
sino que su “plasticidad” supone una relación cambiante de los actores en el 
espacio y da lugar a una dimensión háptica que pone superficies en contacto. 

Tocar y ser tocado, la dimensión háptica sugiere lo que Hans Ulrich Gumbre-
cht (2004) llama “deseo de presencia”, cierta voluntad del hombre contemporá-
neo de restablecer un contacto más sensible y corporal con el entorno, con los 

una categoría que franquea esos límites: no sólo naturaleza, no sólo cultura, sino una 
relación dinámica entre ambos elementos. 
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objetos y con las imágenes. Pero este sentido de tocar no se reduce a lo táctil en 
tanto cutáneo; la película también explora las dimensiones hápticas del movi-
miento. La propiocepción, que incluye lo vestibular y la kinestesia, informa al 
organismo de la posición de los músculos y permite sentir la posición relativa 
de partes corporales, regulando la dirección y el rango de los movimientos, 
controlando el equilibrio y la coordinación, puntuando nuestra relación con el 
espacio (Paterson 2007, 103-127). El caminar un poco zombi de Carla tiene que 
ver con esa dimensión háptica de quien transita un equilibrio afectivo precario, 
alguien que literalmente pierde el balance y cae o, como en otra escena, en un 
traspié aplasta un pollito. El de Carla es un caminar torpe, que el guardaparque 
define como un ir “pisando huevos”, la falta de dirección y balance de quien, 
como los personajes de la canción que cita Orlando, cantante popular devenido 
guardaparque, “miran al mismo tiempo hacia un lado y hacia el otro”. Con la 
cabeza posicionada lateralmente hacia abajo, Carla camina y, más que mirar, ve 
de costado, vislumbra. Un medio mirar y una forma de relación entre cuerpo y 
entorno que unen en el movimiento percepción y sensación. 

Entre el deseo de presencia y el equilibrio precario, en un tono leve y de 
humor apagado, la película va dibujando una ruta háptica. Sin objeto, sin direc-
cionalidad, las imágenes en movimiento que siguen el recorrido de Carla nos 
dejan en un final abierto, en la terminal de trenes de Santiago, con una despe-
dida que supone una vuelta a la cotidianidad pero que no cancela un periplo en 
el transcurso del cual Carla dice sentirse, incluso, estar mejor31. 

31 Otras películas contemporáneas retratan desplazamientos femeninos por geografías 
vacacionales e introducen distintas modulaciones afectivas: Ana y los otros (dir. Celina 
Murga, Argentina, 2005) es un itinerario de descubrimiento extrañado y neutro. Al igual 
que Turistas, Una novia errante (dir. Ana Katz, Argentina, 2006) sigue la historia de 
una mujer abandonada en la ruta y los encuentros fortuitos con distintos habitantes del 
camping pero insiste en la reacción exacerbada de la novia abandonada configurando 
una deliciosa “comedia sin felicidad”. De jueves a domingo (dir. Dominga Sotomayor 
Castillo, Chile, 2012) es una road movie familiar narrada desde la percepción de la 
hija menor del matrimonio. Tanto Cómo pasan las horas (dir. Inés de Oliveira Cézar, 
Argentina, 2005) como Verano (dir. José Luis Torres Leiva, Chile, 2011) insisten en un 
afecto melancólico motivado en un caso por la cercanía de la muerte y en el otro por 
la inesperada y tardía maternidad del personaje interpretado por Rosario Bléfari. En la 
película de Torres Leiva se insiste también en el carácter particular de la temporalidad 
asociada a lo vacacional por medio de la textura. Para lograr la representación de esas 
experiencias sensibles, Torres Leiva logra redistribuir las jerarquías y las relaciones 
forma-contenido: la operación consiste en filmar con distintos tipos de cámaras y 
luego proyectar la película sobre un muro para registrar todo nuevamente. Esa segunda 
filmación agranda los poros de la matrialidad fílmica y el juego cromático de tonos 
apastelados, nos refieren a una pintura expresionista o a los recuerdos borrosos de la 
niñez que asociamos a las primeras fotografías a color. Para un análisis de figuraciones del 
nomadismo y espacios generizados en films de directoras argentinas contemporáneas, 
véase Kratje (2016). La relación entre las prácticas espaciales de movilidad y el mundo 
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2.	“Ter saudade até que é bom.” Precariedad y derivas afectivas en 
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo 

El desplazamiento hacia el espacio abierto en Viajo Porque Preciso, Volto Por-
que Te Amo (2009) se presenta en un tono particular. La película de Karim 
Aïnouz y Marcelo Gomes no comparte el humor triste y apagado de Turistas, 
sino que explora todas las dimensiones de la melancolía y nos hace partícipes 
de la intensidad afectiva de quien ha sido abandonado32. El protagonista de 
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, al igual que Carla en Turistas, viene 
de la ciudad, en este caso Fortaleza. Se trata, entonces, de un forastero respecto 
del territorio que recorre, y este espacio al que llega, como en Turistas, lejos de 
ser un espacio puro se presenta como intervenido, híbrido y ambivalente. 

Aunque los directores reconocen que el sertão es un espacio cinemático 
sobresemantizado, esto no anula, sin embargo, la carga de afectividad con la 
que captaron y conformaron un archivo personal de imágenes sobre este espa-
cio a las que, a su vez, les fueron imprimiendo sucesivas y diferentes modula-
ciones afectivas. Es que el registro de los lugares visitados, de las paradas hechas 
en los bares al costado de la ruta, de los moteles, las peregrinaciones religiosas, 
fiestas, monumentos o ríos se enmarcó en un proyecto desarrollado para la 
fundación del Instituto Itaú Cultural, que en 1999 otorgó a los directores un 
subsidio para estudiar el fenómeno de las ferias itinerantes y de los “contrastes 

de los afectos en largometrajes de ficción brasileños es abordada por Isis Sadek en un 
artículo en el que encuentra que, en películas como O Céu de Suely o Eu Tu Eles, el punto 
de vista y las trayectorias de las protagonistas femeninas transforman el sertão en un 
“lugar practicado” cuyo sentido deviene íntimo.
32 La intensidad de la película se relaciona con la masculinidad herida, un hombre 
abandonado que está con “dor de cotovelo”, una temática y una modulación afectiva 
característica de la música romántica brega que es predominante en la banda sonora 
porque es también la música que el personaje escucha en la radio dentro del auto. 

Imágenes 5 y 6. La elasticidad de la escala y la sensorialidad háptica son dos de los 
recursos que Turistas utiliza para dar cuenta tanto de la posibilidad de tocar la natura-
leza como de la conciencia de que esta se encuentra sometida a la lógica del consumo 
vacacional. Fotogramas gentileza de Alicia Scherson.
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del mundo moderno”. Lo que comenzó como una investigación se convirtió en 
un viaje con un fin incierto, y luego el mismo viaje se convirtió en una película 
de poco más de una hora que los directores montaron seleccionado aquellas 
imágenes que les atraían “desde un punto de vista sensorial”. Estas fotografías e 
imágenes en Super 8, 16 mm y Mini-DV, que fueron tomadas durante ese viaje, 
de cuarenta días, sin rumbo fijo por los estados de Pernambuco, Paraíba, Ceará, 
Alagoas, Sergipe tuvieron una primera organización como un documental 
afectivo y poético, Sertão de Acrílico Azul Piscina (2004), una road movie que 
mezcla el registro de un recorrido turístico con un vagabundeo azaroso, pero 
ese material fílmico conformó también un verdadero “archivo personal de imá-
genes” al que Karim Aïnouz y Marcelo Gomes retornaron varias veces a lo largo 
de una década para elaborar distintos proyectos cinematográficos y artísticos33. 

Buena parte de estas imágenes en Super 8, DV y fotografías registradas para 
el documental Sertão de Acrílico Azul Piscina, sumadas a filmaciones posterio-
res, conforman la banda visual de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, 
en la que José Renato, al que nunca vemos pero cuya voz nos guiará en el viaje, 
transita por el sertão con el objetivo de realizar un mapeo geológico de la zona 
que servirá a la construcción de un canal acuífero. Como un híbrido entre dia-
rio de viaje y cuaderno de trabajo, por medio de una multiplicidad de formatos 
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo va presentando este relevamiento 
topográfico, al mismo tiempo que el narrador protagonista va expresando su 
aprehensión subjetiva del paisaje y va dando informaciones sobre su vida per-
sonal que direccionan en un nivel dramático la carga afectiva que poseían las 
imágenes en el documental original. La película se abre con la cámara dentro 
de un auto, la ruta y a los lados la monotonía del paisajes del semiárido nor-
destino. No vemos al protagonista, aquel que a lo largo de la película ve lo que 
vemos, pero en principio escuchamos en la radio una canción romántica del 
género brega que habla de una ruptura amorosa y en la siguiente escena una 
voz en off enumera una serie de herramientas y equipos que sirven al trabajo 
de geólogo. Junto con las imágenes, la voz intercala informaciones de datos 
geográficos con apreciaciones sobre el paisaje y el impacto que este tiene en la 
sensibilidad del narrador. La primera vez que contemplamos un paisaje fijo es 
también desde el auto. A través de una ventana, una imagen borrosa nos deja 
ver la ruta y un paraje desolado y semiárido y la voz con desgano anuncia el 
hastío que le produce el viaje y las ganas que tiene de volver. En ausencia de un 

33 En 2001 trabajaron con varias proyecciones simultáneas del material a modo de 
instalación en la exposición O Cinema dos Pequenos Gestos (Des) Narrativos, en 2004 
presentaron el mediometraje documental Sertão de Acrílico Azul Piscina a la Fundación 
Itaú. Finalmente, en 2009 volvieron a las imágenes capturadas en 1999 y montaron una 
estructura dramática y la voz en off de un actor para realizar el largometraje de ficción 
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo. Para un análisis de los usos del archivo 
personal y los cruces entre documental y ficción en la obra de Karim Aïnouz y Marcelo 
Gomes, véase el artículo de Souza Vieira (2013). 
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cuerpo visible en pantalla, el paisaje como ensamble se va configurando en la 
interacción entre esta voz y unas imágenes borrosas que nos invitan antes que 
a mirar con atención, a medio mirar, a vislumbrar. 

En otra secuencia, una serie de primeros planos del suelo y los instrumentos 
de medición utilizados por el geólogo en su mapeo se intercalan con planos 
medios y generales del ambiente. Aunque aquí, en parte, se pone en escena una 
relación instrumental con el territorio que busca reducirlo a variables numéri-
cas, el armado de la secuencia no permite que nos olvidemos del “sentido del 
tacto” porque no se nos ofrece el producto, las medidas abstractas o el mapa 
ya diseñado, sino el proceso corpóreo y el trabajo de campo que lo presupone. 
Los planos medios y generales ponen en contexto el proceso de medición y dan 
cuenta de un ejercicio cartesiano de medir que desde su inicio está contaminado 
por una contemplación melancólica del entorno. Como parte de este híbrido 
entre trabajo de campo y travelogue, en la secuencia que precede al levanta-
miento de las primeras fallas geológicas, José Renato nos ofrece un “retrato fil-
mado” de Seu Nino y Doña Perpetua, un matrimonio que llevaba medio siglo 
viviendo en la misma casa y que serían los primeros en ser expropiados para la 
construcción del canal. En un momento la voz cargada de afecto de José Renato 
nos dice que Seu Nino había salido del cuadro para ir a apagar la radio pero que 
él le pidió que volviese porque no quería filmarlos separados. En este mapeo 
antropológico, los otros se configuran como un paisaje ensamble, una superficie 
que dialoga con su propio drama interior. Como sabremos más adelante en la 
película, el deseo de volver a casa y la agonía en el viaje de José Renato son más 
profundos: su esposa lo ha abandonado y él ya no tiene casa a la cual volver. 

Entonces, entre los datos geológicos y la subjetividad geográfica de Renato, 
nos vamos enterando también, de a poco, de detalles de su vida personal. El 
cuaderno de trabajo de campo y el relato de viaje se van trasfigurando en una 
bitácora geográfica inseparable de su evolución anímica. Como plantea Jean-
Claude Bernardet (2010), el protagonista de la película viaja para construir su 
propia geografía. El mapeo geológico dibuja una ruta háptica donde prospec-
ción e introspección geológica y espiritual se funden. “Gotas de orvalho artifi-
ciais em pétalas de flores de plástico. Não consigo mais trabalhar. Abandonei as 
rochas tectónicas. Fico olhando só para flores e pessoas”,34 dice en un momento 
el narrador protagonista. La comprensión de la crisis amorosa se va articulando 
en su relación con el entorno. A los primeros planos detalle de las fallas del 
suelo, que eran su objeto de estudio como geólogo, les siguen planos detalle de 
las flores que a su esposa Joanna, bióloga botánica, le gustaba recoger. Imágenes 
de flores naciendo del semiárido, imágenes casi oníricas de copas de un extraño 
árbol de flores rojas, flores de plástico, flores de tela. Un registro atento al movi-
miento, un inventario de imágenes borrosas que nos invitan a una percepción 

34 “Gotas de rocío artificiales sobre pétalos de flores de plástico. Ya no puedo trabajar. 
Abandoné las rocas tectónicas. Solo miro flores y personas” (traducción propia).
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más táctil que visual. Casi todos los planos de la película presentan las cualida-
des formales que Laura Marks asocia a la “visualidad háptica”: imágenes granu-
ladas y poco claras, imaginería que evoca memoria de los sentidos (agua, natu-
raleza), posiciones de cámara muy cercanas al cuerpo, recorrido de superficies, 
cambios de foco, baja o sobreexposición, uso de película vencida, uso de Super 8, 
carteles, impresiones y caligrafía artesanal, emulsión degastada, imágenes den-
samente texturadas, intercalado de film, video y fotografía (163). En este sen-
tido, las imágenes de Aïnouz y Gomes participan de una dimensión háptica 
mucho más próxima a la dimensión táctil que la tradicional visualidad óptica. 
Sus imágenes borrosas invitan a una percepción más próxima a la superficie y 
a la materialidad misma, donde el ojo se queda explorando el grano y la tex-
tura, pequeños eventos que emergen en la superficie del plano. Una mirada más 
íntima que reduce la distancia y confunde observador y superficie observada. 

En su lectura del uso de las mismas imágenes en el documental Sertão de Acrí-
lico Azul Piscina (2004) y en la película Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, 
Bernardet sugiere que los distintos sentidos y afectos que convocaba un mismo 
plano, en función de la variación del montaje y del campo sonoro, se relacio-
naba con la maleabilidad de imágenes que él define como “porosas”. Pero la fuerte 
carga afectiva de estas imágenes tiene que ver también con su “precariedad”. Al 
ser “menos completas”, las imágenes hápticas invitan al espectador a contemplar-
las como presencias materiales antes que como piezas representacionales en una 
secuencia narrativa. Son imágenes que esbozan más que representan sus objetos, 
nos hacen ver de cerca para seguir una superficie cuya textura experimentamos 
de forma íntima. No convocan una mirada que disecciona, que mira con aten-
ción, sino una que vislumbra, que mira como de costado y que funde percepción 
y sensación. Según Osmar Gonçalves dos Reis Filho, todo el universo visual de 
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo apunta a su propio límite, cada plano 
señala algo que no se ve completamente, no sólo porque la imagen está fuera de 
foco o porque los objetos queden fuera de campo, y eso provoca el buscar atis-
bos de eventos que se sitúan fuera del plano, sino porque ese límite sugiere algo 
todavía no actualizado, como una promesa de algo que está por venir (2012, 82).

En el final de esta ruta háptica y amorosa, José Renato llega a la desembo-
cadura del río que va a ser canalizado. Las imágenes de la ciudad abandonada 
instauran un vacío absoluto. Sin abandonar este afecto melancólico, José Renato 
—y vicariamente los espectadores a través de su ojo cámara— asciende un 
mirante desde donde en un giro de trescientos sesenta grados vemos una pano-
rámica de la ciudad que va a ser inundada, mientras el protagonista dice querer 
volver a zambullirse en la vida. Las imágenes finales nos muestran clavadistas 
realizando saltos. Renato no está en Acapulco pero, como él mismo expresa, 
“es como si estuviera”. La ruta háptica de su cartografía afectiva tiene una salida 
abierta, casi como el final de la canción “Sonhos”, del cantante Peninha, que sólo 
habíamos escuchado a medias en la primera escena de la película y que dice: 
“Sentir melancolía es hasta bueno. Es mejor que estar vacío. Tengo esperanza, 
un sueño en mis manos. Mañana será otro día. Ciertamente voy a ser más feliz”. 



Geografías del (des)amor  53

3.	Elasticidad de la escala y dimensión háptica: un nuevo modo  
de “estar en el mundo”

Nuevos tránsitos en el cine contemporáneo dibujan espacios íntimos con des-
plazamientos que privilegian el punto de vista afectivo y transforman el territo-
rio en “lugares practicados”. Con su exploración de los cambios de escala y de la 
dimensión de lo háptico, Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo y Turistas 
proponen una nueva forma entender los imaginarios geográficos en relación a 
la afectividad. Ofreciendo paisajes en movimiento que ya no responden a una 
intención alegórica, sino que funcionan como un ensamble dinámico entre el 
entorno y los cuerpos de quienes los habitan o contemplan, las películas hacen 
coexistir cartografías exteriores e interiores en la misma superficie. Los paisa-
jes recorridos son híbridos, intervenidos, mediados pero no se comportan, sin 
embargo, como entidades absolutamente escindidas de los personajes. Siguiendo 
a Jens Andermann, el paisaje remite a la representación en su doble acepción: 

por un lado, remite a la imagen hecha, al paisaje-visión (y así a la noción de 
lugar, como orden estable de elementos figurado en el conjunto de líneas 
y volúmenes que organizan y convierten el marco visual en un todo esté-
ticamente placentero, correspondiente a una sensación de habitabilidad). 
En cambio, en su sentido performativo, representación remite a la puesta 
en relación entre cuerpo y entorno, y así a una noción de espacio entendido 
o bien en términos de rito o ceremonia (como la puesta en acción de un 
guion preestablecido […] y, por lo tanto, nuevamente como producción de 
lugares) o bien como ensamble móvil y dinámico de interacciones impre-
visibles entre agentes humanos y no-humanos [2011, 280].

Las películas de Aïnouz, Gomes y Scherson juegan con los guiones preesta-
blecidos del consumo vacacional y de la prospección geológica, pero también 
presentan derivas. Esta imprevisibilidad se relaciona con recorridos que son en 
varios sentidos hápticos y van articulando una epistemología desde el sentir. La 

Imágenes 7 y 8. Imágenes precarias de flores naturales y artificiales en Viajo Porque 
Preciso, Volto Porque Te Amo (dirs. Karim Aïnouz y Marcelo Gomes. Rec. Produtores 
Associados, 2019).
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visualidad háptica implica volverse vulnerable a la imagen, revirtiendo la rela-
ción de dominio que caracteriza al modo óptico de mirar (Marks 2000, 185), 
estableciendo un vínculo entre mirada y tacto que tiende a crear proximidad 
con los observadores. De este modo, reduciendo la distancia y confundiendo 
observador y superficie observada, los filmes establecen canales de comunica-
ción entre estética, afecto y conocimiento. Una cultura háptica que responde a 
un deseo de restablecer un contacto más sensible y corporal con las imágenes, 
con los objetos, con el entorno. Un modo de relacionarse con las imágenes y 
con los otros es también un nuevo modo de estar en el mundo. Las geografías 
móviles del cine contemporáneo sugieren una estética, una sensibilidad y una 
epistemología. 



Tierras en trance





CAPÍTULO 3

Paisaje y pueblo en un viaje por el sertão 

No hay obra de arte que no haga un llamado a un pueblo que no existe todavía.
Gilles Deleuze, ¿Qué es el acto de creación?

Región del interior alejada del litoral y de los núcleos urbanos, clima seco y 
suelo árido, población escasa, ganadería y pervivencia de costumbres y tradi-
ciones antiguas son algunas de las características que propone el Diccionario 
Houaiss de la lengua portuguesa para el término sertão35. Como si la geografía 
física no alcanzara a dar cuenta de las planicies semiáridas del interior nor-
destino, las definiciones que ofrece el diccionario comienzan describiendo el 
entorno natural y terminan refiriéndose a dimensiones de la cultura. También 
la etimología de la palabra nos direcciona hacia la historia política y nos des-
plaza hacia el otro lado del Atlántico: sertão provendría de desertão, “desierto 
grande”, apelativo con que los portugueses nombraban aquellas regiones del 
África ecuatorial que quedaban fuera de su control (Antonio Filho 2011, 88). 
De esta manera, y como sugiere Jens Andermann, antes que limitarse a una 
área geográfica particular de Brasil, el sertão es, en su sentido más amplio, un 
territorio fuera del control colonial, un espacio anómico donde un “otro radi-
cal” espera su redención en el paso al orden estatal (2007, 128).

Como paisaje árido y hostil o lugar del “otro”, el sertão nordestino siempre 
permeó el imaginario de la cultura brasileña. Desde mediados del siglo xix 
varios campos discursivos fueron sedimentando un universo simbólico en 

35 La entrada de sertão en el diccionario contempla: “1. Região agreste, afastada dos 
núcleos urbanos e das terras cultivadas. 2. Terreno coberto de mato, afastado do litoral. 
3. A terra e a povoação do interior; o interior do país. 4. Toda região pouco povoada do 
interior, em especial, a zona mais seca que a caatinga, ligada ao ciclo do gado e onde 
permanecem tradições e costumes antigos” (Hoaiss 2001, 2558).

Cómo citar este capítulo: 
Depetris Chauvin, I. 2019. Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas espacia-

les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp. 
57-69. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0

https://10.25154/book3
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torno a ese territorio geográfico36. Las escrituras del desierto trazaron coorde-
nadas conceptuales y sensoriales que delimitaron un espacio donde el “otro” 
—salvaje, infiel, rebelde primitivo, pueblo revolucionario u hombre ordina-
rio— se definía en su posición de excluido de los avances de la modernización. 
Desde esta concepción del “atraso”, el sertão fue también central en las discu-
siones sobre la función social y política del arte que tuvieron lugar en el campo 
cultural brasileño durante los años sesenta. El movimiento del Cinema Novo, y 
en particular Glauber Rocha, transformaron al sertão en un lugar privilegiado 
para pensar el país y sus contradicciones37. Bajo una perspectiva alegórica, 
prevaleció la idea de que el sertanejo representaba la fuerza del pueblo puro y 
genuino del interior, capaz de tomar las riendas de la revolución, lo que trans-
formaba esta región económicamente marginal en un verdadero “microcosmos 
de la nación” (Xavier 1993, 160). 

El sertão, como espacio marcado por una tradición politizada, es reconfigu-
rado en el cine brasileño a partir de los años noventa. Refiriéndose a la “reto-
mada” del cine en esa década,38 Ismail Xavier (2003) identifica una serie de 
películas que activan desplazamientos al sertão, pero que adoptan una actitud 
despolitizada en tanto sus representaciones particulares del espacio y de las 

36 Para un seguimiento de los modos en que la oposición entre el Brasil del litoral y los 
sertões fue abordada en el pensamiento social brasileño, especialmente en el período 
de 1850 a 1964, véase el libro de la socióloga Nísia Trindade Lima (1999). También 
Durval Muniz Albuquerque Júnior (1999) ofrece un estudio histórico de la invención 
del nordeste como un lugar simbólico y real en el mapa de Brasil a partir de 1910. 
37 Antes del Cinema Novo, y como eco de una tradición literaria, el cine había contribuido 
al imaginario en torno al sertão con las películas sobre el cangaço, el bandolerismo del 
nordeste. Este fue retratado de diferentes maneras desde la década de 1920, pero alcanzó 
consolidación en la década de 1950 cuando el género del Nordestern comenzó a utilizar 
como referencia el western americano (Souza Vieira). Usualmente se considera a O 
Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, y A Morte Comanda o Cangaço (1960), de Carlos 
Coimbra, como las películas definidoras del género.
38 Con “retomada” me refiero a cierto renacimiento de la producción cinematográfica 
brasileña que fue en parte producto de la nueva ley audiovisual de 1993. A comienzos 
de esa década, como parte de una reforma neoliberal de la economía, el gobierno del 
presidente Fernando Collor de Mello reestructuró el sector público y eliminó las agencias 
encargadas de la producción y distribución del cine nacional, tales como Embrafilme 
(Empresa Brasileira de Filmes) y Concine (Conselho Nacional de Cinema). Sin ningún 
tipo de protección o incentivo estatal, la producción cinematográfica brasileña llegó 
virtualmente a cero. Lentamente, durante la presidencia de Itamar Franco, el Estado 
volvió a intervenir en el mundo de la cultura. La Ley Audiovisual, de 1993, establecía 
exenciones impositivas para aquellas empresas que invirtieran en la producción de 
obras cinematográficas. Este nuevo mecanismo de apoyo repercutió en un aumento 
de la producción cinematográfica por lo que hacia 1995, ya durante la presidencia de 
Fernando Henrique Cardoso, se comienza a hablar de una “retomada” del cine brasileño 
(Moisés 2003, 7). 
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dinámicas migratorias no se traducen en una reflexión crítica sobre la identidad 
colectiva (49)39. Al igual que otros espacios rurales, antes asociados emblemá-
ticamente a identidades nacionales, discursos modernizadores o revoluciona-
rios, en el cine contemporáneo los paisajes del sertão serían tan sólo superficies 
vaciadas de contenido. 

Sin embargo, varias películas producidas en los primeros años del nuevo 
milenio dan cuenta del potencial de los espacios interiores para articular de 
un nuevo modo dilemas estéticos y políticos. Como planteamos en el capí-
tulo previo, en sus estudios sobre cine, Andermann insiste en el “agotamiento” 
del paisaje como proveedor de significados alegóricos y, al mismo tiempo, un 
uso autoconsciente de la forma paisaje, que al revelar las condiciones histó-
rica de esa crisis, restituye paradójicamente su valencia epistemológica (2011). 
Este silencio alegórico no supone, sin embargo, la oclusión de otras expresio-
nes en el cine contemporáneo que apuestan al potencial crítico de los afectos, 
como lo demuestra la insistencia del documental Sertão de Acrílico Azul Pis-
cina (2004), en volver a pensar el paisaje físico y humano del nordeste brasi-
leño en clave afectiva. Este documental de viaje de Karim Aïnouz y Marcelo 
Gomes nos invita a desplazarnos físicamente por ese espacio, al mismo tiempo 
que propone una suerte de recorrido histórico en el despliegue de una lec-
tura afectiva, que juega con sonidos e imágenes del sertão característicos del 
cine y de la literatura de décadas previas. En este sentido, a modo de eco, esta 
nueva escritura del desierto pone en escena la ausencia del “pueblo” y la deriva 
hacia una poética del cotidiano del hombre ordinario. Como si se tratara de 
restos, los sentidos alegóricos del paisaje son objeto de un ejercicio de contem-
plación afectiva potenciada por la visualidad predominantemente háptica del 
documental. Entonces, más que un mapeo cognitivo, los recorridos de Karim 
Aïnouz y Marcelo Gomes dibujan en el desierto “rutas hápticas” que hacen 
posible “tocar” esas huellas del pasado. De manera poética, los pequeños gestos 
de este documental de viaje vuelven a cartografiar un espacio en la apropiación 
afectiva de figuras heredadas del paisaje, ecos de un archivo de imágenes y soni-
dos del desierto. 

39 En 1997 el sertão vuelve a las pantallas de los cines con la exitosa Central do Brasil, 
de Walter Salles, que según Xavier narra “el retorno al sertão como alegoría nacional de 
reposición de valores” (2003, 88). También Luiz Zanin Oricchio critica a los cineastas 
de la retomada que privilegiaron el retrato de universos domésticos y cancelaron el 
potencial de generalización característico del Cinema Novo (2003, 155). Centrándose 
en las relaciones entre ética y estética, Ivana Bentes aborda la problemática apropiación 
de espacios como la favela y el sertão en el cine de los años noventa. Según Bentes, estas 
películas mostrarían la pobreza de una forma folklórica, apelando a formas discursivas 
que vaciaban el potencial crítico de la “estética del hambre” de Glauber Rocha, y la 
transformaban en una “cosmética” en donde la “miseria es cada vez más consumida 
como un elemento “típico”, una “naturaleza” ante la que nada se puede hacer” (2003, 4).
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1.	Un archivo del desierto 

En Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) un plano general ubica al sertanejo 
en una gran planicie donde nada puede cobijarlo del sol implacable. Otro pri-
merísimo primer plano en diagonal recorta un fragmento oscuro, la sombra 
creada por el sombrero en el rostro del protagonista. Filmando bajo el sol del 
mediodía, y renunciando a usar filtros que difuminaran los agudos contras-
tes del blanco y el negro, Glauber Rocha elevó el sol abrazador del sertão a la 
categoría de personaje (Fernão Ramos 1990, 320). Esta modulación lumínica 
introducía emblemáticamente el drama de la sequía y reforzaba la concepción 
del sertão como tierra hostil, un imaginario que históricamente la propia oli-
garquía local había movilizado para apelar a la “piedad nacional” y al otorga-
miento de ayudas por parte del gobierno central (Albuquerque Júnior 1999, 
327). Pero, de acuerdo con Ismail Xavier (1993), en la versión glauberiana del 
sertão, a la aridez del clima se sumaba la idea de aislamiento que le permitía 
configurar una locación ideal para la narración de la historia protagonizada 
por un “pueblo” con una cultura auténtica. Alejados de toda influencia urbana, 
en Deus e o Diabo na Terra do Sol, los personajes del sertão viven en un mundo 
autónomo, dotado de una lógica propia, y es precisamente este carácter endo-
gámico la condición para que ese cosmos cerrado se tornara en un espacio 
alegórico que representaba a la nación. El aislamiento y la escasez de recursos, 
por otro lado, generaron un sistema de valores para la comprensión del habi-
tante, ya que la dignidad del sertanejo dependía de cierto heroísmo asociado a 
las condiciones precarias de su existencia (Xavier 1993, 95). En el paisaje hostil 
del interior nordestino, el hombre del sertão, auténtico, incontaminado y noble, 
era “pueblo”, semilla de la revolución.

Cierta mitificación del sertão y la magnificación del hombre del pueblo se 
presentan también en buena parte de los filmes documentales que se realizaron 
durante las décadas de 1960 y 1970, en particular en los cortometrajes produci-
dos por la Caravana Farkas, un proyecto pionero de documentación de mani-
festaciones de la cultura popular brasileña que tuvo lugar entre 1968 y 1970. 
En esos años un grupo de jóvenes cineastas40 organizados por el empresario, 
fotógrafo y productor Thomas Farkas partió desde San Pablo en dirección al 
nordeste con el objetivo de mapear fílmicamente el territorio y sumergirse en 
el “Brasil profundo” para registrar el paisaje, las prácticas y modos de vida del 
“verdadero hombre brasileño”. Los cortometrajes, sobre temas como la religio-
sidad popular, la literatura de cordel, la música de las cantorías, la artesanía de 
barro o la producción de harina,41 representaban una mirada que valoraba al 

40 Estos fueron Sérgio Muniz, Geraldo Sarno, Eduardo Escorel y Paulo Gil Soares.
41 La mayoría de los cortometrajes optaron por un abordaje centrado en una temática 
única: la música en A Cantoria; la literatura oral en Jornal do Sertão; la religiosidad 
popular, en Padre Cícero y en Frei Damião; la cerámica y el arte religioso, en A Mão do 
Homem, Os Imaginários y Vitalino/Lampião; la economía, en Casa de Farinha (sobre la 
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sertão y las tradiciones del sertanejo y buscaba poner en evidencia la miseria 
en el interior del país. 

Detrás de estos filmes latía una fuerte preocupación social. Al igual que las 
películas de ficción del movimiento del Cinema Novo, los documentales de la 
caravana se insertaban en el debate político sobre la función del cine como ins-
trumento de transformación de la sociedad. Se trataba, entonces, de un pro-
yecto político y didáctico basado en la visión de que el cineasta-intelectual, al 
montar una imagen crítica de la realidad, podía promover la concientización 
de la sociedad42. En este contexto surge lo que Jean-Claude Bernardet (1985) 
llama el “tipo sociológico” que marcará la práctica del documental en buena 
parte de los años sesenta y setenta43. Casi todos los documentales sobre el sertão 
ponían el foco en cuestiones colectivas, y una de las estrategias para sostener 
este recorte era el vínculo que los filmes establecían entre lo particular y lo gene-
ral: los personajes ejemplificaban el habla del relator, y la fragmentación del 
discurso individual de los entrevistados se acomodaba a lo que se consideraba 
la realidad. La voz en off se legitimaba por la posición de exterioridad asumida 
con relación al objeto, y su saber sociológico de tipo estadístico se comprobaba 
con la voz particular de los hombres y mujeres que introducían la experiencia 
vivida del sertão. A pesar de que las innovaciones técnicas y los nuevos modos 
de enunciación del documental de la época —la posibilidad de grabar sonido 
con cámaras portátiles y el cine directo— permitían “darle la voz al pueblo”, la 
“voz sociológica” —la “voz del dueño”, en la terminología de Bernardet— domi-
naba a las nuevas voces, hablaba por ellas y en lugar de ellas (13-22). 

producción de harina de mandioca), Erva Bruxa (sobre el tabaco), O Engenho (sobre 
la caña de azúcar), A Morte do Boi (ganadería) y Região: Cariri (sobre la estructura 
agraria); el sertanejo, en A Beste, A Vaquejada, O Homem de Couro y O Rastejador; y 
la vida en la hacienda, en Jaramataia. Dentro de la caravana sólo dos documentales 
reemplazaron el abordaje vertical por uno horizontal al estudiar diversos aspectos de la 
cultura de modo comparativo: Visão de Juazeiro y Viva Cariri! funcionan como síntesis 
y tratan del sertanejo y las relaciones entre economía, cultura y religiosidad popular.
42 Los años sesenta fueron un período de intensa politización en todas las áreas del 
campo cultural brasileño. Durante los primeros cinco años de la década, los Centros 
Populares de Cultura da União Nacional dos Estudantes, y otros movimientos de 
base, se expandieron por todo Brasil eligiendo al “pueblo” como su principal público 
e interlocutor. Sin embargo, esta valorización de la cultura popular, descansaba, según 
Jean-Claude Bernardet, en el hecho de que para los cineastas las manifestaciones 
populares filmadas eran válidas como objeto de estudio y de registro a ser insertadas 
dentro de un discurso didáctico dirigido a las clases medias urbanas. Los documentales 
que “le daban la voz al pueblo”, entonces, no consideraban a ese mismo pueblo como 
destinatario del mensaje. 
43 En Cineastas e imagens do povo Jean-Claude Bernardet aborda más de treinta 
documentales producidos entre las décadas de 1960 y 1980 para dar cuenta de los 
conflictos estéticos e ideológicos de los cineastas brasileños en su relación con el tema 
popular.
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El propio Thomas Farkas, refiriéndose a uno de los documentales que sirvió 
de síntesis al proyecto de la caravana, Viva Cariri! (1970), de Geraldo Sarno, 
reconocía que el dramatismo construido en el proceso de montaje se sobrepo-
nía de manera jerárquica al discurso y a las imágenes registradas en el momento 
de filmación. Esta domesticación direccionaba también la potencialidad afec-
tiva de las imágenes. En una escena cerca del final de Viva Cariri! una anciana 
sentada en el suelo mira fijamente a la cámara mientras toma con la yema de 
sus dedos ínfimas porciones de harina de mandioca y se las lleva lentamente a 
la boca. Las características reales de la imagen son tomadas por un afecto que 
excede la narración, pero en el montaje y la superposición de la voz sociológica 
estas instancias expresivas sólo pueden ser aprehendidas dentro de la estruc-
tura dramática que las organiza y que hace sentir esas imágenes en el modo en 
que fueron sentidas por quien las filmó. El pequeño y preciso movimiento de la 
mano de la mujer es la representación del único gesto posible para los pobres 
en el contexto social del Valle de Cariri que la voz sociológica del documental 
busca explicar. 

Incluso cuando los documentales de la Caravana Farkas trataban de persona-
jes particulares, estos representaban una síntesis de la experiencia de un todo 
más amplio. Asociado a una práctica pedagógica, el documental disciplinaba 
narrativamente y clausuraba la ambigüedad de sentidos y afectos que las imá-
genes, en tanto índices de lo real, pudieran liberar. Encuadrados bajo la figura 
del “pueblo”, la singularidad de los personajes era borrada y la pluralidad de los 
sertões se homogeneizaba en la narración de un sertão singular44.

2. El sertão híbrido del hombre ordinario 

Desde el interior de un auto, la carretera y la monotonía del paisaje del semiárido 
nordestino. En sentido contrario pasa un camión de carga. Luego, otro. A los 
costados, desde la ventana, se observan arbustos bajos. A la distorsión extra-
diegética de una guitarra se superponen sonidos de animales y el ruido que 
produce algún vehículo al atravesar la ruta. Una serie de imágenes fijas: en un 
paraje casi desértico dos hombres miran la carretera vacía mientras dos o tres 
gallinas andan sueltas. En el interior de un precaria parada una señora posa 
delante de un mural que reproduce en colores brillantes el paisaje de una playa 
tropical. En el mismo lugar se ve a otra joven y se escuchan palabras entrecorta-
das, esbozos de testimonios, sonidos que se congelaron junto con las imágenes. 
Escritos a mano, con tizas de colores, los títulos de la película. Un plano largo 
y fijo pacientemente espera que un chancho cruce la ruta. Distintas tomas de 

44 Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo Coutinho constituye una inflexión 
en la práctica del documental sobre el sertão. Más que intentar representar al pueblo, 
Coutinho fue al encuentro de personajes singulares, atendiendo al fluir de las relaciones 
que se daban en el presente de la filmación. 
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la misma carretera desierta, mañana, tarde y noche. Imagen sobreexpuesta del 
sol del atardecer. Plano borroso de un camión que participa de lo que parece 
ser una procesión religiosa. Los hombres y mujeres saludan a cámara. Interior 
de un santuario, la cámara recorre la superficie de un mar de fotografías y una 
música de repentismo se funde con voces entrecortadas, letanía de pedidos y 
reconocimiento de milagros. Afuera, vendedores ambulantes ofrecen suvenires 
a los turistas y una música árabe extradiegética nos hace pensar en otros pere-
grinos y en otros desiertos. Una sucesión de parejas repitiendo la misma pose 
frente a un fotógrafo a los pies del monumento al Padre Cícero, en Juazeiro do 
Norte. La música disonante de la guitarra se expande en una atmósfera sonora 
onírica y melancólica. 

Sertão de Acrílico Azul Piscina (2004) comienza como una road movie que 
mezcla el registro de un recorrido turístico con un vagabundeo azaroso. Las 
fotografías e imágenes en Super 8, 16 mm y Mini-DV fueron tomadas en 1999 
por los nordestinos Karim Aïnouz y Marcelo Gomes durante un viaje sin 
rumbo fijo por los estados de Pernambuco, Paraíba, Ceará, Alagoas, Sergipe 
y Bahía. El film carece de testimonios o narración de voz en off, y la banda 
sonora reproduce músicas incidentales, sonido ambiente y efectos disonan-
tes que dialogan con la atmósfera por momentos onírica de las imágenes. Sin 
marcos cronológicos ni señalizaciones que permitan localizar geográficamente 
con precisión las escenas, los planos largos del documental invitan a una apre-
hensión afectiva del sertão. Como declararon en una entrevista los directores, 
al recorrer los espacios interiores de sus estados de origen estaban abiertos al 
encuentro de todo aquello que les encantara o causara extrañamiento (Marcelo 
Gomes en Cruz 2009)45. 

Al igual que en sus producciones individuales, en Sertão de Acrílico Azul 
Piscina hay cierta búsqueda interna de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes en 
relación con el sertão, aunque el registro de los lugares visitados, de las paradas 
hechas en los bares al costado de la ruta, de los moteles, las peregrinaciones 
religiosas, fiestas, monumentos o ríos se enmarca en un proyecto desarrollado 
para el Instituto Itaú Cultural. En 1999 esa fundación les otorgó un subsidio 
para estudiar el fenómeno de las ferias itinerantes. Lo que comenzó como una 
investigación se convirtió en un viaje con un fin incierto, y luego el mismo 
viaje se convirtió en una película de poco más de una hora que los directores 
montaron seleccionado aquellas imágenes que les atraían desde un punto de 

45 Esta relación directa y afectiva de los directores nativos de las ciudades del litoral 
nordestino con el sertão, se verifica en una generación de cineasta provenientes de 
distintos estados pero en particular de las ciudades de Fortaleza y Recife. Algunas 
películas representativas son Árido Movie (Lírio Ferreira, 2005), Cinema, Aspirinas 
e Urubus (Marcelo Gomes, 2005), Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), O Céu de Suely 
(Karim Aïnouz, 2007), Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes y 
Karim Aïnouz, 2009). 



64  Geografías afectivas 

vista sensorial46. Aún sin el ordenamiento narrativo de una voz en off, la versión 
final de 26 minutos puede leerse como un ensayo que responde al concepto de 
“contrastes en el mundo contemporáneo”, eje de la convocatoria de Itaú. En 
Sertão de Acrílico Azul Piscina el interior nordestino, lejos de ser un espacio 
puro, se presenta como espacio intervenido, híbrido y ambivalente. Pequeña 
célula abandonada por el progreso, y al mismo tiempo inscripta en la red de 
conexiones y flujos del mercado globalizado, periférico respecto del desarrollo 
pero central en el imaginario brasileño, en el paisaje semidesértico del sertão 
conviven hombres y mujeres que viven aislados sin luz eléctrica, estaciones de 
servicio, animales que cruzan la ruta, prostitutas, feligreses y consumidores que 
llegan a una feria a cielo abierto donde se venden artesanías producidas local-
mente, flores de plástico, televisores y aparatos electrónicos made in Taiwan. 

Según Marcelo Gomes, con la película buscaban “romper com a ideia de lugar 
isolado, intacto, esquecido, arraigado numa religiosidade intransponível. Eu até 
evito usar a palavra ‘sertão’ para ter um novo olhar sobre esse lugar. A ideia era 
se afastar da imagem histórica da região na cultura brasileira. Encontramos um 
universo plural, que tem desde uma feira de equipamentos eletrônicos a locais 
de total desolação”47 (Marcelo Gomes en Cruz). Detrás del proyecto original 
late el impulso de ir en contra de ciertas imágenes heredadas, un archivo fíl-
mico del sertão que la película de Gomes y Aïnouz supone por negación. Una 
de esas concepciones sedimentadas era la de un aislamiento radical que, en 
el cine de los años sesenta, había dado lugar a “dragones de la maldad contra 
santos guerreros”. Por el contrario, en la búsqueda de un espacio real y especí-
fico, el sertão abandona su carácter mítico y adquiere formas discursivas que lo 
hibridaban con paisajes primitivos y contemporáneos, locales y globalizados.

El sertão adquiere trazos urbanos pero las pequeñas ciudades consumido-
ras quedan a medio camino entre la tradición y la modernidad. Una difusa 
toma nocturna de una calle con carteles luminosos hace de Juazeiro, ciudad 

46 El material filmado durante el viaje de cuarenta días conformó un archivo personal 
de imágenes al que Karim Aïnouz y Marcelo Gomes retornaron varias veces a lo largo 
de una década para elaborar distintos proyectos cinematográficos y artísticos. En 2001 
trabajaron con varias proyecciones simultáneas del material a modo de instalación en 
la exposición O Cinema dos Pequenos Gestos (Des) Narrativos, en 2004 presentaron 
el mediometraje documental Sertão de Acrílico Azul Piscina a la Fundación Itaú. 
Finalmente, en 2009 volvieron a las imágenes capturadas en 1999 y montaron una 
estructura dramática y la voz en off de un actor para realizar el largometraje de ficción 
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo. Para un análisis de los usos del archivo 
personal y los cruces entre documental y ficción en la obra de Karim Aïnouz y Marcelo 
Gomes, véase el artículo de Souza Vieira.
47 “Romper con la idea de un lugar aislado, intacto, olvidado, enraizado en una 
religiosidad insuperable. Incluso evito usar la palabra‘sertão’ para poder tener una nueva 
visión de este lugar. La idea era alejarse de la imagen histórica de la región en la cultura 
brasileña. Encontramos un universo plural, que abarca desde una feria de productos 
electrónicos hasta lugares de absoluta desolación” (traducción propia).
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principal del Valle de Cariri, una versión subdesarrollada de Las Vegas en el 
desierto. El sertão se vuelve híbrido espacial y temporalmente también en lo 
sonoro. La melodía árabe que acompaña una secuencia del armado de las tien-
das en la feria de Caruaru, sobreimprime un imaginario nómada exótico sobre 
este municipio pernambucano. Otro plano general de una fiesta recuerda a A 
Cantoria (1970), el cortometraje sobre los payadores y la música popular que 
Geraldo Sarno grabó para la Caravana Farkas, pero en esta escena los músicos 
ya no improvisan sino que interpretan un samba y un forró, conocidos éxitos 
radiales del músico Jackson do Pandeiro. En una de las últimas secuencias de la 
película, el municipio de Piranhas, en el Sertão Alagoano, se llena sonoramente 
con estrofas de “Esta cidade é uma selva sem você”, del cantante de música 
brega Bartô Galeno, pero las imágenes nos muestran una pequeña ciudad colo-
nial casi vacía donde resabios del pasado ganadero se adivinan en las cabras que 
andan sueltas en lo que parece ser la plaza principal del municipio. 

Restos, resabios, huellas. Sertão de Acrílico Azul Piscina recrea lúdica y afec-
tivamente imágenes que hacen referencia al documental tradicional sobre la 
cultura nordestina: trabajadores itinerantes, devoción religiosa, sol abrasador, 
paisaje anémico. En una escena, sobre el fondo de tonalidades ocres de la natu-
raleza del semiárido, se recorta el brillante azul de una piscina de acrílico sin 
instalar, un objet trouvé en el sertão ambivalente de la postmodernidad que 
parece venir a poner en duda el drama de la sequía como obstáculo para el 
desarrollo de la región48. En otra secuencia, Aïnouz y Gomes, en un bello mon-
taje, muestran un fragmento de la actividad de fabricar colchones rellenos con 
paja. Las imágenes se ralentizan y terminan transformándose en fotos fijas, casi 
postales, mientras el ruido del crujir de los materiales completa auditivamente 
un proceso de trabajo que no alcanzamos a visualizar. Más adelante, en una 
de las imágenes más poéticas del film, el mismo colchón floreado secándose al 
sol se recorta por contraste con el paisaje anémico de árboles y cabras flacas. A 
diferencia de muchos de los documentales de los años sesenta y setenta, aquí el 
proceso de trabajo no se muestra en su totalidad, el producto se aísla y el hom-
bre no aparece interactuando con el medio. El ambiente desprendido de toda 
motivación se transforma en paisaje puro, objeto de contemplación.

48 También en las películas de ficción de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes se observa un 
mapeamiento geográfico y humano del nordeste que coloca al sertão en el contexto de 
movilidad y dislocamientos donde los espacios superponen lo local y lo global. En O 
Céu de Suely, de Karim Aïnouz, el sertão ya no es un espacio aislado y puro: la música 
technogrega, la venta de CD piratas, las luces de neón y el cabello teñido de la protagonista 
hablan de un sertão contemporáneo en el que coexisten el atraso, con trazos de una 
modernidad no cumplida (el trabajo precario, la pobreza, la prostitución) e influencias 
del mundo global. La historia de Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), de Marcelo Gomes 
se sitúa en los años cuarenta pero el sertão que se muestra es también híbrido, atravesado 
por un inmigrante alemán que vende aspirinas y pasa películas a los locales. 
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El recorrido de Aïnouz y Gomes cartografía un desierto híbrido al detenerse 
en este tipo de secuencias: ejercicios singulares de capturar un real marcado 
por lo extraordinario y por lo prosaico, donde lo cotidiano es reinventado poé-
ticamente en un montaje que recorta los procesos. En los retratos audiovisua-
les cotidianos las figuras humanas también se fragmentan y cuando aparecen 
delante de cámara parecen responder a lo que Michel de Certeau (2000) enten-
día como “hombre ordinario”, aquel que por la falta de atributos esenciales que 
lo vinculen metonímicamente a un conjunto perturba la representación. El pai-
saje humano de Sertão de Acrílico Azul Piscina pone en escena la ausencia del 
pueblo. El borramiento de la entrevista con Paty, una prostituta cuyo testimonio 
será clave en Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, pone en evidencia este 
quiebre en la noción de pueblo como lo representable. A diferencia de la película 
de ficción, donde el encuentro se inserta en una lógica de formato de entrevista 
documental, con Paty encuadrada en un plano fijo observacional respondiendo 
las preguntas hechas por una voz en off,49 en Sertão de Acrílico Azul Piscina sólo 

49 La voz off es en realidad over, ya que la voz de Renato, el protagonista, viene a reemplazar la 
voz de quien hizo las preguntas en 1999 el momento de la filmación del encuentro. Ficción 
y documental se tensionan mutuamente a través de este monólogo, diálogo, entrevista.

Imágenes 9, 10, 11 y 12. El travelogue de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes es un registro 
precario de hombres y mujeres ordinarios. Fotogramas de Sertão de Acrílico Azul Pis-
cina, série Brasil 3x4, Rumos Cinema e Vídeo 2003-2004, Itaú Cultural. 
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vemos primeros y primerísimos primeros planos del rostro de Paty que se conge-
lan en fotos fijas. Su testimonio es omitido pero la expresión de un deseo queda, 
como en las otras escasas voces que se escuchan en la película, como un eco que 
sin coincidir exactamente con la imagen repite “eu quero” y “é importante para 
a gente”. La instancia narrativa que conduce el documental se desmarca de una 
sedimentación del film en el ámbito de la verdad, pero se articula a partir de las 
huellas afectivas que nacen de los personajes encontrados en el viaje.

3. Rutas hápticas 

Registros del paisaje en movimiento, los gestos de una pareja que baila un forró 
con su bebé en brazos, la mirada de una mujer sin dientes que viaja colgada 
de un camión, un vendedor itinerante mal iluminado por una antorcha, un 
colchón floreado secándose al sol en un paraje casi desolado. Sertão de Acrílico 
Azul Piscina lleva al centro del plano figuras de la naturaleza humana, y de lo 
humano inserto en la naturaleza, que ya habían poblado otros relatos sobre 
el sertão. El tratamiento no naturalista del sonido y de la imagen debilita los 
vínculos entre los acontecimientos reales y su representación e introducen una 
distancia que llama la atención sobre la relación entre la locación particular y el 
archivo de imágenes que la precede. En otras palabras, en la película de Aïnouz 
y Gomes se pone en evidencia que los espacios ya fueron conformados previa-
mente como lugares estables en el cine (Andermann 56). 

Reconocer que el sertão es un espacio cinemático no cancela, sin embargo, la 
carga de afectividad con que los directores registran y utilizan ese archivo de imá-
genes. Sertão de Acrílico Azul Piscina trabaja sobre la mirada y la escucha de un 
modo peculiarmente afectivo. En el film, planos híbridos, autónomos e imper-
fectos se nos presentan como un caleidoscopio visual y sonoro aparentemente 
sin otra conexión más que la del viaje, cuyo sentido está dado en cuanto a sen-
saciones, una invitación a escuchar y contemplar antes que a establecer vínculos 
causales entre las escenas. El hacer la película a partir de la experiencia del viaje 
traslada al documental el potencial afectivo del vagabundaje, como si la cámara 
que acaricia los cuerpos y los espacios nos permitiera vivir la experiencia senso-
rial del tránsito. Pero, más allá del montaje, es también al nivel de los planos ais-
lados que la película propone una forma afectiva de relacionarnos con el mundo. 
Es el propio registro visual fragmentario, texturado e impreciso el que motiva las 
miradas con relación a las personas, los espacios y los objetos. 

Los planos de Sertão de Acrílico Azul Piscina refuerzan aún más su carácter 
de “imágenes hápticas” porque están desligadas de la narrativa personal que los 
domesticará en Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo50. Al carecer de una 

50 Poniendo en relación Sertão de Acrílico Azul Piscina y Viajo Porque Preciso, Volto 
Porque Te Amo, la película de los mismos directores analizada en el capítulo previo, se 
evidencia que Ainouz y Gomes exploran en términos estéticos cierta modulación de lo 
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narración vocal, el espectador se enfrenta a las imágenes como puras potencias 
sensoriales, propias de una dimensión háptica mucho más próxima a la dimen-
sión táctil que a la tradicional visualidad “óptica”. Según Marks, en la visualidad 
óptica el ojo percibe los objetos desde una distancia lo suficientemente lejana 
que los aísla como formas en el espacio. En contraposición a esta separación 
entre el cuerpo del que ve y el objeto, la visualidad háptica sería un modo más 
cercano de mirar, ya que tiende a moverse sobre la superficie de los objetos, 
antes que zambullirse en una profundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir 
formas sino discernir texturas. En este sentido, la visión háptica estaría más 
cercana a una forma corporal de percepción como si los ojos en sí mismos 
fueran “órganos del tacto” (162). 

Las imágenes borrosas del documental nos invitan a una percepción más 
próxima a la superficie y a la materialidad misma, donde el ojo se queda explo-
rando el grano y la textura y los microeventos que afloran en la superficie del 
plano. Esta relación entre el tacto y la mirada tiende a crear proximidad con los 
observadores. Al reducir la distancia y confundir observador y superficie obser-
vada, la visualidad háptica establece canales de comunicación entre estética y 
afecto que impactan en las dimensiones narrativas y de temporalidad. La ima-
gen háptica es “menos completa” y requiere que el espectador contemple la ima-
gen como una presencia material antes que como una pieza representacional 
reconocible en una secuencia narrativa. Al mismo tiempo, las imágenes hápti-
cas son “precarias”. Al esbozar antes que representar sus objetos, no convocan 
una mirada que disecciona, que mira con atención, sino una que vislumbra, que 
mira como de costado y que funde percepción y sensación. Sertão de Acrílico 
Azul Piscina trabaja con un universo de imágenes que necesariamente apuntan 
a su propio límite, como si hubiera algo que no se ve completamente, no sólo 
porque están fuera de foco o fuera de campo sino porque ese límite señala algo 
todavía no actualizado, como una promesa de algo que está por venir. 

En el final de la ruta háptica de Sertão de Acrílico Azul Piscina llegamos al 
municipio de Piranhas, un oasis en el Sertão Alagoano. Bordeando las már-
genes del río São Francisco, ascendemos a un mirante cuya placa dice ser un 
homenaje “do povo do século xix ao povo do século xx”. Desde la cima, un 
giro de trescientos sesenta grados nos ofrece una panorámica de la ciudad y en 
el cierre, como una inversión de la primera escena, nos desplazamos por el río, 
alejándonos de la tierra. Por primera vez en el documental la palabra articulada 
y cargada de afecto se hace presente en el recitado de “A Voz do Frei Damiao”, 
un cordel que narra las catástrofes que asolaron al sertão durante un siglo y 
profetiza que en 1997 “está chegando a era”. El sertão que se convierte en mar 

sensorial. Mientras el documental poético trasmite una afecto impersonal vinculado 
a una percepción sensorial háptica, la introducción de una narrador en Viajo Porque 
Preciso puede entenderse como un trabajo sobre la emoción “como afecto en estado 
de captura” (Massumi), ya que es a partir de su propia masculinidad herida que el 
espectador filtrará la dimensión afectiva de las imágenes.
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y el discurso milenarista que espera la llegada del fin para el centenario de la 
masacre de Canudos coinciden en el cierre de Sertão de Acrílico Azul Piscina. El 
archivo visual del paisaje cinemático y el archivo popular de la voz se encuen-
tran en la percepción háptica que prescinde del significado de “pueblo” pero 
que en su precaria cadencia afectiva remite a un “por venir” que se ilumina en 
la materialidad de un fragmento. 

4. Ser, estar, transitar: un mapa afectivo del sertão

Hablar del sertão es hablar de lo que no se sabe, dice Riobaldo en Grande Ser-
tão: Veredas (Guimarães Rosa 2006). Pero de manera enigmática los senti-
dos no dejan de proliferar en el vacío del desierto como si este espacio nunca 
pudiera estabilizarse en un lugar fijo. La literatura y el cine construyeron “vere-
das” por las cuales transitar y edificaron paredes invisibles que delimitaron la 
manera en cómo percibimos el sertão. Sin embargo, siempre se vuelve al sertão 
y a sus escrituras, y en los nuevos vínculo entre pasado y presente proliferan 
nuevos discursos, nuevas formas de abordar el espacio. El cine del nuevo mile-
nio parece haberse alejado relativamente de la concepción totalizadora del cine 
de los años sesenta que proponía que “el sertão es el mundo” para explorar 
propuestas más cercanas a aquella percepción de Guimarães Rosa de que el 
“sertão está dentro de las personas”, el sertão nos habita porque forma parte de 
una subjetividad. Nuevos tránsitos en el cine contemporáneo dibujan un sertão 
íntimo con desplazamientos que privilegian el punto de vista afectivo y trans-
forman el territorio en “lugar practicado”. 

El recorrido de Karim Aïnouz y Marcelo Gomes nos sumerge en una narra-
tiva visual permeada de afectos en la que el desierto se vuelve un territorio 
plástico poblado de hombres comunes pero la construcción audiovisual de Ser-
tão de Acrílico Azul Piscina supone también una práctica del espacio que libera 
“rutas hápticas” cuyos planos borrosos y precarios responden a una visuali-
dad que restablece un contacto más sensible con las imágenes, con los objetos, 
con el entorno. Utilizando el formato de documental de viaje y explorando la 
dimensión háptica, la película propone una nueva forma de reescribir el espacio 
del sertão desde la dimensión de la afectividad. En la superficie de los paisajes 
cinemáticos resuenan sentidos previos, al mismo tiempo que el afecto emerge 
de una obra que invierte en la materialidad de las imágenes, en su potencia 
plástica y sensorial y que apuesta a una temporalidad abierta, liberada de sus 
ataduras de la teleología, de la verosimilitud y de la totalidad.





CAPÍTULO 4

Materialidad y afecto en dos itinerarios 
por una geografía sísmica

El afecto connota configuraciones de movimiento y materialidad —de luz, 
color, morfología y estados de ánimo— a partir de los cuales se destilan y 
refractan sentidos distintivos de uno mismo y el paisaje, caminante y camino, 
observador y observado… La circulación y el brote de afectos y preceptos es 
precisamente aquello a partir de lo cual estos horizontes, interior y exterior, el 
ser y el paisaje, se precipitan y pliegan.

John Wylie, A Single Day’s Walking

Ubicado en el llamado Cinturón de Fuego del Pacífico, Chile es una de las 
regiones más sísmicas del planeta y periódicamente sufre movimientos telúri-
cos de diversa magnitud que en ocasiones desencadenan gigantescas catástro-
fes. En su recorrido por las memorias de los terremotos en la historia chilena, 
Marisol Palma da cuenta de los modos en que, una y otra vez, esas catástrofes 
naturales trastornaron las relaciones sociales y generaron crisis políticas. Pero, 
con el transcurrir del tiempo, los terremotos han pasado a formar parte de una 
identidad colectiva sustentada por testimonios que apuntan no sólo a un ima-
ginario de destrucción sino también a nuevos sentidos de futuro: la voluntad 
de una reconstrucción material y simbólica. Las culturas nativas, la religión y 
el arte han provisto mitos, leyendas y rituales para conjurar, y al mismo tiempo 
recordar, las pérdidas provocadas por terremotos y maremotos en la repetición 
del lenguaje de los cuerpos orantes, de las ofrendas sacrificiales o de las repre-
sentaciones y prácticas artísticas (2014 a, 163-177).51

51 Según Marisol Palma para las poblaciones nativas las catástrofes eran condiciones 
conocidas del territorio. El terremoto era un momento fundacional de los selk’nam ya 
que la memoria ritual de un sismo explicaba la separación de la isla de Tierra del Fuego 
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Sin embargo, no siempre se puede acudir a ritos que sirvan para suturar las 
cicatrices y elaborar personal y socialmente el duelo que sigue a la súbita pérdida 
de vidas y de las bases materiales que sustentan la cotidianidad. Nuevamente, 
el 27 de febrero de 2010 un terremoto castigó el centro del vecino país con una 
fuerza de 8,8 en la escala de Richter, y dejó más de 500 muertos y 500.000 cons-
trucciones derribadas. Casi inmediatamente después, algunos poblados del lito-
ral del océano Pacífico situados frente al epicentro fueron barridos por un mare-
moto que las autoridades no supieron anunciar. Al desastre natural le siguió el 
“terremoto social”: el movimiento telúrico que hizo vibrar la superficie terrestre 
llevó a los pobres nuevamente a escena. El desabastecimiento, la falta de servi-
cios básicos, la urgencia del hambre, el frío y los saqueos, reproducidos incan-
sablemente por las pantallas de televisión, señalaban la vulnerabilidad de un 
sistema que excluía a amplios sectores sociales del acceso a los bienes materiales, 
al mismo tiempo que los “invisibilizaba por el resplandor del milagro chileno” 
(Paredes 2012). Según Sonia Montecino, sin un ritual social y público que ayu-
dara a frenar el desorden simbólico que trajeron consigo las pérdidas, los medios 
de comunicación masivos y el mercado se apoderaron del lenguaje del duelo y lo 
convirtieron en un reality show que banalizaba la muerte y los saqueos. La com-
petencia de la televisión por ganar espectadores terminó anestesiando la mirada 
de un país entero ante la reiterada reproducción de imágenes del desastre que 
construía a los damnificados como “entes transicionales, ni vivos ni muertos, 
porque lo habían perdido todo y ningún rito de pasaje los hacía transitar de un 
estado de carencia a uno de plenitud humana” (2010, 198)52. 

del continente y de la cultura selk’nam de las tribus tehuelches. Entre los mapuches del 
sur de Chile, el mito del kai kai y ten ten se ha narrado por siglos: de modo esquemático 
el relato alude a la lucha entre kai kai, la fuerza de los espíritus del mar y de las aguas, 
y ten ten, las de la tierra y las montañas, simbolizadas ambas en dos culebras, una que 
hunde y ahoga y otra que salva a las personas elevando la tierra. Los maremotos y los 
terremotos eran explicados por esta contienda telúrica y líquida y aquellos miembros de 
la comunidad que lograban sobrevivir refugiados en los cerros tenían que calmar esos 
espíritus por medio de rituales sacrificiales. La condición telúrica es también parte de la 
memoria temprana colonial como lo evidencian las numerosas crónicas de españoles 
sorprendidos por los terremotos. En estos testimonios, la imagen de Cristo Rey aparece 
como fundamental para fijar una memoria hegemónica “apocalíptica” y una mirada 
providencialista que reforzaba el lugar de la iglesia en el destino de la comunidad (2014, 
163-166). Además de poemas y cuentos, la autora rescata el proyecto T del Grupo Teatro 
Mapamundi que, al abordar el terremoto a partir de una indagación de la dramaturgia 
y puesta en escena de textos literarios, despierta a la experiencia sensorial de un modo 
explícito e invita al público a participar de una performance de la contingencia de cuerpos 
en movimiento por el sismo pero también por la experiencia estética (2014, 174).
52 Según Sonia Montecino, sólo tardíamente “se decretó un duelo nacional cuyo corolario 
ritual fue el superficial espectáculo de la beneficencia mediática: la Teletón con toda su 
carga de expiación y lavado de conciencia” (2015, 199).
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Si los medios periodísticos, que registraron el caos y la tragedia, respondían 
a una lógica de producción de “evidencias visuales” para fogonear el espectá-
culo del desastre con una estética que explotaba el horror y transformaba al 
espectador en voyeur, cabe preguntarse qué otros regímenes visuales permiten 
pensar la destrucción y elaborar la pérdida. Más específicamente: ¿qué debe o 
puede registrar un documentalista luego de un terremoto? ¿Es posible testi-
moniar la destrucción? ¿Qué memorias se inscriben en la épica del derrumbe? 
¿Puede el cine poner en escena un trabajo del duelo? De diversos modos, los 
documentales Tres semanas después (2010), de José Luis Torres Leiva, y Tierra 
en movimiento (2014), de Tiziana Panizza, atienden a estos interrogantes. Sus 
obras son dos recorridos por la zona del desastre, dos itinerarios por una geo-
grafía sísmica que movilizan imágenes que “nos mueven”. Los documentales de 
Torres Leiva y Panizza pueden ser pensados como dos geografías afectivas que 
contribuyen a elaborar la pérdida. Sus itinerarios e imágenes en movimiento 
actúan sobre nosotros porque producen modos de ver, afectar, entender y 
recordar que atienden a dimensiones de la materialidad que escapan tanto del 
sensacionalismo como de la monumentalización. 

Desde los abordajes recientes en torno a las geografías afectivas y su traslación 
a las geografías fílmicas, aquí interesa no tanto el valor representacional o las 
propiedades físicas de los restos materiales representados sino su capacidad de 
generar una respuesta afectiva. En los documentales de José Luis Torres Leiva y 
Tiziana Panizza la fuerza de las imágenes es más que representacional; se trata 
de bloques de sensaciones con intensidades afectivas: las imágenes constru-
yen sentido no sólo porque demandan un tiempo para entender qué signifi-
can, sino porque su misma materialidad afectiva pre-significativa se siente en el 
cuerpo. Desde una perspectiva fenomenológica y no representacional, algunos 
geógrafos realizan estudios que ponen en juego concepciones más amplias de 
materialidad al considerar los vínculos entre espacios y memorias atendiendo 
a la presencia de objetos, lugares y personas, pero también a la pérdida y a la 
ausencia que impacta nuestro sentido de ser en el espacio (Wylie 2009). Así, el 
interés de las geografías afectivas en la “espectralidad” permite comprender de 
modo alternativo cómo los espacios y las prácticas realizadas en ellos son dis-
ruptivas de ideas convencionales de presencia y ausencia. De manera similar, 
en el campo de los estudios de la memoria algunos académicos sostienen que 
la oposición entre objetos como cosas tangibles, reales y concretas y el mundo 
intangible e inmaterial de los afectos es inadecuada.

Entonces, considerados desde este cruce entre cine, materialidad y afecto, los 
itinerarios por la geografía sísmica de José Luis Torres Leiva y Tiziana Panizza 
ofrecen modos de comprender el desastre y elaborar esa pérdida a través de un 
“trabajo del duelo” que insiste en la materialidad y espectralidad del espacio: 
la atención a los escombros y las performances de destrucción del paisaje, en 
Tres semanas después, y a las texturas y los materiales blandos de la cotidianidad 
de una “comunidad humano sísmica”, en Tierra en movimiento, dan cuenta del 
potencial de las formas estéticas para crear modos de “estar juntos” en la pérdida.
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1.	La destrucción del paisaje y la espacialización del duelo  
en Tres semanas después

Tradicionalmente, los estudios culturales han considerado los sitios meramente 
como lugares donde las catástrofes se desarrollaron pero las configuraciones 
del paisaje en el cine ofrecen una forma crítica de explorar las construcciones 
culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen en juego 
dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden elaborar 
discursos de memoria con relación tanto a catástrofes políticas como naturales. 

Desde Ningún lugar en ninguna parte (2004) hasta El cielo la tierra y la llu-
via (2008) y Verano (2011), el cine de José Luis Torres Leiva se presenta como 
un persistente esfuerzo por extraer del territorio paisajes que podamos con-
templar. Sin embargo, su insistencia en torno al protagonismo de los planos 
generales de larga duración, que es característica de su estilo, no es la única 
forma de “fijar la mirada” en los paisajes como receptores pasivos, sino que es 
también la performance de los cuerpos en torno a ellos la que viene a darle al 
espacio un protagonismo que se desmarca del eje de lo dramático y reorienta el 
hecho fílmico hacia el campo de lo sensible. Es también un modo de entender 
una relación de naturaleza y cultura que encuentra resonancia en las concep-
tualizaciones contemporáneas en torno al paisaje como un marco visual sujeto 
al consumo estético y una relación entre cuerpo y entorno que ensambla lo 
perceptivo con los efectos y afectos que la percepción produce en la materia-
lidad que lo abarca. En las películas de Torres Leiva hay una mirada subjetiva 
que logra que los efectos de la naturaleza, y la intimidad ante ella, traspase la 
pantalla de un modo en que el paisaje recupera toda la potencialidad represen-
tar y producir lugares.

En Tres semanas después, el documental que Torres Leiva realizó en las zonas 
del sur devastadas por el terremoto, la meditación visual sobre el espacio luego 
de una catástrofe considera los dos sentidos de paisaje: como imagen, como 
espacio observado desde cierta distancia, y como entorno, como medio reco-
rrido. La atenta mirada y las performances en relación con ese territorio arra-
sado articulan distintos vínculos afectivos con un paisaje que se desmarcan de 
los sentidos sobre la destrucción que habían sido promovidos por la cobertura 
televisiva. De manera minimalista y pausada, el imaginario de la destrucción, 
sin embargo, nos toma por sorpresa: junto a unos acordes de piano un plano 
fijo de la playa registra las olas rompiendo sobre la orilla. La cadencia de la con-
templación de una franja de la naturaleza asociada a la armonía se interrumpe 
de pronto por lo inesperado. Como si se tratara de una pintura abstracta, el 
fragmento arrancado de una fachada de casas destruidas se expone horizontal-
mente con un plano frontal y sostenido y un sonido difuso de ruidos en off nos 
invitan a intuir cierto dinamismo oculto detrás de la inercia de esos escombros. 
En el inicio del documental, antes de estos dos paisajes, una placa en negro ya 
nos adelantaba que las imágenes forman parte del proyecto 8,8 del artista chi-
leno Fernando Prat y que fueron registradas tres semanas después del terremoto 
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del 27 de febrero de 2010 en las localidades chilenas de Talca, Curepto, Rancura, 
Iloca, Duao, Constitución, Cobquecura, Pelluhue, Dichato, Talcahuano y Lota. 
Este es el único momento en el que se explicitan marcas geográficas, ya que el 
itinerario fílmico de Tres semanas después evita el discurso vocal o títulos que 
organicen el recorrido y nos localicen en espacios determinados. 

Durante ocho días, José Luis Torres Leiva registró el proceso de retiro de 
escombros desde diversos poblados de las regiones séptima y octava, que que-
daron prácticamente demolidos luego del terremoto. Con un plano secuencia 
ingresamos a una espectral y deshabitada Cobquecura, otro travelling horizon-
tal nos acompaña por una hilera interminable de escombros dispuestos en la 
zona costera de Constitución. Muchas de las prácticas espaciales que el docu-
mental propone a lo largo de sus cincuenta y ocho minutos de duración tienen 
que ver con esta forma de vincularnos con el espacio: una invitación a recorrer 
vicariamente una zona devastada. El poder de observación de las imágenes se 
acerca a la abstracción, no sólo por los encuadres y los mínimos movimientos de 
cámara, sino porque, en ausencia de una narración vocal, todo —entorno natu-
ral y comunidad humana— parece formar parte de lo mismo: un extenso terri-
torio arrasado del cual sus habitantes no terminan de ser expulsados porque, sin 
que sepamos quiénes son o cuáles son sus historias, los vemos ingresar y salir 
del plano, atravesando las ruinas para continuar con la rutina de todos los días. 

Sin embargo, Tres semanas después no trata al paisaje sólo como “entorno”. 
Se puede decir que en el documental el duelo adquiere un “giro espacial”, sobre 
todo porque los planos fijos de larga duración estructuran secuencias, series de 
“paisajes entrópicos”,53 separados de otros planos de larga duración que regis-
tran el armónico —aunque en parte siniestro— rompimiento de las olas del 
mar sobre la costa. La insistencia en los planos cerrados de larga duración, en 
las “imágenes fijas”, sugiere que el desciframiento del territorio es una de las for-
mas de interrogar la pérdida y que esa interrogación del espacio requiere otro 
tipo de vínculo estético y afectivo con el paisaje. A diferencia de los recorridos 

53 Diversas prácticas artísticas han construido una mirada que propone una valoración 
de los paisajes devastados que resultan de la destrucción del territorio. En sus obras Non-
sites, Displacements y Earthworks, el artista estadounidense Robert Smithson convierte 
a las ruinas industriales en monumentos y memoria de un paisaje agotado, señalando 
las roturas, vacíos, fisuras y cicatrices de un “paisaje entrópico” irreversiblemente 
deteriorado (1966, 26-31). Según Catalina Valdés, en el contexto chileno, otras 
prácticas artísticas funcionan como “antipaisajes” que intentan quebrar con identidades 
territoriales hegemónicas: en 1984, el artista chileno Carlos Leppe (1952) presentaba 
en Buenos Aires su Proyecto de destrucción de la Cordillera de los Andes. Todavía en 
plena dictadura pinochetista, y a un año del conflicto fronterizo que estuvo a punto 
de culminar en una guerra entre Argentina y Chile, la instalación que, con medios 
precarios, planificaba dinamitar la inmensa montaña, cobraba el sentido político de 
demoler los muros del país que la violencia militar mantenía secuestrado y se inscribía 
como reacción en una tradición pictórica que había hecho de la Cordillera de los Andes 
un “cuerpo correccional de Chile” (2014, 110-111).
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en los que el espacio geográfico se presenta como un espacio que habitamos, 
los planos generales que se muestran a lo largo de la película nos vinculan con 
el paisaje teniendo en cuenta el encuadre y la distancia, es decir, privilegiando 
la visión por sobre la performance. Tradicionalmente en las artes plásticas el 
paisaje es una imagen fija, un momento detenido, mientras que la imagen en 
movimiento que caracteriza al lenguaje del cine de alguna manera traiciona la 
normativa de la convención del paisaje en la pintura. Pero en el cine hay tam-
bién usos del paisaje que dialogan con esta tradición pictórica, como lo sugiere 
Martin Lefebvre (2006) en su conceptualización de los paisajes “puros o inten-
cionales” y paisajes “impuros”. En la base de estos dos modos de presentación 
del paisaje en el cine se encuentra la sensibilidad del espectador hacia los paisa-
jes como medios visuales y su habilidad de “detener” esa imagen, aunque más 
no sea en su propia mente. En otras palabras, el “paisaje intencional” descansa 
en estrategias visuales que nos llevan a experimentar el entorno natural de un 
film de manera similar a como experimentamos el paisaje en una pintura. En 
consecuencia, la función narrativa de ese escenario momentáneamente se des-
vanece y la configuración del paisaje adquiere, en la mirada del espectador, el 
tipo de autonomía que tradicionalmente este tiene en la pintura. 

Este predominio del paisaje en su acepción visual se presenta en las tomas de 
larga duración, donde el encuadre fijo presentan al paisaje como pura imagen, 
de un modo que se destaca la importancia del medio dado y del mismo acto de 
mediar: es decir, del poder desnaturalizador de la mirada de detener y extraer 
un paisaje de ese territorio inestable. En cuanto la naturaleza es convertida en 
paisaje por la percepción humana, la cámara convierte el flujo narrativo en 
pura visualidad. En esta presentación del espacio se apela a nuestra habilidad 
de reconocer “paisajes puros”, capturando y extrayendo ese paisaje del flujo 
narrativo. Detener la imagen fílmica supone desterritorializar el “escenario” al 
transponerlo del cine a la fotografía. Así, al separarlo de la narración, y devol-
verlo desprovisto de acción y personajes, Torres Leiva recupera paisajes que 
podemos contemplar. Permitir una pausa que dé lugar a la contemplación es 
también una forma de apelar al afecto como modo de vincularnos con el espa-
cio. Este giro afectivo se refuerza por la larga duración de las tomas que instalan 
una atmósfera afectiva, un impulso a reconocer la ausencia, al mismo tiempo 
que nos deja buscando una respuesta para algo que no está ahí. 

Al eludir la palabra de una narración en off o diálogos y entrevistas, Tres sema-
nas después nos confronta con el poder de la pura imagen. Los planos de larga 
duración de los escombros “hacen hablar al espacio” y extraen de su materia-
lidad una extraña dinámica de restos, presencias y acechantes ausencias. Las 
ruinas literalmente apuntan al colapso pero también refieren a los restos, a lo 
que queda en pie, a aquello que funciona como recordatorio. Un tour por las 
ruinas nos lleva, entonces, por un laberinto temporal incierto. Insistiendo en los 
restos materiales, la película atiende un nuevo modo de afectividad del espacio 
porque entrelaza objetos con modalidades de afecto y un sentido acechante de la 
pérdida (Edensor 2005). Los restos son índices también de eso que desapareció, 
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revelan las vidas perdidas. Otro plano general nos da a ver las ruinas de un auto 
al costado del mar. La larga duración que nos hace posar la mirada sobre este 
objet trouvé no estetiza sin embargo la pérdida, ni convierte al medio ambiente 
en algo que pasivamente espera una mirada humana. La dislocación de los obje-
tos y su presencia son recordatorios de sus usos y de lo que ya no está. Una forma 
de considerar la ontología inestable de la materia que apunta a la naturaleza 
“más que representacional” de la memoria como corporeizada y acechada por 
lo espectral. Una naturaleza sensorial e inestable de la naturaleza, del paisaje y 
de la memoria que se acentúa también en un trabajo sonoro que parece vincular 
el sonido de las olas con el que producen las topadoras y grúas que levantan los 
escombros y los llevan a la costa, donde también el sonido de los grillos parece 
fundirse con aquellos sonidos que acompañan las grandes quemas de residuos. 

En su trabajo sobre los fantasmas de las ruinas industriales, Tim Edensor 
señala que estos espacios contienen un “exceso” de materialidades, de signi-
ficados y de espectros que ciertos discursos de memoria necesitan “ordenar” 
(829-849). La yuxtaposición aleatoria de restos, escombros, objetos inexplica-
bles, basura, que resultan del revoltijo del territorio en una geografía sísmica, 
demandan un vinculo más corporal y performativo con la memoria y el espacio 
porque ese “exceso de significados” es la otra cara de la plenitud perdida, de 
elusiones, de historias fragmentada. Tres semanas después interroga la mate-
rialidad de esos bloques de cemento no sólo observando esos montículos de 
escombros por medio de los rigurosos travellings, sino porque registra la misma 
performance de remoción que sigue al terremoto. Siempre atenta a los tiem-
pos y las pausas de los hechos que filma, la cámara de José Luis Torres Leiva 
pone en escena ese segundo proceso de destrucción: el de las viviendas que son 
arrasadas por grúas, camiones y palas mecánicas. En varias escenas asistimos 
pacientemente a la contemplación de máquinas trabajando. Una mujer observa 
cómo una grúa levanta lo que queda de una casa como quien levanta una pieza 
de una maqueta. Se puede descifrar en esta “forma metódica de destrucción” 
un “trabajo del duelo” que, al dejar hablar al espacio, a sus texturas, sus materia-
les, nos obliga a desplazarnos de las narrativas centradas en lo humano para dar 
cuenta de los modos en los que la memoria se infiltra en los escombros, en los 
restos, en las cicatrices. El ruido de las máquinas es la sonoridad de una deglu-
ción incierta, atorada de un duelo. El trabajo de las topadoras y de los camiones 
que retiran los escombros ponen en escena un trabajo del duelo que trae nuevas 
corporalidades, materialidades y afectos que no ocultan los sentidos semióticos 
excesivos de un espacio incierto y perturbador. 

En el documental de Torres Leiva la sensualidad de las texturas deja intuir un 
carácter espectral, intersticial de los residuos que acechan el espacio. Esa cua-
lidad fantasmal es en parte capturada por la noción de siniestro, o unheimlich. 
Hay algo de familiar y extraño en cierto antropomorfismo de ruinas que nos 
permite pensar en los objetos como si tuvieran trazos de una historia vivida 
que puede ser leída en una superficie que habla de una disrupción de lo estable. 
Atendiendo a la multisensorialidad del afecto, el sonido de las olas rompiendo 
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en la costa es un motivo recurrente, una presencia espectral del maremoto 
pero, al mismo tiempo, una sonoridad que nos habla de un ciclo de la vida, de 
la naturalidad de esa naturaleza en trizas. Un ciclo que, quizás, debe ser conju-
rado por medio de la pausa de un plano que atestigua y elabora la destrucción 
del paisaje y la quema casi ritual de grandes túmulos de desecho frente al mar, 
como si se tratara de un sacrificio a un arcaico dios vengativo. 

De esta manera, situándonos en la excepcionalidad del territorio devastado y 
configurando el espacio como resultado de una “práctica”, Tres semanas después 
apuesta a pensar la pérdida a partir de diversos modos de entender la visión 
y la performance de la destrucción del paisaje. En el documental, el trabajo 
del duelo adquiere un “giro espacial”: la pérdida se plantea en términos espa-
ciales porque en el recorrido por el territorio devastado hay un mapeo donde 
el espacio adquiere atributos afectivos y la puesta en escena de la “deglución 
de los escombros” opera como un “trabajo del duelo” haciendo que el espacio 
funcione, paradójicamente, al mismo tiempo como un espacio asociado a la 
pérdida y como un espacio de consuelo. 

2.	Poética de las texturas y de la pérdida como forma de intimidad  
en Tierra en movimiento 

En la última década, la chilena Tiziana Panizza viene desarrollando una intere-
sante labor como documentalista experimental. Un práctica estética que se vin-
cula a cierta esfera de lo familiar y a la temprana juventud, una época en la que, 
según la realizadora, “uno descubre la intimidad y en la casa familiar, el portazo 
pasa a ser parte del soundtrack de la adolescencia, como gesto de dejar el mundo 
afuera, con la puerta con llave, escuchando música y escribiendo en el diario de 
vida en un intento por reclamar intimidad ante las transgresiones del mundo 
adulto o del mundo entero” (entrevista con Doveris 2009). De cierto modo, los 
primeros documentales de Tiziana Panizza reproducen un tono muy cercano al 

Imágenes 13 y14. Al igual que la quema “ritual” de escombros y la omnipresencia ame-
nazante del mar, las grúas señalan una deglución dificultosa del duelo en Tres semanas 
después. Fotogramas gentileza de José Luis Torres Leiva.
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de esos diarios de vida, ya que se tratan de “cartas filmadas”. En Dear Nonna: A 
Film Letter (2004), Remitente: una carta visual (2008) y Al final: la última carta 
(2012) la directora acude al registro epistolar para mostrar su contexto inme-
diato y explorar los mecanismos asociativos de la memoria. Narradas en inglés, 
español e italiano, las cartas enfatizan la distancia de la relación epistolar, al 
tiempo que la recolección de imágenes y textos abstractos, íntimos y poéticos se 
yuxtaponen y liberan sentidos múltiples. Según Constanza Vergara y Michelle 
Bossy, en estos trabajos, “la palabra se expresa a través de la voz en off y de la 
escritura. La letra manuscrita, exhibida en diversos soportes (intertítulos, calle, 
pizarra de juguete, mano), refuerza la idea de escritura íntima y problematiza 
la relación entre palabra e imagen, porque lo que se dice no comenta lo que se 
muestra ni es mera repetición de lo que se ha escrito” (2010, 25).

En este sentido, los documentales de Tiziana Panizza dan cuenta de una explo-
ración sensible de las dimensiones visuales y sonoras que difumina los límites 
entre los géneros. Una hibridación de la materialidad, el soporte y los dispositi-
vos de la obra que es sobre todo la apuesta a construir una “mirada” y una “escu-
cha” que busca revelar los innumerables efectos y afectos de las superficies. Si la 
trilogía de cartas cruza el género epistolar con la poesía visual y rescata retazos 
de home movies y de found footage para reflexionar desde la esfera familiar sobre 
la memoria y el olvido, 74 m2 (2012) —documental dirigido en colaboración 
con Paola Castillo— revela una atención privilegiada hacia espacios y sentidos 
de habitabilidad. A lo largo de siete años, la cámara observa un difícil proceso 
de integración social en un barrio de clase media. La historia se centra en dos 
dirigentes a la cabeza de ciento cincuenta familias que participan de un proyecto 
de “vivienda social” que promete entregarles una casa propia en Valparaíso y 
que ven ese objetivo constantemente amenazado: por la falta de recursos, por un 
barrio que los rechaza, por los destrozos que las lluvias provocan en sus nuevos 
hogares y por divisiones y conflictos internos. Este retrato de los “hilos que tejen 
una comunidad” es, en cierta medida, un elemento de continuidad con Tierra 
en movimiento (2014), un travelogue creado con el poeta Germán Carrasco que 
comienza en Concepción, ciudad fuertemente damnificada por un terremoto en 
2010 pero que deja la destrucción casi afuera del plano. En sus treinta y cuatro 
minutos de duración, el ensayo visual es un viaje por el perímetro de un epicen-
tro en busca del humano sísmico, “esa especie de nación repartida por el mundo 
que habita en la orilla de las placas tectónicas y que carece de gentilicio”, un 
retrato intensivamente afectivo de una comunidad a partir de los restos materia-
les dejados por el sismo, un ejercicio formal que viene a confirmar que un cine 
“íntimo” no es necesariamente un cine anclado en la primera persona sino aquel 
que explora el potencial sensible y analítico de las texturas54. 

54 Si se ponen en relación la serie Cartas visuales y la serie Bitácora, centrada en los 
desplazamientos y exploraciones geográficas, se percibe que lo que comunica el cine 
epistolar con los travelogues fílmicos es el desarrollo de cierta “poética de la intimidad” 
que problematiza la noción de enunciación en primera persona (lo interior, lo cercano) 
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Tierra en movimiento comienza en formato digital registrando fragmentaria 
y pudorosamente una segunda escena de destrucción que sigue a la del terre-
moto de febrero de 2010. Las grúas socavan lo que quedó del Alto Río, un 
edificio que se derrumbó en su totalidad y se volvió emblema de la negligencia 
de los negocios de construcción moderna y rápida que dan la espalda a las 
realidades de una geografía. “¿Por qué no dejarlo como parte de la memoria 
sísmica?”, se pregunta la voz en off. Hay una pregunta y un deseo implícitos en 
la propuesta de conservar los restos como parte de “un museo a cielo abierto”. 
Se trata de explorar los modos de dar cuenta de la magnitud de un desastre 
evadiendo tanto un registro visual que espectaculariza el sufrimiento, como 
los efectos monumentalizadores de la memoria oficial. Entonces, ¿cómo dar 
cuenta de una geografía sísmica? Una forma —propone el cortometraje— es 
explorar aquello que queda en pie cuando una persona sufre las consecuencias 
de un terremoto. Un relato más marcado por lo poético que por lo narrativo, 
Tierra en movimiento se arma como un caleidoscopio móvil de fotogramas que 
se potencian, o se tensan, con fragmentos de poemas, anécdotas bíblicas, tex-
tos escogidos de un informe de geología o de los periódicos y una atmósfera 
sonora por momentos onírica que se interrumpe con el registro real de mensa-
jes de radio dejados por las personas que buscaban a sus familiares desapare-
cidos durante el sismo y que acompañan los veloces travellings que registran el 
itinerario por los distintos pueblos afectados por el terremoto. 

Al alejarse del centro, este ensayo en movimiento acude al registro de Super 
8. Una elección que no sólo plantea una continuidad estilística con los trabajos 
previos de Panizza con relación a la narrativa epistolar, sino que adquiere aquí 
más bien la dimensión de una postura “ideológica”. La textura granulada y de 
colores empastelados del cortometraje no apunta meramente a la nostalgia y 
el romanticismo de un formato que asociamos a los recuerdos de proyeccio-
nes de la niñez. Frente al bombardeo de los medios que hicieron de la niti-
dez de un digital en alta definición un instrumento para convertir el dolor en 
espectáculo, el registro precario e impreciso de Tierra en movimiento se plantea 
como un modo de reflexionar sobre la posibilidad de una memoria. Así como 
Heather Love plantea que la pérdida es “the form — of intimacy” (2009, 82), 
el documental de Tiziana Panizza es un intento de entender la pérdida como 
una forma de intimidad que comparten los que han sobrevivido el sismo y un 
modo de potenciar, desde la materialidad misma del registro audiovisual, cierta 
intimidad del espectador con esa pérdida.

Tierra en movimiento trabaja sobre la mirada y la escucha de un modo pecu-
liarmente afectivo. En el film, planos híbridos, autónomos e imperfectos se 
nos presentan como un caleidoscopio visual y sonoro aparentemente sin otra 
conexión más que la del viaje, cuyo sentido está dado, en cuanto a sensaciones, 

presentando, más bien, una reducción de la distancia al explorar, a partir de la dimensión 
textural, nuevos vínculos con el espacio habitado o recorrido y con el otro (el afuera, lo 
lejano). Para un análisis de la serie de cartas, véase Depetris Chauvin, 2017. 
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una invitación a escuchar y contemplar antes que a establecer vínculos causales 
entre las escenas. La experiencia del viaje traslada al documental el potencial 
afectivo del vagabundaje, como si la cámara que acaricia los cuerpos y los espa-
cios nos permitiera vivir vicariamente la experiencia sensorial del tránsito. La 
narración en off que se dirige a una indeterminada segunda persona también 
construye una cercanía con el espectador porque nos sitúa en un lugar incierto: 
mezcla de bitácora de viaje, diario íntimo y escritura epistolar, un género que 
en su circulación privada se presenta como una muestra de afecto y un diálogo 
diferido en el cual el emisor incluye en su propio discurso las ideas y visión de 
mundo del destinatario. 

“Después de un terremoto siempre aumentan la demanda de ataúdes, de 
cemento y sobre todo de vidrio”, lee la narradora en la columna financiera de un 
diario y, continúa, “la modernidad se desmorona en un segundo pero erratas 
y goteras son en el fondo pruebas de carácter”. Frente a la solidez del cemento 
y la histeria por lo nuevo, restos y fragmentos de materiales blandos son los 
que rescata la mirada de Tierra en movimiento. Los primeros planos detalle 
encuentran atrapados entre los escombros y el metal doblado restos de tela 
y papel, ropa, frazadas, fotografías. La naturaleza crea casi “pinturas abstrac-
tas” con esos materiales pero esta mirada sobre la ruina no es un mero precio-
sismo poético. Mediante su atención a la distinta resistencia de los materiales, 
el documental explora una atmósfera afectiva donde el vitalismo y la voluntad 
de reconstruir, se mezclan con la mudez, el silencio y la renuncia. 

En realidad, más que de resistencia, la comunidad humana sísmica del docu-
mental de Panizza parece ensayar pequeños actos resiliencia. Sabemos que los 
sobrevivientes a grandes desastres se ven obligados a restablecer una especie de 
equilibrio interno, a menudo precario y frágil, entre el recordar demasiado y el 
recordar demasiado poco. El olvido es parte de la memoria y de la elaboración 
de la catástrofe y la poética de la textura en el documental de Panizza se vuelve 
también parte de esa política de la resiliencia. Un ovillo de lana y una tijera, las 
manos de una anciana bordando, el plano detalle de un tapiz. “Siempre tuve 
admiración por los trabajos cabizbajos que requieren paciencia. Es como volver 
a la infancia y recortar papelitos con formas de medialunas, estrellas, flores y 
corazones”, dice la narradora mientras el registro visual insiste en los textiles55. 

Esas “labores que se ejecutan como un mantra” hablan quizás de una especie 
de utopía del hábito cotidiano como un modo de reconstruir una trama afec-
tiva. En su estudio sobre los modos de superar la depresión y la melancolía a 
través de una transformación de la cotidianidad, Ann Cvetkovich encuentra en 

55 Puede intuirse en la insistencia del documental en los textiles cierta resonancia de 
la labor de las arpilleras, los tejidos realizados por mujeres para relatar historias sobre 
masacres e injusticias durante la dictadura. Muchas de esas personas eran parientes 
de desaparecidos o prisioneros políticos del gobierno golpista de Augusto Pinochet. 
Diversos estudios demuestran cómo esos tejidos fueron tanto una forma de expresión 
para individuos y organizaciones así como una herramienta de resistencia (Sastre 2015). 
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el tejido una herramienta de transformación afectiva, un “slow steady work of 
resilient survival”56 (2012: 2). De raíz comunal, estas prácticas artísticas enla-
zadas a la vida diaria ordinaria se conectan, según la autora, con rituales sagra-
dos: “the extension of ‘spiritual practice’ to encompass knitting or other texti-
le-based crafts is possible because both can involve the reparative and regular 
motion of the body and its use for activities that can also be time-consuming 
and boring”57 (189). Esta insistencia en prácticas ordinarias, como la base de 
un proyecto utópico de construcción de “nuevas palabras” para responder a 
la depresión, está plagada de “sentimientos encontrados”, una extraña combi-
nación de optimismo y estupor: la utopía del hábito ordinario como algo que 
“reconceives the rational sovereign subject as a sensory being who crafts a self 
through process and through porous boundaries between self and other, and 
between the human and the non-human”58 (191-192). Se trata entonces de un 
proceso que confía en lo sensorial y se mantiene expectante hacia lo que puede 
llegar a pasar, antes que una estrategia que provee de respuestas claras y esta-
bles. La cadencia afectiva del itinerario de Tiziana Panizza por la cotidiani-
dad de esta “comunidad humano sísmica” está también llena de “sentimientos 
encontrados”. Sus planos de ropa colgada, ropa secándose, el viento que la agita 
y las convierte en banderas que piden tregua. El deseo de que la “naturaleza lo 
invada todo”; la renuncia junto a la voluntad de seguir viviendo que se tras-
mite en esas “historias de sábanas y afectos” y en el plano largo de unos niños 
jugando en una fuente de agua. 

“El bordado o el cine son escrituras de la imagen”, dice en un momento la 
narradora explicitando de una vez que el cine de la textura es un cine de la inti-
midad. No son sólo el referente o las palabras los que construyen esa cercanía, 
sino el mismo registro visual fragmentario, texturado e impreciso del Super 8 
el que motiva las miradas en relación a las personas, los espacios y los objetos. 
Como en Sertão Acrílico Azul Piscina, los planos de Tierra en movimiento par-
ticipan de una dimensión háptica más próxima a la dimensión táctil que a la 
visualidad “óptica” nos invitan a una percepción más próxima a la superficie 
y a la materialidad misma. El modo de registro del cortometraje comparte la 
misma “precariedad” de la geografía sísmica, ya que trabaja con un universo de 
imágenes que, por su escasa definición, parecen apuntar necesariamente a su 
propio límite y el modo en que Tierra en movimiento va hilvanando esas imá-
genes hace que la precariedad de los planos se traspase también al espectador 

56 “un trabajo lento y constante de supervivencia resiliente” (traducción propia).
57 “la extensión de la “práctica espiritual” que abarca al tejido u otras artesanías basadas 
en los textiles es posible porque éstas pueden involucrar el movimiento reparador y 
regular del cuerpo y ser usadas en actividades que también pueden ocupar mucho 
tiempo y ser aburridas” (traducción propia).
58 “Reconcibe al sujeto racionalmente soberano como un ser sensorial que fabrica el yo 
mediante un proceso y a través de límites porosos entre el yo y el otro, entre lo humano 
y lo no humano” (traducción propia).
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que se vuelve él mismo vulnerable a la imagen y puede participar íntima y vica-
riamente de esa comunidad en la pérdida. 

Luego del rodeo por Talcahuano, Hualpén y Ninhue, el documental de viaje 
de Tiziana Panizza nos devuelve al epicentro, a Concepción. Las grúas han ter-
minado su labor. El plano silencioso de un terreno baldío no permite adivinar 
que alguna vez hubo un edificio y los títulos nos informan que los ejecutivos de 
la constructora fueron casi en su totalidad exonerados por la justicia. A pocos 
metros de allí el memorial para las víctimas del terremoto, cuya construcción 
costó casi cuatro millones de dólares, queda fuera del plano. La cámara insiste 
en dirigirse al suelo para registrar unas flores volviendo a nacer de esa tierra 
inestable reafirmando que Tierra en movimiento es una mirada sobre la des-
trucción, la demolición, la reconstrucción, la obsolescencia y la fragilidad de 
la ciudad moderna pero también una forma de entender la fragilidad de una 
memoria que escapa al monumento, un modo audiovisual de compartir ínti-
mamente pequeños actos de resiliencia: olvido, pedido de tregua, recreo, obsti-
nada vitalidad y paciente persistencia.

3. Memorias sísmicas

La sensación de la contingencia inmediata que provoca el movimiento bajo los 
pies durante un terremoto es una experiencia sensorial radical de un cuerpo 
individual que entreteje historia y biografía, macro y microhistoria (Palma 2014 
a, 172). Si la experiencia del desastre es al mismo tiempo universal e individual, 
la actividad estética es una forma particular de comprender y cambiar nuestra 
relación con la pérdida: “una forma de ejecutar esos ritos que Durkheim deno-
minó ‘piaculares’ y que se realizan en medio de la tristeza y la inquietud, pero 
que suturan simbólicamente las catástrofes” (Montecino 2010, 199). Tradicio-
nalmente esos ritos se asocian a la construcción de espacios de memoria especí-
ficos, formas iconográficas, escenarios conmemorativos que organizan una rela-
ción con la perdida. Sin embargo, el cine también ofrece un modo particular de 
elaborar la catástrofe que, antes que fijar lugares, genera una nueva circulación 
de imágenes de esos fragmentos de tierra removidos por el sismo. 

Imágenes 15 y 16. “El clima es un pintor abstracto.” Materiales blandos y textiles en 
Tierra en movimiento. Fotogramas gentileza de Tiziana Panizza.
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Casi en paralelo a las medias de destrucción y reconstrucción sanitarias y 
urbanísticas requeridas por el terremoto, el recorrido de Tres semanas después 
nos hace volver al escenario del desastre pero, encuadradas en planos gene-
rales, esas vistas catastróficas son sometidas a una pausa para, luego, volver a 
ponerse en un movimiento mínimo que nos sumerge en una narrativa visual 
permeada de afectos. Sin diálogos ni narración vocal alguna, desde el estupor 
frente al desastre, desde la fijeza del encuadre y el montaje como constructor de 
relaciones, el documental de Torres Leiva hace que ese territorio desordenado 
hable. Los planos saturados de objetos testimonian y reescriben el desastre pero 
la cámara de Torres Leiva “desnaturaliza” la mirada sobre el territorio, al mismo 
tiempo que crea un contexto para que este se impregne de afectos al adminis-
trar los espacios y los sonidos con la duración, la distancia y la potencia afectiva 
que tradicionalmente se le asigna al rostro y al poner en escena una perfor-
mance de destrucción/deglución que es un trabajo del duelo. 

Como una práctica háptica del espacio, el itinerario de Tierra en movimiento 
se articula a partir de planos borrosos y precarios que responden a una visua-
lidad táctil y restablecen un contacto más sensible con las imágenes y con el 
entorno. De este modo, utilizando el formato de documental de viaje e invir-
tiendo en la materialidad de las imágenes, en su potencia plástica y sensorial, 
los trabajos de José Luis Torres Leiva y Tiziana Panizza proponen nuevas for-
mas de reescribir el espacio del desastre desde la dimensión de la afectividad, 
una matriz que tensiona la noción misma de representación y da cuenta del 
modo en que ciertas estéticas participan de la construcción de nuevas formas 
de “estar juntos” en la pérdida.



Estados insulares





CAPÍTULO 5

Desplazamientos espacio-temporales 
y etno-cartografía de la Isla de Pascua

El paraíso es una isla, el infierno también.
Judith Schalansky, Atlas de islas remotas

Inaugurando la serie titulada Bitácora, Tierra en movimiento de Tiziana Panizza 
explora la dimensión experimental y poética de un documental observacio-
nal que, a través del desplazamiento físico, va al encuentro de otras formas de 
comunidad y de habitabilidad y descubre estéticas alternativas para dar cuenta 
de esos colectivos. Este carácter “otro” del objeto y de la propia mirada se con-
tinúa en toda la serie pero la segunda entrega constituye, al mismo tiempo que 
una profundización, una inflexión de ese proyecto. Al igual que Tierra en movi-
miento, Tierra sola (2017) acude al Super 8 para retratar los modos de habitar 
un espacio “otro”: una cárcel sin paredes en la isla más remota del mundo. Pero 
esta isla no es otra que la Isla de Pascua, un territorio y una cultura que han 
tenido con el Estado nacional chileno una conflictiva —y mayormente des-
conocida por el gran público— historia de sujeción colonial. Un espacio, una 
comunidad, una lengua, una cultura extraña: el documental observacional 
deviene etnografía experimental. Durante los años de inmersión en el archivo, 
de habitar y recorrer ese espacio y el de la isla misma, será el impulso car-
tográfico, propio de la bitácora, lo que guiará un itinerario al mismo tiempo 
historiográfico y antropológico. Panizza, documentalista y artista visual, 
“deviene antropóloga” cuando utiliza la forma del cine para sumergirse en una 
zona intensiva que traza perceptivamente aquello observado: la textualidad y 
la textura de una imagen y de una cultura. Exploración geográfica, etnografía 
y documental confluyen para realizar un retrato poético de la experiencia del 
viaje, de la(s) historia(s) y de los modos de habitar un espacio por una cultura 
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otra. El cine como arte peculiarmente espacial es capaz de articular cartografías 
sensibles, cognitivas, metafóricas, afectivas. Desde la materialidad de la imagen 
que registra las huellas del tiempo, por medio de itinerarios que trazan dimen-
siones geográficas y perceptivas, Tierra sola presenta configuraciones espaciales 
que cifran un modo de vínculo con el pasado y con los otros en el presente. 

1.	Rapa Nui, una isla-cárcel

Debido a su aislamiento literal, o simplemente a cierto sentido de separación 
que sus habitantes experimentan respecto de la sociedad continental, las islas 
adquieren un carácter fabuloso en el discurso geográfico y en la imaginación 
cultural. Antes que locaciones para la ficción, las islas funcionan como “sig-
nificantes flotantes”: parte de un procedimiento literario que se vale de esos 
espacios relativamente aislados, y de sus límites naturales, para contener dife-
rentes narrativas y pensar lo social59. La figura de la isla es central en el pensa-
miento occidental pero aquí se trata de considerar no sólo los modos en que 
pensamos acerca de las islas, sino también las formas en que pensamos a través 
de ellas teniendo en cuenta que estas, además de ser espacios que permiten 
construir metáforas para el pensamiento filosófico, son territorios reales de 
historias vividas. Así, para Marc Shell (2014) un estudio de las islas debería 
examinar cuestiones de memoria e identidad de sus habitantes, y en este sen-
tido propone recuperar las teorías espaciales para pensar cierta fenomenología 
del archipiélago. La de la isla es una geografía que metafóricamente se amplía 
hacia la condición de insularidad de quienes la habitan e invita establecer un 
paralelo entre el territorio, la subjetividad y la circulación de afectos dentro de 
estas comunidades relativamente aisladas.

Según Shell, este espacio debe entenderse por medio de la dialéctica que se 
establece en las misma raíz epistemológica de la palabra: la isla es simultánea-
mente “tierra rodeada y aislada por agua” (del latín insula) y “el momento en 
que la tierra y el agua se confunden” (del noruego agua-tierra). En el primer 
sentido la isla es un “límite”, mientras que en el segundo se trata de una especie 
de “interface”, de dos mundos sucediendo al mismo tiempo (13-25). Tierra que 
potencialmente deviene agua, isla y efecto isla, insularidad: el archipiélago es 
un territorio material y simbólicamente inestable60 y es desde esta premisa que 

59 Para un seguimiento de la figura de la isla en el pensamiento occidental véase también 
Baldacchino (2006) y Gillis (2001).
60 Según Stefania Staniscia (2017), el poder epistemológico de la isla como una 
herramienta cognitiva, y su atractivo imaginativo como vehículo para la especulación, 
supone una paradoja. Por un lado, epistemológicamente, la idea de la isla permite 
demarcar y problematizar cuestiones de identidad y diferencia en relación a la existencia 
de bordes entre el territorio del puro entendimiento y las aguas tormentosas de un 
océano de desconocimiento. Por otro lado, existe una ambivalencia entre el uso de la 
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podemos considerar cómo Tierra sola (2017) trabaja la dimensión de lo insular 
en relación a temas de identidad y memoria desde un punto de vista que privi-
legia la dimensión porosa y crítica de los afectos. 

En la película de Panizza una cierta subjetividad vinculada al “estado insular” 
se entrelaza con la geografía sin escapar a la Historia porque el documental 
propone una reflexión acerca del estado de excepción en la historia rapanui61. 
La Isla de Pascua, uno de los lugares habitados más remotos del mundo, es 
un destino muy popular para chilenos y extranjeros para los que el discurso 
turístico moviliza cierto imaginario de la isla como un paraíso de libertad. Sin 
embargo, el aislamiento de esta “tierra sola” oculta otra historia. Luego de ser 
anexada a Chile en 1888, la isla fue arrendada durante sesenta años a la Com-
pañía Explotadora de la Isla de Pascua, una sociedad con capitales británicos 
que la convirtió en una hacienda ovejera que llegaría a tener unos sesenta mil 
animales. La empresa cercó y relegó a los isleños a una porción muy pequeña 
de territorio, con difícil acceso al agua y a alimentos, y les impidió abandonar 
su tierra. Muchos rapanui murieron, otros se convirtieron en esclavos y otros 
tantos se lanzaron a la aventura casi suicida de salir en precarias embarcaciones 
al mar abierto en busca de un futuro. De los 14.000 que llegaron a ser en su 
momento de mayor apogeo, sólo quedaron 111 habitantes nativos a finales del 
siglo xix. Después de sufrir décadas de abandono, en 1953 el gobierno chileno 
decide poner fin al contrato con la compañía. Sin embargo, la isla siguió siendo 
una “cárcel” para sus nativos, ya que la administración de la isla fue encomen-
dada a la Marina, que la gobernó según reglamentos militares, continuó limi-
tando la libertad de circulación de los isleños y les impidió hablar su lengua. 
Recién en 1966, luego de un levantamiento organizado por Alfonso Rapu, un 
joven profesor de rapanui, se instaló una administración civil y los pascuenses 
obtuvieron la ciudadanía chilena (Ramírez Aliaga 2004, 15-21). 

Tiziana Panizza realizó un trabajo de recuperación de la memoria audiovi-
sual de la isla y encontró treinta y dos cintas filmadas allí por noruegos, belgas, 
franceses y canadienses entre 1933 y 1970. Subsidiaria de una mirada occidental 

figura de la isla como una metáfora para el pensamiento y la isla como un fenómeno que 
se experimenta geográficamente, un “efecto isla” que repercute en la subjetividad de sus 
habitantes. Estas concepciones de la isla como liminal y cuestionadora de las diferencias 
entre interior y exterior o la duplicidad de la isla y el carácter activo implícito en la 
misma noción de “efecto isla” encuentra productiva resonancia en los debates sobre 
el “giro afectivo” en las humanidades ya que una de sus premisas es, precisamente, la 
disolución de las dicotomías entre interior y exterior, entre cuerpo y mente, entre lo 
íntimo y lo público (véase Hardt, 34-37).
61 Rapa Nui o la Isla de Pascua tiene 163 kilómetros cuadrados y se ubica en el océano 
Pacífico Sur, en el extremo oriental del llamado Triángulo de la Polinesia. Al este, el 
punto más cercano al Chile continental está a 3.526 kilómetros. La comunidad y el 
idioma de la isla se denomina rapanui pero, luego de la anexión a Chile, a los habitantes 
de la isla también se los comenzó a llamar también pascuenses. 
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del lugar como exótico, en la mayoría de los documentales hay imágenes de las 
características esculturas de piedra, pero apenas aparecen sus habitantes, que 
habían vivido durante más de sesenta años en condiciones de sujeción colonial. 
Tierra sola, el documental de Panizza, cuenta la historia de esa primera “cárcel” 
de los rapanui, estableciendo vínculos entre fragmentos de los filmes recupe-
rados, numerosos registros fonográficos de música en lengua rapanui que se 
reproducen sin ofrecer traducciones, grabaciones en Super 8 de los ancianos 
que vivieron durante la época colonial y que dan testimonio de ello —siempre 
de espalda o de perfil— y otras secuencias que registran en digital la rutina de 
la única prisión que existe actualmente en la isla.

No hay una narración en voz over pero, a lo largo del documental, la voz 
de la directora se hace presente por medio de intertítulos en inglés que van 
punteando un ejercicio de montaje que somete los diferentes documentos 
audiovisuales a una nueva producción de sentido. En Tierra sola, la operación 
deconstruye las convenciones discursivas, mediáticas y científicas que preva-
lecieron en la etnografía clásica,62 pero la película no se queda en develar la 
lógica colonial en el archivo etnográfico sino que se apropia de la “mirada” de 
los camarógrafos e introduce un giro poético y político que anacrónicamente 
les da “voz” a aquellos que sintieron sus efectos63. Tierra sola potencia la vitali-
dad de los restos, las imágenes latentes, los ecos y su capacidad de interferir el 
presente. La insistencia en la espectralidad nos lleva a preguntarnos no sólo por 
lo que vemos sino por lo que nos mira, poniendo en escena cuerpos y tempora-
lidades otras que participan de un nuevo “reparto de lo sensible”64. Al recoger 

62 En su estudio sobre el espectáculo etnográfico, Fatimah Tobing Rony (1996) utiliza 
el término “cine etnográfico” para describir “el conjunto y variado campo del cine 
que sitúa a los pueblos indígenas en una dimensión temporal desplazada” (8). En su 
historia comprensiva de la evolución del cine etnográfico Emile De Brigard también 
señala la existencia de este quiebre temporal entre sujeto y objeto de la observación 
cuando analiza los inicios del cine etnográfico como un fenómeno del colonialismo 
(1995, 13-43).
63 Tierra sola deconstruye las convenciones discursivas, mediáticas y científicas que 
prevalecieron en la etnografía clásica. La poética y política de lectura del archivo en 
la película es sensible a detectar los indicios y vestigios que permitan descifrar “la otra 
vida de las imágenes”. Así el documental potencia la vitalidad de los restos, las imágenes 
latentes, los ecos y su capacidad de interferir el presente, poniendo en escena cuerpos 
y temporalidades otras que participan de un nuevo “reparto de lo sensible” (Depetris 
Chauvin, 2018).
64 Atender a un análisis de regímenes escópicos y políticas de lo audible, articuladoras de 
lo que Jacques Rancière (2002) denomina “partición de lo sensible”, supone considerar 
no solo la redistribución de relaciones entre cuerpos, imágenes, espacios y tiempos, sino 
la redefinición misma de los vínculos entre memoria y materialidad. De este modo, 
la insistencia del documental en la “espectralidad” permite comprender de modo 
alternativo cómo los espacios y las prácticas realizadas en ellos son disruptivos de ideas 
convencionales de presencia y ausencia.
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indicios y vestigios que prometen descifrar otras vidas de las imágenes, Tierra 
sola configura una noción de archivo habitada por afectos y recupera el estatuto 
expresivo para el documento. El cruce de imágenes correspondientes a distin-
tas épocas históricas y el énfasis en el carácter sensorial del registro fílmico 
producen un encuentro que pone en juego no sólo la mirada, sino también 
dimensiones aurales y texturales para organizar una nueva escena de memoria. 

Como una cartografía moderna, el documental es capaz de mapear no sólo 
la forma del territorio de las islas, sino también las experiencias temporales 
inscriptas en ella, un itinerario a través de sitios espectrales como una agencia 
de mapeo que inscribe nuevas historias en espacios acechados por el pasado 
traumático. La libertad y sus paradojas en un espacio insular son explorados 
a través de un cruce de relatos, trayectorias, imágenes, sonidos y texturas que 
apela al potencial crítico del anacronismo. Si la construcción y deconstrucción 
del archivo que propone Tierra sola permite restablecer vínculos afectivos entre 
pasado y presente, el trabajo con el found footage es también parte de una ope-
ración que, como plantea Russell con relación a la etnografía experimental, 
funciona como una “historiografía visual donde varias capas de mediación 
convierten lo primitivo en alegórico” y produce un discurso de memoria radi-
cal: la crítica del “progreso” y de la “representación cultural” desarrolla una 
teoría de la memoria cultural sin mistificarla como un lugar originario (Russell 
1999, 128). La perspectiva de Russell entiende la historiografía como una serie 
de momentos dispares no necesariamente relacionales que sugiere que la alego-
ría en sí es un medio para expresar deseos utópicos de transformación histórica 
al mismo tiempo que permite reinscribir una “distancia” crítica: la etnografía 
experimental sería un discurso alegórico, un discurso que concibe la alteridad 
como algo fundamentalmente extraño (121-122). 

La serie de fotogramas que se desprenden del documental Tierra sola nos 
invitan no sólo a revisar el pasado, sino también el presente de una comunidad 
porque conforman una visión acerca del espacio de la actual cárcel y la relación 
del resto de sus habitantes con la isla. En lugar de exaltar un sublime romántico 
que dirija nuestra mirada a recuperar un supuesto estado de admiración pri-
migenia, la bitácora nos hace desplazarnos por la Isla de Pascua para recoger 
rastros de la Historia y de historias que permiten resignificar un contexto pai-
sajístico habitualmente asociado al formato de la postal turística. 

2. De la cartografía como apuntes de viaje 

Con sus 5.035 habitantes, según el último censo, la Isla de Pascua cuenta con 
una prisión atípica: un recinto custodiado por gendarmes nativos y chilenos, con 
una población penal de catorce presos que gozan de ciertas “libertades”, como 
producir artesanías para vender a los turistas que visitan el penal, o cierta flexibi-
lidad en las visitas de sus parientes. Extrañamente las viejas instalaciones donde 
conviven los internos no tiene paredes sino una malla tipo gallinero, y carece de 
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torres de vigilancia. Este peculiar espacio de encierro se relaciona con los límites 
de la noción de libertad en un lugar donde la posibilidad de fuga de una isla en 
la mitad del océano Pacífico parece absurda. ¿Dónde iría un fugitivo en la isla 
más remota del planeta? ¿Cuál es la diferencia entre estar aislado y estar preso?

En tanto en Tierra sola los hechos históricos se enlazan con la vida cotidiana 
de los internos de la cárcel de la isla, el trabajo de construcción y deconstruc-
ción del archivo etnográfico se combina con un registro observacional de las 
formas de habitar la isla hoy que permiten complejizar el entramado de “los 
hijos que tejen una comunidad”. Según David MacDougall

La práctica observacional fue fundada sobre la suposición de que hay 
cosas que pasan en el mundo que merecen ser observadas, y que sus 
peculiares configuraciones espaciales y temporales son parte de lo que 
merece ser visto de ellas. Las películas observacionales son frecuente-
mente analíticas, aunque también enfatizan su apertura a categorías de 
sentido que pueden trascender el análisis del cineasta. Esta instancia 
de humildad ante el mundo puede, por supuesto, ser autoengañosa e 
interesada, pero también de forma implícita reconoce que la historia del 
sujeto suele ser más importante que la del realizador [1995, 31].

Es esta apertura a las “categorías de significado” de los protagonistas y a las 
“configuraciones espaciales y temporales distintivas” de su mundo, lo que hace 
que el enfoque observacional resulte productivo en una práctica del documen-
tal que entrelaza el retrato de una comunidad con la “lectura de un espacio”. 
Temáticamente o través del montaje, el cine propone un modelo narrativo 
del espacio. La cámara se convierte en un dispositivo cartográfico, una herra-
mienta que permite contar distinto tipo de historias geoespaciales que pue-
den combinar visiones “panorámicas” y “desde abajo” y desdibujar la oposi-
ción entre “ver” y “andar”, entre “mapa” y “recorrido” (Bruno 2002). Tierra sola 
recupera esta doble forma de entender la construcción de un espacio, desde la 
perspectiva de la visión y de la narración, pero se permite jugar con las escalas 
y el itinerario, transformando las funciones estabilizadoras y demarcadoras del 
territorio propias de la cartografía tradicional65. 

65 La dimensión narrativa, emocional, simbólica y política de los mapas en las películas, 
y de las películas como mapas, ha sido explorada detenidamente por Giuliana Bruno 
(2002) y Tom Conley (2006). Este último, en Cinematic Cartography, plantea que los 
mapas en las ficciones fílmicas cumplen diversas funciones, tales como estabilizar 
cierta visión, proponer un punto de partida para un viaje, vincular tiempos y espacios 
distantes o disparar un ejercicio de memoria. Es interesante que Conley reflexiona tanto 
sobre la presencia de los mapas en las ficciones como sobre los modos en que el cine y el 
mapa funcionan como dos formas de pensamiento espacial: al igual que el mapa, el cine, 
como proyección topográfica, puede localizar y colonizar la imaginación espacial del 
espectador pero, lúdicamente, puede también promover contradicciones que permitan 
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Es interesante que las primeras imágenes del archivo etnográfico, tomadas 
de películas como Island Observed (Héctor Lemieux, National Film Board of 
Canada, 1965, Canadá) y La isla más isla del mundo (Francisco Efron y Mónica 
Krassa, PUC, 1970, Chile) son vistas áreas, miradas que abarcan el espacio 
“desde arriba”. La altura da perspectiva, agranda el campo de visión, cambia el 
punto de vista. En este gesto hay un guiño a la cuestión cartográfica, ya que la 
imagen se proyecta desde un único punto de vista, indeterminado e imposible 
de reconstruir desde la experiencia visual (porque no tiene punto de fuga), lo 
que transforma a la imagen en un plano sin enmarcamiento, sin lugar físico de 
observación, “una superficie de trabajo […] donde la realidad se transcribe” 
(Alpers 1980, 201). La mirada cenital en su conjunto ofrece una visión totaliza-
dora que en el caso de L’Ilhe de Paques (Henry Storck y John Fernhout. Foun-
dation Henri Storck, 1935, Bélgica) y Voyage to the Tip of the Earth (Robert 
McAuley, 1968, Australia) será directamente reemplazada por la de su repre-
sentación cartográfica sujeta al mismo ejercicio de medición al que son some-
tidos los cuerpos de los rapanui objeto de la investigación de campo de los 
documentales etnográficos. 

Si hay un tipo de “práctica espacial” que privilegia el documental de Panizza 
es la del recorrido horizontal, el desplazamiento, los paisajes móviles, y la de una 
cartografía que se decanta de los apuntes de viaje. Las únicas imágenes fijas del 
territorio desestabilizan el impulso cartográfico tradicional, ya que son miradas 
cenitales que se encuentran invertidas, dejando el mar en lugar del cielo y una 
línea fina del horizonte ubicada en el extremo inferior del plano. El énfasis en el 
desplazamiento da cuenta también de la importancia de la dimensión espacial 
como otra fuente de información en el documental. En su estudio sobre el uso 
del testimonio, Kim Munro propone “descentrar” al sujeto que habla y que en 
base al carácter “indicial” y “auténtico” de su discurso construiría una realidad. 
Se trataría, entonces de no descansar tan sólo en lo “dicho” sino también en 
lo “mostrado” y abrir el documental hacia el registro y la escucha del paisaje 
ambiente como elementos pro-fílmicos, que transmiten experiencias más allá 
de lo lingüístico (2017, 17). Rescatando el concepto de “materia vibrante”, acu-
ñado por Bennett (2010), Munro apuesta a una “redistribución de lo sensible” 
que al darle agencia a la “materia muda” desaloje las estructuras convencionales 
del discurso documental. En este sentido, como veremos en los siguientes dos 
apartados, el trabajo de Tierra sola con el carácter expresivo del documento 
encuentra puntos de contacto con una corriente de “etnografía sensorial” que 
desestabiliza el dominio asumido de la visión —el ocularcentrismo occiden-
tal— y rescata sentidos que en distintas culturas abren otras formas de explora-
ción y reflexión, nuevas rutas para el conocimiento (Pink, 2009). 

pensar críticamente la relación entre el espacio cinematográfico y el mundo en que 
vivimos (Conley 2006, 1-6).
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3. Un círculo de miradas, una red de texturas

Más allá de exponer y deconstruir el carácter colonial del acercamiento etno-
gráfico clásico, lo que pone en escena Tierra sola es un “círculo de miradas” 
donde el retrato de la cultura rapanui del presente no oculta la subjetividad 
de la documentalista. Cuando se presenta el primer fragmento capturado por 
la cámara de Panizza, se aclara el carácter situado de lo que se va a ver: con la 
misma tipografía usada para citar los fragmentos de los otros filmes, Tierra sola 
se inscribe en el archivo. ¿Desde dónde se mira? Esa primera imagen tomada 
por la cámara Super 8 muestra un árbol a través de la ventana, el viento mueve 
las cortinas, nos damos vuelta y vemos la cama sin tender. Es desde la intimi-
dad de su propia habitación que la directora asume la inflexión subjetiva y epis-
tolar inaugurada por Chris Marker al reformular la frase con la que este inicia 
su película Carta desde Siberia (1957): “Te escribo desde un tierra lejana…”, se 
lee en los intertítulos que informan a un destinatario anónimo sobre el hallazgo 
de treinta y dos películas, “otras miradas” y que, mientras vemos el plano de 
una flor, concluye: “mi mirada, junto a las demás”. 

Se trata de una mirada menor, que nace en lo cotidiano y que desde su misma 
materialidad rompe con la idea de etnografía como representación no mediada 
y objetiva del otro, ya que Tierra sola se filma con dos cámaras: una digital y 
otra Super 8. La textura imprecisa del Super 8 es una reminiscencia de la mirada 
humana: fugaz, selectiva e incierta, inherentemente subjetiva. Puede interpre-
tarse esta elección visual como un gesto que acerca la propuesta de Panizza a 
cierta etnografía postmoderna autoconsciente y crítica. Acuñado por Cathe-
rine Russell, el concepto de “etnografía experimental” designa una incursión 
metodológica de la estética en la representación cultural, una colisión entre 
la teoría social y la experimentación formal. Para Russell se trata de romper 
las barreras entre vanguardia y cine etnográfico buscando los indicios de lo 

Imágenes 17 y 18. La isla en Tierra sola es un “espacio anfibio”, tierra que potencial-
mente deviene agua y el desplazamiento es la práctica espacial privilegiada para 
configurar un sentido de lugar. Fotogramas gentileza de Tiziana Panizza. 
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social por medio de una práctica cultural que fusione la innovación estética y 
la observación social (2007, 138). Siguiendo el mismo proceso contemporáneo 
del cine documental, la etnografía se liberaría de sus supuestos sobre la ver-
dad y el significado (131). Por ello el cine etnográfico actual debería asumir su 
carácter de práctica en la que teoría estética y cultural coinciden como método 
crítico para eludir los estereotipos del “descubrimiento” del Otro. Renovando 
la combinación entre la mirada como construcción formal y las experiencias 
sensibles, no logocéntricas, la etnografía experimental señalaría los “límites” 
de su estatus como un texto fílmico historizando un “otro” imaginario como 
ficción en progreso, al mismo tiempo criticada y reificada por el proceso de 
inscripción etnográfica (128).

En el caso de Tierra sola, el uso del formato de Super 8, al mismo tiempo que 
pone en evidencia el estatus de texto fílmico y la mirada de la documentalista, 
sirve para introducir una dimensión textural que se vuelve también material 
archivable66. Así, Tierra sola evidencia un giro hacia lo afectivo en el plano for-
mal cuando explora sensiblemente las dimensiones visuales, texturales y sono-
ras. La función performativa del documental se potencia a partir de una mirada 
que, desde lo visual, se expande en lo táctil y en lo sonoro. Se trata entonces 
de la apuesta a construir una “mirada” y una “escucha” que buscan revelar los 
efectos y afectos de las superficies. 

La introducción de la dimensión de lo textural promueve un vínculo más 
cercano del espectador con las escenas inscriptas en el plano. El mismo registro 
visual fragmentario e impreciso del Super 8 motiva las miradas con relación a 
las personas, los espacios y los objetos. Aunque dominado por la visión, el dis-
positivo cinematográfico puede reproducir una experiencia táctil: Laura Marks 
(2000) propuso analizar la experiencia sensorial táctil en el cine, distinguiendo 
entre “visualidad óptica” y “visualidad háptica”. A diferencia de lo que ocurre 
con la mirada tradicional del cine, lo táctil entra en juego cuando la imagen 
reproduce una impresión palpable. La vista funciona como órgano del tacto 
cuando se promueve una sensorialidad que no se focaliza únicamente en la 
mirada que “penetra”, sino en una que evoca —tanto por medio del grano de la 
imagen como por el recurso a la inscripción de escenas de contactos físicos— 
una manera de mirar que, de cierta forma, “acaricia” la superficie. 

La valorización de texturas de los objetos filmados muy de cerca buscaría una 
especie de activación del tacto a partir de la memoria cultural y sensorial de 
cada espectador, al mismo tiempo que se abre una dimensión de comunicación 
con el exterior, ya que tocar siempre implica ser tocado. Estos procedimientos 
producen también un extrañamiento temporal y construyen “sensaciones de 

66 Paola Lagos Labbé (2015) propone una sugerente lectura del cine en Super 8 mm de 
Tiziana Panizza como imagen intersticial en donde los tránsitos entre las formas de 
la autobiografía y del autorretrato, entre las home movies y el found footage, entre los 
recuerdos y el olvido, entre la vida privada y el espacio público, permiten reflexionar 
sobre la naturaleza del tiempo y de la memoria. 
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memoria”. La dimensión háptica como intensificador afectivo de la memoria 
se pone en evidencia numerosas veces cuando el registro del presente explora 
las texturas y apunta a convertirlas en recuerdos para el futuro. Revisando el 
material de archivo, la directora se pregunta sobre cuál habría sido la primera 
filmación vista por los mismos isleños: se trata de un documental que captura 
a los rapanui exóticamente recibiendo a los turistas. Una imagen de sí mismos 
ya mediada por una mirada exotizante que se invierte cuando Panizza filma en 
Super 8 la llegada de un circo a la isla. El registro impresionista y cercano de la 
construcción de la tienda y la mirada fragmentaria que acaricia los cuerpos de 
los isleños —hombres, mujeres y niños— expectantes ante la función circense 
se configura como una sensación de memoria cuando el intertítulos sintáctica-
mente destaca sobre los planos filmados: “Ahora todos lo recuerdan”. 

4. La expresividad del documento

Muy temprano en Tierra sola, Panizza revela los métodos a través de los cuales 
un antropólogo elige representar a otra cultura pero también explora las for-
mas a través de las cuales una cultura se representa a sí misma. Una película 
perdida, pacientemente esperada, aparece, es encontrada. Algunos fragmentos 
extraídos de Isla de Pascua, de Nieves Yankovic y Jorge di Lauro —película chi-
lena que actualmente está siendo restaurada en la Cineteca Nacional—, ofrecen 
una imagen gastada e imprecisa, un registro casi a punto de desaparecer del kai 
kai. Según Marcela Garrido Díaz, el kai kai es una práctica ancestral rapanui 
que consiste en dar forma a un ideograma con hilos que contiene en sus imá-
genes una historia, la cual a veces se narra o se canta a través de una recitación 
llamada patautau. A través de la formación de estas figuras, se va contando la 
creación de los volcanes, la llegada de los antepasados, las vivencias cotidianas. 
Son una manera de trasmitir la historia a las nuevas generaciones (2013, 115). 
Al igual que muchos antropólogos, Garrido Díaz define al kai kai como “un 
juego”. Una asociación semejante se sugiere cuando en Tierra sola vemos una 
imagen de archivo de un grupo de adolescentes practicando el kai kai para, en 
el siguiente plano, saltar al presente donde vemos un niño operando un video-
game. Por otro lado, Tamara Vidaurrázaga (2012) plantea que las lecturas que 
clasifican al kai kai como un juego reproducen cierta mirada eurocéntrica ya 
que, dese esa perspectiva, este no sería una práctica trascendental en la cultura 
rapanui sino un mero entretenimiento infantil. 

El kai kai ha perdurado hasta la actualidad enseñándose oralmente en el inte-
rior de las familias, en grupos de estudio y, en el último tiempo, en la educación 
formal. ¿La práctica del kai kai es un juego, un rito, un poema, una historia, un 
modo de comunicación audiovisual? ¿Es, al igual que el bordado, el tejido y el 
crochet en otras películas de Tiziana Panizza, una “escritura de la imagen”, o se 
trata de algo imposible de clasificar bajo los parámetros occidentales? Tierra 
sola no ofrece una respuesta a estas preguntas porque se desentiende del hábito 
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de cierta etnografía de imponer un significado a cada signo. Hay una voluntad 
de acercarse, de establecer contacto con el otro, guardando cierto nivel de opa-
cidad en ese encuentro. 

Faye Ginsburg (1999) ha descripto el impacto de la etnografía indígena sobre 
la antropología visual como un “efecto paralaje” que permite la apertura de 
múltiples perspectivas en la antropología visual.67 Las formas espaciales y tem-
porales de fugacidad cuajan en prácticas cinemáticas de representación que nos 
permiten liberar al otro del a-historicismo de la premodernidad. Si, de acuerdo 
con Russell, la etnografía es una práctica de representación, una producción de 
forma textual a partir de la historia material de la experiencia vivida, el recurso 
al archivo y las prácticas de desplazamiento en la isla del presente señalan la 
existencia de una subjetividad evanescente y transitoria que es a un tiempo 
similar y diferente, recordada e imaginada. La extrañeza del otro en la repre-
sentación es el reconocimiento de un exceso por el cual este viene a representar 
algo incognoscible e inalcanzable. Algo de esa extrañeza se trasmite también 
espacialmente en los momentos en que el documental insiste en detener la 
mirada en “espacios anfibios”. En un momento de Tierra sola, la cámara digital 
registra una escena doméstica en el hogar de la gendarme chilena encargada 
de la cárcel. Mientras ayuda a su hija a realizar la tarea escolar, la mujer se 
detiene en las teorías de Tales de Mileto, uno de los siete sabios de la Antigüe-
dad, quien proclamaba que “Toda la realidad es en último término agua”, con 
lo cual establecía que la naturaleza era explicable como manifestación dinámica 
de un único momento originario. A partir de ese momento las imágenes regis-
tradas por la cámara de Panizza y el montaje de las imágenes de archivo reflejan 
una particular insistencia en caracterizar a la isla tanto como “límite” y como 
“interface”: caminatas en la orilla, miradas insistentes al horizonte, planos deta-
lle del agua rompiendo en la arena y trayendo “restos” de objetos terrestres, pai-
sajes volcánicos que asemejan islas rodeadas de agua en el centro mismo de la 

67 Faye Ginsburg propone que los medios indígenas, junto con el cine etnográfico, 
“intentan comunicar algo sobre esta identidad social o colectiva que llamamos ‘cultura’, a 
fin de mediar a través de las brechas de espacio, tiempo, conocimiento y prejuicio” (104). 
La cualidad de la etnografía como experiencia sensible de acompañamiento nos permite 
dejarnos atravesar por otras maneras de habitar este mundo, y nos ofrece, desde allí, 
otras dimensiones de lo cinematográfico. Al yuxtaponer diferentes tipos de perspectivas 
cinematográficas sobre la cultura, crear una especie de efecto paralaje, estos “ángulos 
de visión ligeramente diferentes” pueden ofrecer una comprensión más completa de 
la cultura y de aquellas representaciones mediáticas que se comprometen de manera 
autoconsciente con ella. Desde la perspectiva de Guinsburg el conocimiento producido 
debe poder ser compartido con los miembros de esa cultura. Precisamente parte del 
proyecto de producción de Tierra sola consistió en recolectar, restaurar y copiar todo el 
material de archivos visuales para que quedara disponible en el Museo de Hanga Roa. 
De este modo, los propios nativos podrían consultar parte del acervo que conforma la 
memoria visual de la isla de Pascua.
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isla. Archipiélagos dentro de archipiélagos. La espacialidad ambigua y flexible 
de la isla replica aquella de los afectos y de la subjetividad de una cultura otra. 

Trinh T. Minh-ha (1993) sostiene que si el documental debe hacer preguntas 
y presentar múltiples formas de conocimiento, debe resistir su “búsqueda tota-
lizadora” a favor de textos más abiertos que desafían el conocimiento didáctico 
singular a pesar de su forma finita y cerrada. Para trascender la división entre 
un nosotros observadores y un otro objeto de conocimiento, es necesaria una 
concepción más fluida de la realidad, donde el significado no esté “cerrado”, 
sino que rehúya y eluda la representación. En Tierra sola el significado cultural 
es oscilante, resbaladizo, el enigma de la otredad se mantiene, así como cierta 
fascinación con un significado que por momentos se escapa. Sin embargo, al 
mismo tiempo, la película se cuida de reproducir un tiempo otro puro de no 
contaminación. En Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object 
(1983), Johannes Fabian argumenta que una de las formas de la representa-
ción visual de la etnografía consiste en presentar al “otro” en un tiempo dife-
rente del propio. Para este autor, la relación de la antropología con su objeto 
ha estado siempre organizada en torno a correlaciones de oposiciones, como 
aquí-allá y ahora-antes, que él interpreta como técnicas de distanciamiento 
entre el sujeto y el objeto de la práctica etnográfica. En este marco, las repre-
sentaciones “auténticas” de los pueblos suponen la eliminación de cualquier 
signo de contemporaneidad. Pero las imágenes de Panizza no borran los indi-
cios de contaminación cultural, por el contrario, señalan la superposición de 
lugares y tiempos, todos ellos sujetos a dispositivos de múltiples miradas que 
se evidencian en la estructura de planos que dejan ver pantallas de televisión, 
videojuegos, computadoras, remeras de Bob Marley o carteles escritos a mano 
con indicaciones en inglés y castellano para turistas extranjeros que visitan la 
cárcel y compran las artesanías realizadas por los reclusos. 

La banda sonora de la película refuerza esas contaminaciones culturales. 
Mientras el material de archivo reproduce registros fonográficos de canciones 
en lengua rapanui, en el presente de la isla sus habitantes escuchan no sólo 
música en esa lengua sino también en español y en inglés. En su estudio sobre 
la etnografía musical de la isla, Ramón Campbell (1988) plantea que, ya en 
los años sesenta, muchos isleños tenían vitrolas en las que escuchaban discos 
llegados de Tahití, de Chile u otros países. Estas músicas y danzas “moder-
nas polinésicas” —que incluyen el hula tahitiano y el sau-sau hawaiano— eran 
espontáneamente interpretados por nativos para quienes, según Campbell, esas 
canciones carecían del sentido tapu (sagrado) característico de los cantos del 
kai kai o de las recitaciones patautau.

En la Historia y los estudios culturales, la memoria auditiva ha sido desaten-
dida en gran medida a favor de la escritura y las artes visuales de memorización, 
sobre todo porque, a diferencia del almacenamiento basado en la imagen o la 
escritura, la memoria sónica representa un tipo de archivo donde la resistencia 
simbólica de la grabación de sonido se enfrenta con su entropía material. En su 
recuperación de un acervo fonográfico y en el diseño de los efectos sonoros la 
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película de Panizza puede entenderse, en cierta medida, como una arqueología 
de la escucha donde la inclusión de lo sonoro amplía lo que generalmente se 
considera como archivable. Hay, por un lado, un funcionamiento topológico 
del sonido en tanto se invita al oído a examinar los recorridos por la isla68. 
Sin embargo, más allá de su función localizadora, el documental explora la 
capacidad afectiva y transformadora de la audición. Los musicólogos plantean 
que la música se arraiga en una temporalidad fundamentalmente asincrónica y 
espectral. Al igual que el cine, que se estructura como la proyección futura y la 
repetición de imágenes capturada del pasado, la música se basa en una disyun-
ción temporal, una “no coincidencia consigo misma”: los signos musicales no 
pueden coincidir porque su dinámica está siempre orientada hacia el futuro de 
su repetición, nunca hacia la consonancia de su simultaneidad. Emergiendo en 
un tiempo, el movimiento del sonido, como el movimiento de las imágenes, 
por definición siempre se desplaza de y se reubica en otro tiempo que el propio. 
La música, como el cine entonces, implica una práctica de sentido en la que 
llegamos a entender que lo que sentimos está situado tanto dentro como fuera 
del tiempo. 

En Tierra sola, la música de archivo genera un extrañamiento no sólo porque, 
al carecer de traducciones al español,69 las canciones funcionan en el nivel de 
la resonancia y no de la significación, sino también porque su fuente de origen 
es incierta, lo que instala una inestabilidad espacial, que no hace sino reforzar 
su intrínseca heterogeneidad temporal. Habría diferentes modelos de tiempo 
en términos de la resonancia de ciertos sonidos y efectos sonoros. En uno de 
los primeros recorridos en auto por la isla, escuchamos el tarareo de una frase 
musical que se convertirá en un ritornelo, volviendo una y otra vez en distintos 
momentos del documental70. Si la voz humana tiene, como Barthes teorizó, un 

68 Esto es claro cuando se hacen tomas de sonidos nocturnos replicando, así, un mapeo del 
espacio nocturno mediante una percepción transensorial que, según el etnomusicólogo 
Miguel García, es característica de muchos grupos nativos. 
69 Esta renuncia tanto a la traducción de las canciones como a la explicación de su 
significado replica la problemática de la investigación etnomusicológica que parte 
de considerar el archivo sonoro como un saber inacabado y fragmentario porque sus 
restos materiales no pueden separarse de las condiciones de escucha de aquellos que los 
registraron en condiciones coloniales de audición (Miguel García, “Un oído obediente 
y algunas desobediencias”).
70 El diseño sonoro de Tierra sola utiliza no sólo registros fonográficos antiguos sino que 
algunos sonidos ambiente —que, en gran medida, permiten ubicarse topológicamente 
en la isla—, y el mismo tarareo sin cuerpo tienen origen en un banco sonoro producido 
recientemente por un nativo de Rapa Nui. En conversación con Tiziana Panizza ella 
declara: “Hay un rapanui muy singular que se llama Tote Tepano. Él es una especie de 
coleccionista de registros antiguos de la isla y hace su propio banco sonoro, registrando, 
literalmente todos los audios que puede (sale con su micrófono que lo levanta al aire para 
ir captando ambientes). Me junté con él en la investigación cuando buscaba registros 
fonográficos antiguos para la película. Resultó que nos caímos bien, terminó tomando 
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“grano” que sugiere la materialidad de un cuerpo emisor, este tarareo de origen 
incierto no hace sino destacar aún más la ausencia de dicho cuerpo, lo que se 
pone en evidencia luego en los créditos finales cuando en una especie de coda 
vemos y escuchamos, por primera y única vez, la coincidencia en el mismo 
plano de música, canto y cuerpo cuando la cámara registra a uno de los pas-
cuenses cantando en rapanui durante un asado familiar. 

Un sonido sin cuerpo, sin lugar de emisión visible, sugiere espectralidad. El 
sonido desencarnado hace audible el desprendimiento temporal, la asincronía, 
que es inherente a la espectralidad, lo que resignifica la decisión de la directora 
de elegir el cementerio como el primer lugar de la isla que su cámara captura, 
como si en ese gesto la película se propusiera invocar a los muertos. El poder 
del sonido, como la imagen, reside en su capacidad de tocarnos a pesar de su 
ausencia, distancia o muerte y conecta, entonces, los cuerpos a la pérdida a 
través de una estructura de espectralidad. La música también opera dentro de 
una pluralidad de tiempo y espacio: no es sólo un significado que surge de refe-
rencias y signos, sino un sentido que se crea a través de la resonancia de sonidos 
e imágenes que son simultáneamente un eco del pasado mientras se acercan a 
sus iteraciones y reverberaciones futuras.

una guitarra y se lanzó a cantar. A Claudio, nuestro sonidista, se le ocurrió que tal vez 
podría murmurar una tonada y Tote aceptó. Quedó ahí grabado con cientos de otros 
audios que recogimos y en el montaje la volví a ‘descubrir’. La probé y funcionó en lo 
que buscaba, que potenciara lo íntimo del Super 8, y luego ya en la vuelta mas ‘borracha’ 
del montaje, la repetí y repetí como un mantra. Sentí que le daba otro umbral” (e-mail 
con la directora, noviembre de 2017). Es precisamente la idea de “mantra” y la noción 
de “umbral” lo que nos sugiere un uso espectral del sonido, en tanto la emisión sonora 
es una presencia que, paradójicamente, sugiere una ausencia. 

Imágenes 19 y 20. Tierra sola enfatiza las paradojas de la libertad: tanto los ancianos 
como el ex presidiario son eternos guardianes del horizonte. Fotogramas gentileza de 
Tiziana Panizza. 
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5. Mapas sensibles: etnografía poética y cartografía afectiva

Manipulando imágenes ajenas y propias Tierra sola, como travelogue, docu-
mental de archivo y ensayo fílmico, se convierte en el lugar de conexión y de 
resonancia entre imágenes, sonidos y acontecimientos: un sistema discursivo 
atravesado por temas, conceptos y valores que adquieren forma mediante 
una puesta en escena basada en la discontinuidad, la reflexión sobre el dis-
positivo cinematográfico y la exploración alternativa de recursos expresivos 
heterogéneos. 

Desde esta perspectiva, el montaje permite la construcción de una forma 
de archivo que se desplaza de las concepciones hegemónicas y considera otras 
modalidades de documentos: registros afectivos, materiales y corporales ins-
criptos en temporalidades híbridas y anacrónicas, modulados sobre soportes 
tangibles e intangibles. El documental de Panizza puede entenderse como una 
práctica crítica y deconstructiva del cine etnográfico tradicional, pero también 
como una reinvención de la etnografía, un giro hacia lo poético que atiende 
tanto hacia la memoria de las imágenes como hacia su capacidad de desplazar 
la mirada de la figura al fondo o de la imagen al espacio entre imágenes. En 
Tierra sola las imágenes importan menos por su carácter prescriptivo o su con-
dición de verdaderas que por sus dobleces e intersticios latentes. 

En su trabajo sobre el soporte material, la película de Panizza permite explo-
rar otros tránsitos de los efectos a los afectos de archivo. Las enunciabilidades 
y visibilidades que el documental pone en juego apuestan a cierta archivabili-
dad de los afectos donde estos nunca pueden ser pensados fuera de los marcos 
intersubjetivos que impone el presente, o al margen de las texturas y las condi-
ciones materiales del particular registro fílmico. En Tierra sola, escuchar, mirar 
y tocar son prácticas sensoriales y de construcción de sentido: si la película 
potencia la escucha, el oído y el tacto es porque estos forman parte de un pen-
samiento sensible.

Los procedimientos de recontextualización convierten a las imágenes en hue-
llas “indíciales” de una relación con el pasado cuyo “efecto de archivo” se define 
por el desplazamiento de la autoridad desde las cronologías a los más perfor-
mativos de la experiencia y el afecto. Esto conlleva asumir una temporalidad 
relativa cuya recepción está cargada de un “afecto de archivo”, una intensidad 
nueva que parte de la disparidad, la diferencia, la distancia y la contingencia 
(Baron 2014). De este modo, Tierra sola interviene activamente en el archivo 
—en los archivos— desordenando y rearticulando sus límites, redistribuyendo 
agenciamientos, alterando temporalidades, redireccionando los efectos y afec-
tos que este produce. 

Tierra sola puede pensarse como una intervención en la construcción de 
una memoria territorial, pero esa memoria apuesta al potencial crítico de las 
dimensiones afectivas y sensoriales, y no necesariamente a la primacía de una 
representación logocéntrica. Si en términos de estética la película impone 
su propia forma, el “trabajo etnográfico” genera sus propios encuentros y 
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compromisos. En términos puramente espaciales, los desplazamientos geográ-
ficos se desprenden en Tierra sola de su función “localizadora” para destacar, en 
cambio, su funcionamiento como un “canal de interacciones” donde en el fuera 
de campo se desenvuelve una dimensión afectiva que se relaciona con la natu-
raleza del vínculo que la directora establece con los pascuenses a lo largo de un 
proceso de investigación y de filmación que ocupó varios años. El resultado es 
una etnografía audiovisual que apuesta a la experimentación con las sensacio-
nes, al mismo tiempo que recupera el compromiso ético de la práctica docu-
mental descentrando la voz. El énfasis en la exploración de las dimensiones de 
una cultura en el presente, mediadas por un dispositivo abiertamente subje-
tivo, permite hablar del documental de Panizza como lo que Catherine Russell 
(1999) denominó “etnografía experimental” pero también un nuevo tipo de 
cine etnográfico como un campo interdisciplinario de prácticas comunitarias y 
de nuevas relaciones —intuitivas— entre documental, etnografía y cartografía.

A través del uso del formato Super 8, el documental nos invita a un vínculo 
más cercano e íntimo con un archipiélago remoto. Una visualidad y una escu-
cha táctil que convierten la isla en un espacio intensivamente afectivo, incluso 
heterotópico, que cambia la conexión de los personajes y de los espectadores 
con el territorio. Si las imágenes de la cárcel del presente y del pasado nos hacen 
pensar en las paradojas de la libertad en la isla más apartada del mundo, la afec-
tividad porosa de otros fotogramas donde los personajes miran desde las islas 
nos invita a descubrir paisajes marinos. Vicariamente participando de esa insu-
laridad el espectador se transforma en un guardián permanente del horizonte.

Retomando las intuiciones de la poeta Gabriela Mistral, en cuanto una geo-
grafía afectiva que ve en el cine un dispositivo cartográfico, se puede concebir 
al documental de Panizza como resultado de un viaje y de los encuentros que 
este posibilita. Son estos apuntes de viaje los que redefinen un concepto de car-
tografía como un “modo de escritura”: la transcripción de exploraciones que, 
lejos de representar objetivamente mundo, construyen sus propios recorridos, 
como dirían Deleuze y Guattari en la introducción de Mil mesetas, haciendo 
mapa y no calco. Así, la antropóloga cineasta propone una etnografía visual 
que nos permite experimentar sensorialmente de modo que, junto con la infor-
mación recogida del entorno, serán las referencias, fantasías, y memorias del 
observador las que estarán coproduciendo el mapa del territorio. Es decir, la 
etnografía y al cartografía como un ejercicio de afirmación y delimitación de 
un espacio cultural y geográfico, al tiempo que de creación y puesta en duda. 
Un espacio de montaje, de reinscripciones, de relecturas: un espacio de viajes.



CAPÍTULO 6

Travelogue y trabajo del duelo 
en un documental sobre Malvinas

Para mí un paisaje verdadero no es sólo una representación de un desierto o 
un bosque. Muestra un estado interior de la mente, literalmente paisajes inte-
riores, y es el alma humana lo que es visible a través de los paisajes presentados 
en mis películas.

Werner Herzog, Herzog on Herzog

Utopías, distopías, arcadias, edenes. Hay algo en las islas que las convierte en 
un terreno fértil para explorar aquello que media entre lo real y lo imaginario. 
Antes que locaciones geográficas, las islas parecen funcionar como significan-
tes flotantes, parte de un procedimiento literario que se sirve de esos espacios 
relativamente aislados para pensar lo social71. Asimismo, recientes contribucio-
nes provenientes del campo de los “Island Studies” señalan que la de la isla es 
una geografía que metafóricamente se amplía hacia la condición de insularidad 
de quienes la habitan, lo que hace posible pensar un paralelo entre el terri-
torio, la subjetividad y la circulación de afectos dentro de estas comunidades 

71 Los escritos de Charles Darwin sobre las Galápagos, Concrete Island (1984) de J. G. 
Ballard, la alegoría de la Atlántida en Platón, Utopía de Tomás Moro o La isla del Doctor 
Moreau (1896) de H. G. Wells son algunos ejemplos que hablan de cómo la isla ha 
sido usada como una metáfora matriz para pensar diversas problemáticas humanas y 
sociales. Para un seguimiento de la figura de la isla en el pensamiento occidental, véanse 
Godfrey Baldacchino y John R. Gillis. Otra muestra de la importancia de las islas en 
obras literarias de distintos períodos se verifica en la sugerente compilación realizada 
por SIWA. Revista de literatura geográfica. Véase Salvador Gargiulo; Christian Kupchik, 
Héctor Roque Pitt y Esther Soto (eds.).
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relativamente aisladas. Como plantea Gilles Deleuze en su ensayo “La isla 
desierta”, los espacios reales y virtuales de las islas se prestan a la exploración de 
la relación cambiante entre el yo y el otro, entre la naturaleza y la cultura: “[La 
isla desierta] es el origen, pero el origen segundo. A partir de ella todo reco-
mienza. La isla es el mínimo necesario para este recomienzo, el material sobre-
viviente del primer origen, el núcleo o el huevo irradiante que debe bastar para 
re-producirlo todo” (2005, 13). Esta idea de un segundo origen, de un renaci-
miento, sugiere que la “isla desierta” es un espacio liminal y excepcional que 
nos impulsa a imaginar, cuestionar y refundar los lazos sociales. En Deleuze, 
geografía física, humana y afectiva confluyen, pero en la cultura argentina, de 
manera particular, la subjetividad se entrelaza con la geografía sin escapar de 
la historia. Es que las islas dejan su marca decisiva en la historia, y por ende en 
la literatura y en el cine argentinos, a partir de un conflicto bélico: la guerra 
de 1982 por la soberanía territorial de las Islas Malvinas, que culminó con la 
victoria del Reino Unido de Gran Bretaña y señaló el fin del régimen dictatorial 
que gobernaba en Argentina desde 197672. 

Lugar de origen y lugar de refundación, simbólicamente las islas son para los 
argentinos también un lugar de retorno. Aún y, sobre todo, luego de la derrota, 
Malvinas no deja de volver, una y otra vez, para agitar el imaginario nacional. 
En su revisión de diversas películas argentinas y británicas que representan la 
guerra de Malvinas/Falkland, Tzvi Tal (2007) revela el importante lugar que 
ocupan estas islas en visiones hegemónicas del conflicto bélico y de las identi-
dades nacionales73. En contraposición, en su análisis de la guerra en la cultura 

72 El archipiélago de las Islas Malvinas / Falkland se conforma de dos islas principales 
y otras más pequeñas concentradas en el océano Atlántico Sur. El conflicto bélico se 
inició cuando la Argentina ocupó una de las islas Georgias del Sur el 2 de abril de 1982 
—y en días posteriores, la isla principal de Malvinas— y terminó con la rendición de 
Argentina el 14 de junio de 1982. La invasión inicial fue considerada por la Argentina 
como una reocupación de su propio territorio, mientras que para el Reino Unido se 
trataba de la invasión de un territorio británico de ultramar. En el período previo a la 
guerra, Argentina se encontraba en el medio de una devastadora crisis económica y el 
malestar civil contra la junta militar, que había gobernado el país desde 1976, iba en 
aumento, como lo demostró la multitudinaria marcha de protesta contra la dictadura 
convocada por la Multipartidaria el día 30 de marzo. El gobierno militar, encabezado por 
el general Leopoldo Fortunato Galtieri, intentó mantener el poder y desvió la atención 
pública, movilizando viejos sentimientos nacionales hacia las islas y no resulta casual 
que la ocupación de la isla se efectivizara a sólo tres días de la protesta contra el régimen. 
Después del combate, que provocó la muerte de 258 británicos y de 649 argentinos, 
finalmente prevalecieron los británicos, y las islas permanecieron bajo control de ese país.
73 El investigador israelí plantea que los relatos se organizan en función de 
representaciones variables de cercanía y lejanía de las islas respecto del centro de la 
“comunidad imaginada” en lo geográfico, social, político y simbólico. Si bien las 
diferentes películas presentan matices se observa una estrategia general de “reciclado 
de mitos nacionales”. En otras palabras, las películas sobre la guerra que analiza Tal 
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argentina, Julieta Vitullo (2012) rastrea el discurso de la causa de Malvinas y 
el relato épico nacional dentro de la imaginación pública a partir del siglo xix 
y plantea que la falacia de la “guerra justa”, sostenida desde la izquierda y la 
derecha del espectro ideológico, será contestada por la literatura con relatos 
que señalan la imposibilidad del heroísmo y de la épica fundante del discurso 
nacional74. Por el contrario, las narrativas de autores como Rodolfo Fogwill, 
Rodrigo Fresán, Juan Forn, Martín Kohan y Carlos Gamerro niegan la gesta 
patriótica, y desde un discurso paródico o melancólico deconstruyen el mega 
relato sobre la guerra, para dejar en evidencia sólo sus fragmentos75. 

Este tipo de giro cuestionador del gran relato impulsó la producción de La 
forma exacta de las islas (2012), un documental dirigido por Daniel Casabé y 

no cuestionarían el consenso ya establecido sobre el conflicto bélico y las identidades 
nacionales. Las películas analizadas son La Rosales (Lipcsyz 1984), Malvinas, historia 
de traiciones (Denti 1984), No tan nuestras (Longo 2005), Locos de la bandera (Julio 
Cardoso 2005), Resurrected (Greengrass 1988) y An Ungentlemany Act (Urban 1992).
74 La Junta Militar que gobernó entre 1976 y 1983, inició la guerra contra el Reino 
Unido como una forma de restablecer su desgastada legitimidad. El conflicto duró 
solamente 74 días, entre abril y junio de 1982, pero la derrota significó el derrumbe 
de un régimen que ya se encontraba comprometido. Según Julieta Vitullo, desde ese 
momento, el acontecimiento Malvinas adquirió otras connotaciones. Situado entre 
la dictadura y la democracia, la causa de la “guerra justa” se cristalizó como parte del 
discurso hegemónico pero se volvió, al mismo tiempo, en un “hecho vergonzante” de 
difícil asimilación. La autora sugiere que “Malvinas es un malestar en la conciencia 
nacional al que el discurso político parece no poder enfrentarse pero la literatura sí” 
(16). Es interesante destacar que, en oposición a esta hegemonía de la “causa justa” en el 
período posterior a la guerra, las Islas Malvinas no eran generalmente denominadas con 
ese nombre en los manuales escolares previos a la década de 1940, sino que prevalecía 
el uso de la palabra “Falklands”. A partir de 1945 la problemática de reivindicación 
territorial sobre las Islas Malvinas fue introducida en los manuales y libros de lectura, y 
se agregaron los litigios sobre el Sector Antártico y es en ese momento cuando comenzó 
a imponerse el uso del término “Malvinas”. Véase el artículo de Amelia Beatriz García.
75 En Islas imaginadas (2012), luego de señalar que “Malvinas es un malestar en la conciencia 
nacional al que el discurso político parece no poder enfrentarse pero la literatura sí” 
(16), Julieta Vitullo rescata aquellos relatos que desarticulan la idea de la “causa justa” 
y ofrecen maneras alternativas a la épica y a la farsa —elipsis, picaresca, parodia— que 
revelan la continuidad entre los crímenes de la dictadura y los de la Guerra de Malvinas. 
Desde un marco teórico que privilegia las contribuciones de la biopolítica y la teoría 
de la guerra, Vitullo sostiene que autores como Gamerro o Fogwill problematizan la 
orfandad, el filicidio, la bastardía, la imposibilidad de procrear, y sitúan la paternidad en 
el centro de los relatos sobre la guerra. Asimismo, en Masculinidades en guerra (2013), 
Paola Ehrmantraut aborda el rol de las islas en el debate sobre la identidad nacional 
desde la perspectiva de los estudios de género y el modo en que ciertas ficciones de 
la guerra confrontan las demandas de un ideal de masculinidad militarizado con 
personajes picarescos que no pueden o se resisten a constituirse en “hombres” bajo las 
normas de la dictadura.
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Edgardo Dieleke, basado en un guion escrito en colaboración con la protago-
nista, Julieta Vitullo. A diferencia de otras producciones fílmicas sobre la gue-
rra, el documental de Dieleke y Casabé elude el discurso de la “causa justa” y 
cuestiona la validez de una narrativa épica.76 Más allá de este giro subjetivo en 
el tratamiento de la cuestión Malvinas, La forma exacta de las islas constituye 
una novedad en la cinematografía sobre la guerra porque no utiliza imágenes 
de archivo, sino que nos entrega imágenes de esas islas recurrentemente ima-
ginadas pero escasamente vistas por los argentinos. Sobre estas imágenes de las 
islas quiero detenerme para discutir en qué medida hay en La forma exacta de 
las islas “prácticas espaciales” que permiten encontrar una forma, un registro, 
que escapa del gran relato para destacar una experiencia afectiva de la geografía 
y la historia.

Partiendo de la excepcionalidad del territorio insular y configurando el espa-
cio como resultado de una “práctica”, La forma exacta de las islas apuesta a pen-
sar la pérdida a partir de diversos modos de relación entre sujeto, paisajes e 
itinerarios. En La forma exacta de las islas el paisaje como imagen, como espa-
cio observado desde cierta distancia, o como entorno, como medio recorrido 
y habitado, permite establecer distinto tipo de relaciones entre subjetividad y 
espacio. Al mismo tiempo, a partir de “prácticas espaciales” la narrativa de la 
película vincula el trabajo del duelo por una pérdida personal de la protagonista 
con las experiencias de otras pérdidas sufridas por los ex soldados y los isleños. 

1. Travelogue y documental autobiográfico

Como muchas ficciones literarias sobre las secuelas de la guerra, La forma 
exacta de las islas es una narrativa de retorno77 que explora las islas utilizando 
dos viajes como punto de partida de una búsqueda personal. En el primero, 
en 2006, Julieta Vitullo, una joven investigadora argentina, viaja a las islas para 

76 Analizando los vínculos entre la historiografía y el cine, Robert Rosenstone (1998) 
considera las películas históricas con variantes afectivas como una forma alternativa a 
la narrativa limitada de la historiografía tradicional. En este sentido, La forma exacta 
de las islas se caracteriza por un énfasis en la textura de la experiencia individual por 
sobre los acontecimientos históricos, así como por un uso de la narrativa para reparar 
una herida personal o colectiva, antes que para establecer o defender una verdad de las 
representaciones históricas propia de los grandes relatos.
77 Según Carlos Gamerro (2012) la narrativa de regreso es intrínseca tanto a la ficción 
como al testimonio sobre Malvinas. Desde los que quieren volver para ganar la guerra 
perdida, hasta quienes buscan sanar las heridas, o cumplir una promesa con los que 
murieron en ellas, desde quienes anhelan un regreso físico a las islas hasta los que 
prefieren hacerlo a través de la escritura o el suicidio, el tópico del “Volveremos” define a 
la figura del ex combatiente y la emparenta con la de otros regresos, históricos y míticos, 
de la historia y la literatura argentina. 
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terminar su tesis doctoral sobre las ficciones de la guerra. Allí casualmente 
conoce a Dacio Agretti y Carlos Enriori, ex soldados conscriptos que vuelven a 
las islas después de veinticinco años con el objetivo de homenajear a un com-
pañero caído en combate. Entusiasmada con este encuentro, Julieta cambia sus 
planes y decide filmarlos durante una semana. Estos videos grabados por la 
protagonista, y una experiencia íntima posterior ligada a ese primer viaje, son 
uno de los ejes del relato de La forma exacta de las islas, un metadocumental 
que vuelve sobre las islas a partir del intercalado fragmentario de las imágenes 
de 2006 y las captadas por los directores en 2010, quienes acompañan a Julieta 
en su regreso a Malvinas, un lugar que es ahora también para ella demasiado 
personal. Antes que un documental histórico o una película de guerra, La forma 
exacta de las islas es un “documental de búsqueda” y una “película de duelo”78. 
Tanto para los veteranos como para Julieta el viaje de retorno se relaciona con 
la elaboración de una pérdida.79 Mientras Carlos y Dacio regresan a Malvinas 

78 Por “documental de búsqueda” me refiero a un documental de ensayo subjetivo donde 
los cineastas y personajes se embarcan en viajes de (auto)descubrimiento, a menudo 
desencadenados por una crisis. La forma exacta de las islas también es una “película de 
duelo”, puesto que el proceso de hacer el documental ayuda a la protagonista a lidiar con 
una pérdida personal. A propósito del “documental de búsqueda” el crítico brasileño 
Jean-Claude Bernardet (2011) plantea que diversas películas narradas en primera 
persona se caracterizan por poner en escena la búsqueda identitaria de sus autores. Este 
tipo de narrativas se definen por la exposición de la construcción del film como proceso 
de incertidumbre, los problemas de figuración del autor en tanto personaje que guía el 
documental, la hibridación con elementos narrativos provenientes de géneros como el 
film noir y las disyuntivas para organizar de una forma fiel pero también atractiva el 
registro de la búsqueda en la instancia de montaje. Todas estas características, citadas 
por el crítico brasileño, adquirirán en La forma exacta de las islas distintas modulaciones 
críticas ya que la forma misma de la película desestabiliza constantemente la idea de 
documental subjetivo asociado al uso exclusivo de una primera persona. 
79 El “trabajo de duelo” enunciado por Freud es la operación a través de la cual el doliente 
libera la libido asociada a lo perdido para ligarla a otro objeto del deseo. Hacer el duelo 
está también vinculado a la posibilidad de poder relatar, de poder narrar y poner 
frente a sí, fuera de sí, el acontecimiento penoso, ya sea como testigo o como relator. 
Alejándose de los planteos freudianos, en Vida precaria, Judith Butler (2009) propone 
considerar la dinámica del duelo a partir de la central dependencia que vincula al Yo 
y al Tú. Butler describe esos vínculos de dependencia como relaciones de desposesión, 
es decir, relaciones que están basadas en un acuerdo, “en un ser para otro, en un ser 
en tanto otro”. De ahí que la vulnerabilidad constituya la más básica y radical de las 
condiciones verdaderamente humanas. Sólo en la vulnerabilidad, en el reconocimiento 
de las distintas maneras en que el otro me desposee, invitándome a desconocerme, se 
puede entender que el Yo nunca fue un principio y ni siquiera una posibilidad. El duelo, 
el proceso psicológico y social a través del cual se reconoce pública y privadamente la 
pérdida del otro, es acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad. Cuando nos 
dolemos por la muerte del otro aceptamos, ya sea consciente o inconscientemente, que 
la pérdida nos cambiará, acaso para siempre y de formas definitivas. 
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en 2006 para homenajear a un compañero caído en combate, en 2010 Julieta 
regresa a las islas donde había concebido un hijo que moriría a pocas horas de 
nacer. Aunque los espectadores sólo sabremos sobre el bebé de Julieta hacia el 
final de la película, una atmósfera general de pérdida impregna al documental, 
en tanto fragmentos de memorias de viaje, discursos autobiográficos, fotogra-
fías, meditaciones históricas, ficción y crítica literaria confluyen para revelar la 
permanencia de las marcas del dolor a través de la historia. La superposición 
de búsquedas y retornos a un espacio ficcional, experiencial y geográfico, el de 
las islas, es crucial en un documental que toma la estructura de un travelogue80 
para dar cuenta, mediante un registro fragmentario y autorreflexivo, de los vín-
culos íntimos entre una herida colectiva y un drama personal. La estructura 
del diario de viaje y otras formas de expresión personal en el documental son 
indicativas de un “giro afectivo” en las narrativas históricas que se articulará de 
manera novedosa en La forma exacta de las islas, en tanto, más que depender 
del uso de la primera persona gramatical como pivote para la circulación del 
afecto, el documental apuesta, a partir se sus prácticas y configuraciones espa-
ciales, a la disolución de las fronteras entre el Yo y los Otros, la interioridad del 
sujeto y los afectos condensados en el espacio del afuera. 

Debido a la indeterminación de sus estrategias narrativas, formales y estéti-
cas, este híbrido “documental de búsqueda” articula un territorio de tan difusas 
fronteras como fértiles confluencias. En primer lugar, La forma exacta de las 
islas es un diario de viaje que refiere a itinerarios que se basan principalmente 
en representaciones literarias anteriores. La estructura del travelogue cinema-
tográfico permite la fusión de la crónica del viaje actual con interpretaciones e 
imaginaciones previas sobre el espacio insular. Junto con extractos del diario 
de viaje de Julieta y testimonios de los veteranos, las voces over de los directores 
entrelazan fragmentos de las ficciones de Rodolfo Fogwill y Carlos Gamerro así 
como pasajes del diario de viajes de Darwin. Estas referencias a testimonios, 
textos literarios y diarios de exploración revelan que ningún paisaje es nunca 
visto por primera vez. Y sin embargo La forma exacta de las islas constituye una 
novedad porque fue filmada en esas remotas islas y nos entrega imágenes de ese 
archipiélago que ha sido repetida y vívidamente imaginado pero escasamente 

80 En este capítulo voy a privilegiar el uso del término travelogue, en lugar de “diario 
de viaje”, porque creo que el documental de Dieleke y Casabé, como los primeros 
travelogues, es una película ambigua: una no-ficción que abiertamente despliega recursos 
de la ficción para abordar un espacio visitado. Como los primeros travelogues, que a 
menudo interrumpían la exhibición para agregar charlas de especialistas, el carácter 
meta documental de La forma exacta de las islas supone, como en las primeras películas 
de viaje, exhibir al aparato cinematográfico y presentar una narrativa que queda abierta. 
Para un seguimiento del género, y particularmente de cómo este fue incorporando 
técnicas de movimiento mecánico que simulaban un viaje virtual, véase Jeffrey Ruoff.
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visto por la mayoría de los argentinos81. En la películas navegamos el territo-
rio a partir de imágenes de recorridos que provienen alternativamente de la 
cámara de Julieta, que sigue y entrevista a los ex combatientes Carlos y Dacio, 
y de la cámara de Edgardo Dieleke y Daniel Casabé, que acompañan a Julieta 
en su vuelta a las islas y la siguen en sus caminatas solitarias y en sus entrevis-
tas con algunos isleños. De manera fragmentaria, la película va y viene entre 
los dos viajes y la mirada multifocal sobre la subjetividad de Julieta se anuda 
a partir de las voces over de los directores y de una actriz que leen fragmentos 
del diario de Julieta, de su tesis de doctorado y de textos similares a un diario 
personal escritos especialmente para este documental de búsqueda en el cruce 
entre el travelogue y el documental (auto)biográfico. 

2. Habitar, marcar, contemplar el paisaje 

La forma exacta de las islas se inicia con la sintaxis de una road movie: la cámara 
avanza sobre el paisaje árido, a los costados del camino vemos ovejas y pasti-
zales que se confunden con el cielo gris. Un subtítulo nos ubica en diciembre 
de 2006 y dentro del auto la radio encendida reproduce una crónica sobre una 
guerra con soldados argentinos. De cierto modo esta primera escena parece 
invitarnos a relacionarnos con unas islas cuya forma el título de la película 
convoca pero que en su primera visualización parecen no ser fácilmente asi-
milables como espacio geográfico. En lugar de utilizar una toma de ángulo alto 
o un plano panorámico que permita darnos una idea general pero estable del 
territorio, el documental introduce las islas desde el auto, con una cámara que 
se mueve casi al ras del suelo y nos devuelve imágenes parciales del paisaje a 
través de un parabrisas. De este modo, a lo largo de sus ochenta y cinco minu-
tos de duración, La forma exacta de las islas nos invita a recorrer unas islas que 
no conocemos de primera mano pero cuyo contorno borroso se inscribe en 
nuestra memoria histórica, afectiva e incluso escolar82. Precisamente en Lands-

81 La mayoría de los artículos académicos que analizan las películas de ficción o 
los documentales sobre Malvinas se concentran en el estudio de los usos de las, 
paradójicamente escasas, imágenes de archivo, por ejemplo, véase Caresani, La forma 
exacta de las islas.
82 En un interesante estudio del tipo “encuesta visual”, Carla Lois (2013) aborda la 
problemática relación entre los imaginarios geográficos y la existencia de “mapas 
logotipo”. Analizando diagramas realizados a mano alzada, dibujos de mapas realizados 
por argentinos en la escuela, Lois plantea que diversas imágenes-logotipo han decantado 
en un sentido común geográfico: esas masas de imágenes han contribuido a moldear 
una serie de premisas sencillas sobre las formas del territorio que son parte de un “acto 
de memoria semántica” en el que entran en juego la experiencia previa y estrategias de 
aprendizaje cartográfico. En el caso de las islas Malvinas es claro que, durante y después 
de la guerra, toda la población pero especialmente la generación de niños en edad escolar 
—Julieta comenzó su escolarización al mismo tiempo que se desataba la guerra— se 
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cape and Memory Simon Schama (1995) plantea que uno de los atributos dis-
tintivos del paisaje en contraste con la naturaleza es que la memoria siempre 
permea el paisaje. Esto hace que el paisaje sea un “artefacto humano” porque 
la naturaleza puede existir sin nosotros, mientras que el paisaje requiere cierto 
nivel de presencia humana, de historia y de afecto. 

Sobre esta inscripción de la cultura en la naturaleza, el cine introduce otra 
capa, otra mediación en su forma de presentar el paisaje. Como si fuera un ins-
trumento cartográfico, en otra de las primeras escenas de la película, la cámara 
de video realiza un esforzado zoom para intentar capturar el contorno del 
monte Dos Hermanas, pero esa medición del paisaje se presenta mediada por el 
doble marco de la ventana y del mismo encuadre. Al mismo tiempo como algo 
que representa —algo que se entrega como imagen que es percibida como bella, 
exacta o adecuada— la naturaleza invoca a la historia como su propio fuera de 
campo, como la ausencia que no obstante carga de significación al conjunto 
visual aparentemente autónomo y autosuficiente. Sin que medien subtítulos o 
la explicación de una voz over, la crónica de guerra reproducida por la radio en 
el auto y la mención del monte Dos Hermanas ubica al espectador en las Islas 
Malvinas, escenario de una guerra entre la Argentina y el Reino Unido. 

El diario de viaje, como género particular, también evoca el viaje en un sen-
tido amplio. Es una exploración de una tierra desconocida pero también un 
viaje de descubrimiento interior. En este caso, el viaje se entrama con el trabajo 
de duelo de los personajes. Para Julieta, el rodaje de la película sirve como un 
vehículo para la comprensión de sus sentimientos de dolor. La factura del film 
entrelaza el relato fílmico con el relato de una pérdida y, de este modo, cumple 
la función reparadora y terapéutica que, según Philippe Lejeune, toda narrativa 
autobiográfica supone (2008, 27-33). Si la protagonista retorna a las islas para 
cerrar un capítulo traumático de su historia personal, es sobre todo por medio 
del desplazamiento geográfico que el documental indaga autorreflexivamente 
acerca de la posibilidad misma de la forma fílmica de lidiar con el mundo 
informe de los afectos. El gesto habitual de muchas películas (auto)biográfi-
cas que se basan en una narración personal y giran la cámara hacia el interior 
se duplica con un movimiento hacia afuera: la operación ecográfica deviene 
cartográfica al permitir que la película explore las asociaciones entre el trabajo 
de duelo de Julieta y otras experiencias de pérdida, incluyendo las de soldados 
argentinos y las de los mismos isleños. La emoción individual se vuelve afecto, 
vínculo relacional. De esta manera, en el espacio liminal de la “isla desierta”, 
el proceso de duelo rearticula desde la dimensión afectiva la relación entre lo 
íntimo y lo público, el presente y el pasado, la memoria privada y la colectiva. 

vieron (sobre)expuestos a imágenes-logos de las islas, tanto dentro del ámbito de la 
escuela como en la vía pública, por medio de cárteles y las tradicionales calcomanías 
que se pegaban en los parabrisas de los automóviles. En este sentido, podemos decir 
que, antes que una geografía con un relieve demasiado claro, las Malvinas fueron para 
muchos argentinos, en cierta medida, una forma, una silueta, un logo. 
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Paisaje recorrido, paisaje observado, interrogado, medido y mediado. La 
forma exacta de las islas señala en cada escena que el paisaje no es una enti-
dad objetiva, independiente del sujeto que lo percibe, que lo imagina, que lo 
construye con una memoria inspirada en una experiencia del pasado con ese 
espacio. Percibir el paisaje, escribió el antropólogo Tim Ingold (1993), es llevar 
a cabo “… an act of remembrance, and remembering is not so much a matter of 
calling up an internal image stored in the mind as of engaging perceptually with 
an environment that is itself pregnant with the past”83 (31). Cuando la cámara 
de Julieta sigue a Carlos y Dacio, los ex soldados que vuelven a las islas para 
marcar el lugar en el que había muerto su compañero, el pasado se presenta en 
esa doble acepción. En algunas secuencias Carlos relata su “mapa mental” del 
lugar pero luego, cuando recorre y habita nuevamente ese espacio, el paisaje se 
le presenta tanto como una imagen que lo sorprende por su “belleza”, así tam-
bién como un entorno que está al igual que él marcado por la historia. Es que en 
ausencia de monumentos y memoriales oficiales, que testifiquen y rememoren 
el pasado histórico, la memoria se cuela en la textura del espacio. El recorrido 
de Carlos, Dacio y Julieta en el monte Dos Hermanas es el recorrido por un 
campo de batalla cuya textura espectral deja ver objetos y marcas, restos de 
ropa y de material bélico, que dan cuenta del violento enfrentamiento que tuvo 
lugar allí en junio de 1982. 

Los ex soldados viajaban a la isla para homenajear a un compañero caído en 
combate. En un momento la cámara registra a Carlos improvisando una cruz 
con una bandera argentina, una intervención en el espacio que superpone un 
ritual, un trabajo del duelo privado, con las significaciones de una memoria 
pública u oficial. En contraste con las escenas que registran el recorrido y la 
marcación del territorio de Julieta, Carlos y Dacio, la cámara de los directores 
de La forma exacta de las islas sigue a Julieta en su segundo viaje a Malvinas de 
un modo un tanto pudoroso. Las secuencias en las que ella recorre en silencio 
Puerto Stanley parecen responder a una articulación entre el yo y el paisaje 
de raíz romántica en la que la caminata solitaria es central en la experiencia 
de aprendizaje del viaje, que en este caso, según sabremos más adelante en la 
película, se relaciona con el duelo por la pérdida de un hijo, que había sido con-
cebido en Malvinas pero que moriría pocos días después de nacer.

En el espacio de la “isla desierta”, figura que da cuenta de la excepcionalidad 
que el aislamiento de vivir en un lugar como Malvinas supone, la búsqueda 
personal de Julieta se vincula con otras experiencias de pérdida. Si en el primer 
viaje la memoria se colaba en los restos del campo de batalla, en el segundo 
viaje Julieta encuentra en su recorrido otras manifestaciones materiales de la 
memoria. En varias escenas de La forma de las islas la protagonista recorre 
en silencio monumentos para la rememoración como monolitos, cementerios 

83 “[…] un acto de recuerdo y recordar no es tanto una cuestión de invocar una imagen 
almacenada en la mente, sino comprometerse perceptualmente con un entorno que ya 
está cargado de pasado” (traducción nuestra).
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oficiales y museos; espacios donde la pérdida se manifiesta en su cara pública y 
privada. Como espacios que contienen lo público y lo privado, el cementerio y 
el museo vinculan pasado y presente en una historia común,84 la isla empieza a 
configurarse como un espacio de la pérdida no sólo de la generación de la gue-
rra de 1982 sino de muchas otras. En una escena un isleño narra el trauma que 
sufrió una mujer con la invasión del Ejército argentino en la guerra de 1982, a 
la que ella confundía con la Segunda Guerra Mundial. La pérdida colectiva de 
una guerra no desdibuja las pérdidas individuales, unas se superponen a otras: 
la de Carlos y Dacio que perdieron a su compañero en combate, la de uno de los 
habitantes de las islas que relata la dolorosa pérdida de su mujer, la archivista 
del museo, que había muerto en un accidente automovilístico, la de una mujer 
que, según la narrativa del museo, habría perdido a todos sus hijos en una epi-
demia, finalmente la de Julieta y su maternidad frustrada. 

La realidad geográfica singular parece hacer de la isla un lugar también 
excepcional para pensar cómo vincularnos con el dolor. Se puede decir que en 
La forma exacta de las islas el duelo adquiere un giro espacial, sobre todo por-
que varias escenas se presentan como series de paisajes como fotos fijas sepa-
radas de las secciones narrativas del documental por una pantalla en negro. 
Esta insistencia en la imagen fija sugiere que el desciframiento del territorio es 
una de las formas de interrogar la pérdida y que esa interrogación del espacio 
requiere de otro tipo de vínculo estético y afectivo entre sujeto y paisaje. A dife-
rencia de los recorridos en los que el espacio geográfico se presenta como un 
espacio que habitamos vicariamente, la serie de fotos fijas que se presentan de 
manera intercalada a lo largo de la película nos vincula con el paisaje teniendo 
en cuenta el encuadre y la distancia, es decir, privilegiando la visión por sobre 
la performance. Tradicionalmente en las artes plásticas el paisaje es una ima-
gen fija,85 un momento detenido, mientras que la imagen en movimiento que 

84 Estos espacios micro dentro de las islas pueden ser entendidos en términos del concepto 
de heterotopía de Foucault en tanto esos lugares con espacios reales, localizables, son a 
la vez apartados, ilusorios, de alguna manera están más allá de los mismos espacios 
que los contienen. Asimismo estos ‘espacios otros’ están ligados a cortes singulares 
del tiempo pues “en ellos está la idea de constituir un espacio de todos los tiempos, 
como si ese espacio pudiera estar él mismo definitivamente fuera del tiempo” (24). 
Además de las visitas al museo y al cementerio de las islas, La forma exacta de las islas 
vuelve obsesivamente sobre otro “espacio otro”, el jardín de una casa, cuidadosamente 
ordenado y decorado con enanos y animales de piedra pintados en vivos colores. Este 
micromundo aparcelado es también un espacio heterotópico, un híbrido de espacios 
antagónicos, una intervención en el espacio que reinventa la naturaleza dentro de un 
espacio urbano. Precisamente esta reinvención de la naturaleza opera, en cierto modo, 
como un guiño a la invención de la naturaleza que la misma película ofrece a través de 
las figuras del paisaje.
85 Tradicionalmente en las artes plásticas el paisaje supone una mirada de la naturaleza 
emancipada de la presencia de figuras humanas y que se ofrece en sí misma para la 
contemplación. El pintor compone una escena introduciendo una relación armónica 
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caracteriza al lenguaje del cine de alguna manera traiciona la normativa de la 
convención del paisaje en la pintura. Pero en el cine hay también usos del pai-
saje que dialogan con esta tradición pictórica, como lo sugiere Martin Lefeb-
vre en su conceptualización de los paisajes “puros o intencionales” y paisajes 
“impuros”. En la base de estos dos modos de presentación del paisaje en el cine 
se encuentra la sensibilidad del espectador hacia los paisajes como medios 
visuales y su habilidad de “detener” esa imagen. En otras palabras, el “paisaje 
intencional” descansa en estrategias visuales que nos llevan a experimentar el 
entorno natural de un film de manera similar a como experimentamos el pai-
saje en una pintura. Como consecuencia, la función narrativa de ese escenario 
momentáneamente se desvanece y la configuración del paisaje adquiere, en la 
mirada del espectador, el tipo de autonomía que tradicionalmente este tiene en 
la pintura. 

Este predominio del paisaje en su acepción visual y no narrativa se presenta 
en las repeticiones, a modo de ritornelo, en la serie de imágenes fijas del paisaje 
de las islas que se suceden en series de cinco y se separan de los diferentes seg-
mentos de la película por la pantalla en negro. A diferencia de las escenas en las 
que la cámara de video de la protagonista sigue a Carlos y Dacio o la cámara de 
Dieleke y Casabé sigue a Julieta en su recorrido por el paisaje, como entorno, 
aquí las tomas de larga duración y el encuadre fijo destacan la importancia 
del medio antes que los personajes y presentan al paisaje como pura imagen. 
Así como la naturaleza es convertida en paisaje por la percepción humana, la 
cámara convierte el flujo narrativo en pura visualidad. Los planos fijos, y más 
significativamente las tomas del paisaje, pueden contener movimientos míni-
mos, como el plano muy largo de un árbol inclinado que ha modificado su 
curso por el viento pero, comparadas con las escenas que siguen los recorridos 
de los personajes, estas escenas son esencialmente fotos fijas. Estos interva-
los de momentos estáticos separados por la pantalla negra presentan, de esta 
manera, una espacialidad radical. En esta presentación del espacio se apela a 
nuestra habilidad de reconocer “paisajes puros”, capturando y extrayendo ese 
paisaje del flujo narrativo. Detener la imagen fílmica supone desterritorializar 
el “escenario” al transponerlo del cine a la fotografía. Al separarlo de la narra-
ción y devolverlo desprovisto de acción y personajes los directores recupera 
paisajes que podemos contemplar.

Detener la imagen, crear un paisaje que podamos contemplar, son formas 
de apelar al afecto como modo de vincularnos con el espacio. Este giro afec-
tivo se refuerza por el uso de una música melancólica en estas escenas, como 
instalando un tipo de afecto que nos lleva a reconocer una ausencia, al mismo 
tiempo que nos deja buscando una respuesta para algo que no está ahí. De 
este modo, la insistencia visual en el paisaje, que podría suponer un valor sólo 

entre un número de elementos visuales potencialmente discordante, una composición 
que encuadra, media y domestica para el consumo un entorno natural que supera el 
marco del cuadro.
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estético de la imagen fija, le otorga también una función narrativa. Con la fil-
mación de la película la protagonista intenta cerrar un capítulo traumático de 
su historia personal y este trabajo del duelo adquiere un “giro espacial”. La pér-
dida y la memoralización se plantean en términos espaciales no sólo porque 
toman la perspectiva de la cultura material (los monolitos, museos, cemente-
rios) sino porque en el recorrido de los personajes por el territorio de las islas, 
hay un mapeo de la subjetividad donde el espacio adquiere atributos afectivos 
y funciona al mismo tiempo como un espacio asociado a la pérdida y como un 
espacio de consuelo. Esta relativa superación de la falta se nota en las imágenes 
finales. En una de ellas, un plano general de la playa deja ver a la protagonista 
caminando vestida con ropa de verano, se sienta junto al mar para leer. Los 
colores turquesas del mar y del cielo y la claridad de la imagen contrastan con 
las imágenes de tono gris y melancólico que se nos habían presentado anterior-
mente como fotos fijas. Las imágenes de la geografía malvinense adquieren en 
los últimos minutos una luz y una movilidad que estaban ausentes o eran más 
leves en el principio. Nosotros espectadores podemos contemplar una imagen 
diferente del paisaje, pero no es tan sólo otra imagen del paisaje sino una ima-
gen de la protagonista en el paisaje, como si el proceso de la película hubiese 
permitido una aceptación que va de la mano de una apropiación afectiva del 
espacio geográfico.

3. Archipiélago de memorias 

Por medio del seguimiento constante del itinerario de la protagonista en su 
segundo viaje, La forma exacta de las islas explora el drama personal de Julieta 
en un contexto de trauma colectivo. Al principio de la película, visita el cemen-
terio de Puerto Stanley, y es sólo cuando se detiene en un monumento para los 
veteranos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial que comienza a recor-
dar su viaje de 2006. Sus recorridos casi obsesivos por el cementerio local se 
completan con historias de pérdida y dolor narradas por la voz over de uno de 

Imágenes 21 y 22. Aislando o vinculando el espacio a la dimensión temporal, La forma 
exacta de las islas cifra en los paisajes “puros” e “impuros” el proceso del duelo. Fotogra-
mas gentileza de Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. 
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los directores. En otra secuencia, antes que contar, la película muestra la visita 
de Julieta al cementerio militar de San Carlos Blue Beach, donde descansan 
los restos de 14 de las 255 víctimas británicas de la Guerra de Malvinas. La 
cámara se detiene brevemente para contemplar una de las secciones con siete 
tumbas hasta que, sin transición, nos desplazamos hasta el cementerio militar 
argentino, y una toma panorámica nos muestra tumbas marcadas con cruces 
de madera blanca, algunas placas con nombres y otras con la leyenda de “Sol-
dado argentino solo conocido por Dios”.

El vagabundeo persistente de Julieta por los tres cementerios y su visita al 
museo local sugieren que, de manera similar al archipiélago, estos microes-
pacios dentro de las islas actúan como especies de heterotopías, que en la for-
mulación de Michel Foucault se tratan de espacios reales, localizables, pero al 
mismo tiempo apartados, ilusorios, de alguna manera más allá de los mismos 
espacios que los contienen: unos “espacios otros” que simultáneamente repre-
sentan, contestan e invierten todos los espacios reales dentro de una cultura 
(2001, 30). Mientras la utopía existe solamente como un no-lugar, una hete-
rotopía “es capaz de yuxtaponer, en un único lugar real, varios lugares que son 
en sí mismos incompatibles”. Estos “espacios otros” están “ligados a porciones 
de tiempo, lo que significa decir que se abren a lo que podríamos llamar ‘hete-
rocronías’” (26). Foucault articula diferentes maneras en que las heterotopías 
desestabilizan el tiempo, incluyendo varios grados de alteración. El cementerio, 
afirma, es el ejemplo más poderoso de la interrupción temporal, ya que allí nos 
enfrentamos a una ruptura absoluta de tiempo familiar que se convierte en 
extrañamente permanente. En contraste con estas rupturas o intervalos en el 
tiempo, el espacio del museo expresa “la idea de constituir un lugar que aúne en 
sí todos los tiempos y esté, a su vez, fuera del tiempo e inaccesible a sus estragos” 
(26). Encapsulando las discontinuidades temporales o protegiendo y acumu-
lando el tiempo en un espacio, los cementerios y los museos también fusionan 
lo público y lo privado y unen pasado y presente en una historia común. Antes 
que meros “lugares de memoria”86 asociados a una lógica conmemorativa, en la 
película, estos espacios articulan una nueva relación entre memoria informal, 
duelo privado e historia.

El concepto de heterotopía nos permite también considerar que el espacio 
de las islas presenta inherentemente una “alteridad” que, paradójicamente, se 
vincula a problemáticas más generales de pertenencia al lugar y de experiencia 
de un trauma colectivo. De esta manera, en el segundo viaje de Julieta, las islas 
empiezan a configurarse como un espacio de la pérdida no sólo para la gene-
ración de la guerra de 1982 sino para muchas otras. Además de los traumas de 
los combatientes, y del daño colectivo sufrido por la Argentina, la película da 
cuenta del sufrimiento de los habitantes de las islas. Uno de los entrevistados 

86 Para un seguimiento de la noción de “lugar de memoria”, y su relación con la lógica 
conmemorativa, véase Pierre Nora.
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explica que después del conflicto la comunicación con la Argentina, el conti-
nente, se interrumpió, lo que empeoró considerablemente la sensación de aisla-
miento de los nativos isleños. En una escena reveladora, un kelper narra el tras-
torno de estrés postraumático sufrido por una mujer que confundía la invasión 
del Ejército argentino en la guerra de 1982 con la Segunda Guerra Mundial. La 
pérdida colectiva de una guerra no desdibuja las pérdidas individuales, unas 
se superponen a otras: la de Carlos y Dacio que perdieron a su compañero en 
combate; la de Rob Yssel, que relata la trágica y dolorosa pérdida de su esposa, 
la archivista de la isla que había fallecido en la Patagonia mientras participaba 
de la filmación de un documental sobre Darwin; la desesperación de una mujer 
que, según la narrativa del Museo de Puerto Stanley, habría perdido a sus seis 
hijos en una devastadora plaga que afectó a Stanley en 1855; finalmente, la de 
Julieta y su maternidad frustrada. 

4. La expansión del yo y el duelo colectivo

La realidad geográfica singular parece hacer de la isla un lugar excepcional para 
pensar cómo vincularnos con el dolor pero todos los testimonios de los entre-
vistados, combatientes y kelpers funcionan como espejos de la experiencia de la 
protagonista. Estas inscripciones de la subjetividad en el discurso de La forma 
exacta de las islas son intencionales, en tanto permiten introducir una dimen-
sión afectiva como lógica dominante del argumento fílmico. La subjetividad 
es un filtro a través del cual lo real entra en el discurso al mismo tiempo que 
funciona como una brújula experiencial que guía el trabajo hacia la obtención 
de un “conocimiento encarnado” que atrae al espectador y crea las bases para 
un compromiso con una colectividad mucho más grande que uno mismo. 
Relevando distintas formatos de los filmes (auto)biográficos, como diarios o 
autorretratos, Paola Lagos Labbé sostiene que los discursos documentales que 
exponen lo íntimo se caracterizan por un rasgo introspectivo, una “operación 
ecográfica”, donde diferentes recursos representacionales buscan dar forma a un 
espacio, un tiempo y una voz que se combinan para evocar un “yo” (2011, 65). 
Ciertamente, la película replica este movimiento hacia el interior, pero tam-
bién construye la subjetividad “como un sitio de inestabilidad —flujo, deriva, 
revisión perpetua— antes que de coherencia” (Renov 2004, 110). Aunque los 
espectadores llegamos a las islas alineados con la posición de sujeto de Julieta, 
la película propone navegar por el archipiélago como un espacio intermedio 
donde la historia de la protagonista continuamente se cruza con la de los isle-
ños. En otras palabras, incluso si La forma exacta de las islas hace uso de dife-
rentes formas de expresión personal características del documental reciente, 
lo hace con el fin de explorar lo que podemos llamar una expansión del yo. El 
recorrido psicogeográfico de la protagonista paradójicamente expande y des-
hace su subjetividad en la atmósfera afectiva colectiva de la isla. En este sentido, 
el “giro afectivo” del documental no se vincula necesariamente con un “regreso 
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al sujeto”, sino con la puesta en evidencia de la discontinuidad constitutiva de la 
subjetividad que obliga a prestar atención a la percepción como otro modo de 
cognición y significación y a la disolución de los límites fijos entre emociones 
individuales y atmósferas afectivas públicas o colectivas.

En tanto creación de naturaleza colectiva, este cine de la experiencia acude 
también a la voz over como un recurso no sólo para dotar de sentido estructural 
al film sino, sobre todo, para modular la subjetividad. A lo largo de la película 
las voces tanto en off (como es el caso de Dieleke que, a diferencia de Casabé, 
aparece inscripto en la diégesis) como over de los directores van explicando los 
motivos de Julieta para volver a las islas, y la voz over de una actriz nos pre-
senta extractos del diario íntimo de Julieta, un gesto autorreflexivo que revela 
tanto las intencionalidades de la guionista y protagonista como las dificultades 
de realización de la obra87. En una escena la voz over de Edgardo Dieleke nos 
cuenta que “Julieta viajó a las Malvinas para terminar su tesis. Antes de viajar 
estudió toda la literatura sobre la guerra. Analizó en detalle novelas como Los 
pichiciegos de Fogwill y Las islas de Carlos Gamerro”. Utilizando la primera 
persona y el tiempo presente, la voz de una actriz lee el diario de viaje de Julieta 
y refuerza lo ya dicho: “Vengo a las Malvinas para contrastar la versión de la 
guerra que nos contaron en la escuela, para contrastar las versiones testimo-
niales de aquellos que lucharon en 1982. Vengo para ver cómo este espacio 
fue imaginado en la literatura y el cine. Vengo a Malvinas para conocer a los 
kelpers”. Cuando en el cuarto de hotel Julieta discute con Dacio y Carlos sobre 
la película que está filmando, reitera: “Yo quiero ser real”, pero uno de los ex 
combatientes desarma el discurso del documental objetivo cuando dice: “Vos 
sos la que está haciendo la película. La película empieza con vos, empieza allá 
cuando estás pensando tu tesis”, y mirando al otro ex combatiente reitera: “La 
película es sobre ella. Ella tenía seis años cuando fue la Guerra de Malvinas. Ella 
lleva Malvinas adentro desde que tenía seis años”. Estas pocas escenas subrayan 
el carácter fragmentado y polifónico de este documental. La película propone 
una peculiar “escritura del yo” que contiene relatos en primera, segunda y ter-
cera persona. Incluso, estas voces agrupadas en capas narran una historia que 
contiene elementos autobiográficos, biográficos e históricos. El yo que permea 

87 Las inscripciones de la subjetividad en el discurso de La forma exacta de las islas 
se vinculan al modo definido por Bill Nichols como performativo. Los documentales 
performativos son documentales permeados por una experiencia de vida. En ellos 
la subjetividad de la obra es intencional y esto establece entre espectador y film una 
dimensión afectiva en cuanto lógica dominante de la argumentación. A su vez, como 
narraciones de una experiencia personal, los documentales performativos exponen el 
proceso creativo como una mezcla híbrida de ensayo y error (2006, 197-221). Por otro 
lado, en La forma exacta de las islas estas marcas de reflexividad no sólo responden a 
la modalidad performativa del documental, también dan cuenta de las experiencias de 
ensayo/error como recurso propio de la escritura del diario de viajes que se construye 
paulatinamente mientras se “toma nota”. 
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la escritura del diario de viaje y del diario íntimo se superpone a una polifonía 
de modos de enunciación. La película de Dieleke y Casabé propone un pers-
pectivismo de voces que se separa tanto del modelo clásico del documental 
expositivo como también del documental en primera persona tradicional. En 
un ida y vuelta entre narrativa personal e histórica, las voces over superpo-
nen meditaciones fragmentarias sobre el presente y el pasado de las Malvinas/
Falklands, contando una porción de la historia de las islas a través de la explo-
ración del trauma personal del personaje.

La primacía de la subjetividad de la protagonista en cuanto a la intencionali-
dad y la construcción del relato se refuerza con la duplicación de su voz, repre-
sentada en la voz over de una actriz que, lejos de incorporar un comentario 
omnisciente propio del documental expositivo, da cuenta de manera fragmenta-
ria de los estados de ánimo, dudas y deseos de la protagonista. En un momento, 
leyendo lo que parece ser un fragmento del diario de Julieta, la voz over feme-
nina dice: “Cuando la guerra comenzó, yo tenía cinco y acababa de entrar a 
primer grado. No tengo memoria del día 2 de abril o del día de la rendición. 
Pero sí recuerdo el hundimiento del Belgrano. Creo que mi mamá me estaba 
preparando para ir a la escuela. Estábamos en el baño, con la radio prendida, y 
ella lloraba mientras escuchábamos las noticias”. Pero no es este núcleo de una 
memoria infantil lo que se instala en el centro de este relato subjetivo, sino un 
evento traumático posterior que lleva a la protagonista a discutir con el director 
en el segundo viaje: “Espero que en algún momento dejemos de seguir los pasos 
de Carlos y Dacio… porque es como vivir sus experiencias vicariamente. Mi 
experiencia es otra. Tiene que ver con cosas que me pasaron después, cuando 
me fui de Malvinas”. Hacia el final de la película la voz en over femenina vuelve 
a duplicar la voz de Julieta cuando lee la última entrada de su diario de viaje, 
escrita algunas semanas luego de su retorno al continente: “En estas islas cabe la 
última entrada de mi diario escrita en 2006, pocas semanas después de regresar 
al continente. Si un día vuelvo a Malvinas, ya no seré la misma. No seré una sino 
dos. Viviré mi maternidad con felicidad y será dulce la espera. Volveré con un 
hijo concebido en esas islas. Quizá cuando crezca él decida visitar ese lugar”. 
Luego de la pausa, la misma voz over revela la razón principal que motiva la pro-
ducción de la película: “En el momento de cerrar el diario no sabía que ese viaje 
no se realizaría. Al menos no así. Porque mi hijo Eliseo moriría a pocas horas de 
nacer. Sin embargo seguirá conmigo su memoria y esa ficción feliz ligada a mi 
viaje a las islas”. De esta manera, la narración en voz over reinscribe el relato de 
la pérdida en un nuevo diario de viaje, el travelogue del film. El viaje de retorno 
y la misma producción de la película son parte de un proceso de aceptación de 
la pérdida y las islas se convierten, de este modo, al mismo tiempo en un espacio 
asociado al dolor y al sufrimiento pero también a la belleza y el consuelo. 

En el espacio de las islas, el duelo vuelve a Julieta permeable a nuevos víncu-
los y configuraciones en tanto su proceso psicogeográfico conecta su pérdida 
con otras tragedias personales y colectivas. En su estudio de las memorias fami-
liares, Annette Kuhn sostiene que un trabajo de memoria produce un pliegue 
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de las esferas públicas y privadas, que se confunden unas con otras: “El trabajo 
de memoria hace posible explorar las conexiones entre acontecimientos his-
tóricos ‘públicos’, estructuras de sentimiento, dramas familiares, relaciones de 
clase, género, e identidad nacional y la memoria ‘personal’. En estos casos, las 
historias externas e internas, sociales y personales, históricas y psíquicas, se 
funden y la red de interconexiones que las une se hace visible” (2002, 5). La 
descripción de Kuhn de la fusión de historias internas y externas describe bien 
un documental que, redefiniendo la lectura de un pasado permeado por la sub-
jetividad, encuentra verdades que son parciales, pero también profundamente 
“encarnadas” y funcionales para la construcción de una memoria más cercana, 
que se mueve desde el ámbito individual hacia lo colectivo. Un segundo final 
para La forma exacta de las islas tiene lugar cuando la voz del director dice que 
“Así empezaba nuestra película”. Un subtítulo señala que es el 2 de abril de 2007, 
y las imágenes nos muestran a Julieta, feliz y embarazada, asistiendo a una 
ceremonia del vigésimo quinto aniversario de la guerra. En esta escena final, 
la ruptura de la temporalidad recupera el pasado y sus proyectos abortados y 
reinscribe lo íntimo en lo público, estableciendo conexiones entre tragedias y 
deseos personales, heridas y proyectos colectivos.

5. Geografía afectiva o cómo pensar la memoria a través del espacio

Aunque fusiona diferentes géneros de la intimidad, como diarios personales y 
autorretratos, La forma exacta de las islas no construye una historia de vida ni 
narra una biografía88. En cambio, reúne fragmentos para entretejer una mirada 
particular sobre un momento en la vida de Julieta y nos invita a experimentar 

88 Para una revisión de los procedimientos de escritura de la intimidad en el cine, véase 
María Luisa Orteaga.

Imágenes 23 y 24. El recorrido psicogeográfico de la protagonista privilegia sitios hete-
rotópicos, como cementerios y el museo, que dan continuidad espacio-temporal a su 
proceso de duelo por la maternidad frustrada. Fotogramas de La forma exacta de las 
islas gentileza de Daniel Casabé y Edgardo Dieleke. 
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la dimensión afectiva de la realidad vivida y de la historia. Desafiando la oposi-
ción convencional entre afecto, discurso y razón, la afectividad se vuelve en el 
documental la condición de posibilidad de la subjetividad y del conocimiento. 
El carácter de metadocumental y la complejidad de la estructura en la que 
múltiples miradas y voces confluyen para observar situaciones traumáticas se 
entremezclan con técnicas como el diario, el relato y el collage propios de la 
escritura de viajes. Por medio de un registro fragmentario y autorreflexivo, la 
superposición de búsquedas y retornos a un espacio ficcional, experiencial y 
geográfico, le permite al documental dar cuenta, desde una mirada melancó-
lica, de los vínculos entre un drama personal y una herida colectiva, al mismo 
tiempo que mantiene una relación crítica con el pasado, ya que el juego de los 
múltiples viajes evita el cierre de sentido y el fin de la historia. 

Si las islas que la mayoría de los argentinos guarda en su memoria son el 
contorno de dos figuras en un mapa político, las imágenes de Casabé y Die-
leke configuran nuevos imaginarios geográficos a través de desplazamientos 
que privilegian el punto de afectivo y transforman ese territorio en un “lugar 
practicado”. Al tomar el espacio geográfico como “paisaje puro” se establece 
una relación con el espacio en donde el encuadre y la distancia nos colocan en 
una posición de contemplación, mientras que el “paisaje impuro” que consi-
dera el espacio geográfico como “escenario” nos hace partícipes de un recorrido 
y de una narrativa. Tanto en esos momentos de desplazamiento como en los 
momentos de contemplación, la película nos permite habitar un espacio ya ins-
cripto en el discurso social sin que esto suponga convalidar sentidos previos ni 
sostener una relación de mímesis entre la imagen cinematográfica y el espacio 
geográfico. Por el contrario, la película configura el espacio alejándose de un 
modo de representación naturalista y pone en evidencia al lenguaje cinema-
tográfico en sus momentos de enunciación, al insistir en el paisaje como un 
recorte de la naturaleza y en el aparato fílmico como parte de esa construc-
ción89. De manera autorreflexiva, entonces, La forma exacta de las islas se con-
figura en sí misma como una “práctica espacial” que piensa un doble vínculo 
con el espacio: configura el espacio en la película e instala la película en un 
espacio donde el debate sobre la guerra de 1982 había ocluido la reflexión sobre 
su carácter insular. 

El especialista en estudios culturales Jens Andermann (2011) propone pensar 
el paisaje como expresión de una “potencialidad latente del lugar”, una poten-
cialidad que remitiría a un “orden espacial alternativo”. Siguiendo esta lectura 
donde el paisaje es una práctica espacial con capacidad crítica podemos ver 
cómo la configuración del espacio en este documental, desplaza la cuestión 

89 Estas marcas se encuentran no sólo en las imágenes captadas por la cámara de Dieleke 
y Casabé, los registros de video realizados por la protagonista también insisten en lo 
autorreflexivo: en una escena vemos a Julieta Vitullo filmándose, en otra filmando a los 
ex soldados filmando o sacando fotos del entorno y en varias ocasiones uno de los ex 
soldados opina sobre cómo tiene que ser la película que están produciendo.
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de la política entendida en términos de territorio y soberanía hacia una carto-
grafía afectiva. Desde una perspectiva espacial, la película redefine las relacio-
nes entre las esferas de lo íntimo, lo privado y lo público en una narrativa que 
pone el énfasis en el afecto y la experiencia individual antes que en los eventos 
históricos, las estructuras y los procesos. Alejándose del gran relato y de una 
geografía representacional, el funcionamiento del paisaje en La forma exacta 
de las islas permite pensar en la afectividad como forma de conocer, de ser y de 
hacer en un espacio que es intensamente personal e íntimamente compartido. 

En parte documental de duelo y en parte travelogue afectivo, La forma exacta 
de las islas elude las prerrogativas nacionalistas y la idea de la “causa justa” que 
impregna muchos de los discursos políticos, testimonios y películas históricas, 
y logra, en cambio, plantear complejas respuestas a la pregunta sobre las con-
secuencias de la guerra. El documental es capaz de mapear no sólo la forma 
del territorio de las islas sino también las experiencias temporales inscriptas en 
ella. Como documental “modernista”, los directores utilizan la dinámica espa-
cial como una forma de enfocar la trama histórica “de costado”, interponiendo 
capas entre el acontecimiento y su representación, al mismo tiempo que posi-
bilitan una apertura en la comprensión del pasado en donde los afectos consti-
tuyen una nueva dimensión crítica y problematizadora. Evocando los cambios 
temporales que caracterizan a las secuelas de una guerra, La forma exacta de las 
islas propone pensar la memoria a través del espacio. Mapeando experiencias 
de pérdida, dolor y consuelo a través de narraciones sobre los vínculos entre el 
ser y el espacio, la película convierte a las islas en un lugar que pone en escena 
tanto el trauma personal como el colectivo. El itinerario de Julieta a través de 
sitios espectrales, impregnados de una nostalgia inarticulada y poco elaborada, 
es un acto de mapeo que inscribe nuevas historias en espacios acechados por el 
pasado traumático. El documental presenta este archipiélago remoto como un 
sitio de memoria, un espacio intensivamente afectivo, incluso heterotópico, que 
cambia la conexión de los personajes y de los espectadores con el territorio y 
con las heridas personales y colectivas. 

La película también explora cómo un espacio particular participa en lograr 
un consuelo. Si las islas se convirtieron en un “espacio de consuelo” es porque 
la geografía de las Malvinas se extiende metafóricamente a la condición insular 
de quienes habitan ese territorio, lo que hace posible pensar en un paralelismo 
entre el escenario y la afectividad de los habitantes. El mapeo audiovisual de las 
islas nos guía en el territorio insular de la experiencia personal. Vivir en uno 
de los archipiélagos más remotos del mundo es exponerse a un permanente 
estado de vulnerabilidad, precariedad y resiliencia. Deambulando a través de 
monumentos, sitios conmemorativos, espacios borrados y lugares acechados 
por los recuerdos del pasado violento y trágico, Julieta se expone a las condicio-
nes precarias que describen bien su proceso afectivo de negociar cómo superar 
las secuelas de una pérdida muy dolorosa. Así como Heather Love sugiere que 
la pérdida es “la forma de la intimidad” (2009, 82), el documental de Dieleke y 
Casabé es un intento de entender la pérdida como una forma de intimidad que 
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comparten Julieta, los soldados y los kelpers. En la intersección de travelogue 
y trabajo del duelo, la psicogeografía viene a funcionar como un sitio de memo-
ria, una colección de lugares de recuperación y descubrimiento personal, per-
mitiendo a la película “poner en escena” un trabajo de duelo que no es sino 
una forma de lo que Butler (2009) entiende como un “devenir otro”90. En este 
sentido, siguiendo el trayecto emocional de la protagonista a raíz de su pérdida, 
La forma exacta de las islas funciona como una “cartografía afectiva” que con-
figura nuevas formas de comunidad a través de la transformación creativa de 
voces y lugares ignorados por narrativas hegemónicas. De este modo, la película 
disuelve la separación entre lo individual y lo colectivo y la oposición tajante 
entre duelo y melancolía. Por el contrario, siguiendo a Flatley (2008), el afecto 
melancólico que permea todo el documental supone que “melancolizar” no 
implica necesariamente caer en un estado de parálisis depresiva, sino que puede 
referir a la dimensión del “hacer” y funcionar como el impulso para la conquista 
de deseos, cambios o reescrituras de la historia que incluyan a los otros.

90 Para Butler (2009) el duelo, en gran medida, tiene que ver con aceptar y someterse a 
una transformación cuyos resultados completos son imposibles de anticipar. La virtud 
del duelo consiste, entonces, en posicionar al Yo no como una afirmación sino como 
una manera de desconocimiento. Un devenir otro. Aceptar la vulnerabilidad intrínseca 
al ser humano lo vuelve permeable al afuera, permite pensar la pérdida personal dentro 
de una atmósfera afectiva que no se reduce a los límites que el sentido común otorga 
a la intimidad como un espacio hermético del Yo. Teniendo la obligada referencia de 
Duelo y melancolía de Freud, y de la mano del “giro afectivo”, Jonathan Flatley propone 
desarmar la dicotomía entre duelo y melancolía y repensar el potencial político de un 
afecto “negativo” y obturador de la acción y el pensamiento como lo es la melancolía, a 
fin de tomarlo como “activo” y asumir que “melancolizar” no implica necesariamente 
caer en un estado de parálisis depresiva, sino que puede referir a la dimensión del 
“hacer” y funcionar como el impulso para la conquista de deseos, cambios o reescrituras 
de la historia que suponen abrirse y establecer vínculo con los otros, un proceso que 
Flatley denomina “mapeo afectivo” (2008). 
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CAPÍTULO 7

Cómo pintar un río

De pronto sentí el río en mí, / corría en mí / con sus orillas trémulas de 
señas, / con sus hondos reflejos apenas estrellados. / Corría el río en mí con 
sus ramajes. / Era yo un río en el anochecer, / y suspiraban en mí los árboles, 
/ y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. / Me atravesaba un río, me 
atravesaba un río!

Juan L. Ortiz, “Fui al río”, El ángel inclinado

Desde el siglo xix, los ríos han sido en la literatura argentina escenarios, terri-
torios o significantes en disputa. Seguir las figuraciones del río en la literatura 
es una forma de dar cuenta de la historia, las ideas, la estética y de buena parte 
de las discusiones políticas del país a lo largo de más de un siglo (Hernaiz, 
2008). Los ríos también fundan familias literarias. En El río sin orillas, Juan José 
Saer acude a las aguas dulces del Litoral para establecer una genealogía que se 
remonta a Ulrico Schmidl y llega hasta un poema de Juan L. Ortiz dedicado al 
río Gualeguay, pasando por textos de Baldomero Fernández Moreno y Jorge 
Luis Borges. El mismo Saer, en novelas como El limonero real, Glosa y El ente-
nado convoca al río como una superficie cambiante que dialoga con las tramas 
vitales de los personajes. 

Si el río en la literatura funda territorios inestables e inquietantes, cabe pre-
guntarse sobre las relaciones que establece el cine con esos mismos paisajes 
naturales y literarios. Por su cualidad de registro, la capacidad técnica de apre-
hender indicios de lo real, se podría pensar que la contribución del cine con 
relación a estas geografías deriva de su modo representacional o de los vínculos 
que el trazado de un mapa fílmico permite establecer entre espacios y grupos, 
pero para ciertos cineastas el potencial crítico del cine, como arte del espacio, 
se juega en la configuración de itinerarios y paisajes que posibilitan el diseño 
de un mapa sensible. El cine apuntaría a dar un conocimiento de lo concreto y 

Cómo citar este capítulo: 
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lo vital más estético que conceptual pero la atención a las superficies, huellas, 
restos, luces y sombras es, en realidad, una forma de experimentar y pensar el 
espacio desde las condiciones particulares de la percepción.

El universo del litoral argentino, el de las islas y de los ríos de escritores 
como Juan L. Ortiz, Haroldo Conti y Juan José Saer, fue transitado también 
por el argentino Gustavo Fontán. Tres de sus películas —La orilla que se abisma 
(2008), El rostro (2013) y El limonero real (2016)— dialogan con ese territorio 
natural y literario y componen lo que el mismo director denomina “el ciclo del 
río”. En una entrevista a propósito de la forma de trabajo que surge de la “serie” 
fílmica, Fontán explica: “La estrategia o idea es volver a mirar un espacio que 
ya fue mirado en una película anterior. Es decir, qué es lo que sucede cuando 
uno vuelve a mirar y qué es lo que puede verse después de que ya se miró”. Se 
trataría, entonces, de observar para romper una primera apariencia pero no 
con la idea de encontrar una visión definitiva o una representación más verda-
dera sino con el objetivo de volver a experimentar una epifanía del encuentro 
con lo real. 

En su análisis de la trayectoria de Gustavo Fontán, Roger Koza apela a las 
distintas acepciones del verbo abismar —“entregarse a la contemplación o al 
dolor” y “sorprenderse”— para pensar la particular poética de este director. 
Según el crítico: 

En el cine de Fontán, evanescente, espectral y sorpresivamente intem-
pestivo, los planos en conjunto se abisman parcialmente a través de un 
procedimiento general forjado en un estilo en el que lo real, más que 
duplicarse en su representación, se hunde en una segunda naturaleza 
concebida en imagen y sonido por donde la materialidad bruta del 
mundo se reconfigura en un orden poético, una búsqueda peculiar de 
ordenar los elementos del mundo de tal forma que queden desprovistos 
de toda utilidad y produzcan en quien mira una experiencia radicali-
zada en la sensibilidad [2015].

Para Fontán, “describir y explicar, implican el movimiento contrario a mirar y 
a narrar” (Bilbao 2016). No se trata, entonces, de filmar nuevamente un espacio 
para proveer una descripción más acertada o explicar un sistema. Más bien, el 
“volver a mirar” el territorio, en su serie de películas sobre el litoral, es deudora 
de una concepción de cine que no sigue la lógica del relato sino de una forma 
de la percepción que, al mismo tiempo que nos acerca, nos distancia de lo real. 
Así, el procedimiento de “abismar la mirada” en Fontán se acerca a la propuesta 
de Gabriela Mistral respecto de un cine que funda una nueva geografía atenta 
a los sensible, una forma de experimentar el territorio más cercana a la poesía 
que a la certeza de un documental objetivo. 

Teniendo en cuenta estas reflexiones previas, en este capítulo quiero dete-
nerme en los modos en que tres películas de Gustavo Fontán parten de una 
tradición literaria fluvial pero logran “pintar” un río al explorar las relaciones 
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entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones sensoriales propias del cine. 
Descentrándose de un sentido tradicional de narrativa documental y fílmica, 
La orilla que se abisma, El rostro y El limonero real apuestan a la intensificación 
perceptiva y estética para encontrar una nueva idea de experiencia que permite 
redibujar la geografía afectiva del litoral argentino. En sintonía con una explo-
ración sensorial y afectiva de lo real, sus películas apuestan tanto a una visua-
lidad como a una escucha háptica; una matriz multisensorial alternativa que 
instala una ambigüedad en la percepción visual y sonora y le permite a Fontán 
reelaborar las experiencias perceptivas de la poesía de Juan L. Ortiz y Juan José 
Saer que fueron la inspiración primaria para su proyecto fílmico. 

Tanto la película que abre el ciclo —La orilla que se abisma— como aquella 
que lo cierra —El limonero real— producen un realismo sensorial con relación 
al universo del río mediado por una primera aproximación literaria: la poesía 
de Ortiz y la novela de Saer. Este cruce de universos vuelve necesario aclarar 
algunas cuestiones en torno a los abordajes sobre los vínculos entre textos lite-
rarios y textos fílmicos. Ciertamente, la adaptación no es un concepto o proce-
dimiento adecuado para pensar la relación entre literatura y el cine, sobre todo 
si se miden los resultados en términos de una idea de fidelidad. En los estudios 
más recientes sobre el área el término de “adaptación” ha sido desplazado por 
el de “transposición” (Corrigan 2012, 4-15). Mientras el vocablo transposición 
coloca el acento en el proceso creador que se opera en el pasaje del medio lite-
rario al medio fílmico, el término adaptación acarrea cierta connotación nega-
tiva. En este sentido Eduardo Russo plantea: “La idea de una adaptación ya 
parece establecer la necesidad de que algo del relato en su formulación ajena 
al cine se adecue, se domestique, cambie al mudar de continente. Como si más 
allá de una formulación manifiesta como original, se encontrasen posibilidades 
de traslación que de una manera u otra convocaran a una cierta inadecuación 
que acecha en ese cambio de lugar” (1998, 23). 

El término fidelidad también ha sido objeto de reflexión. En particular, al 
tratar sobre el préstamo, la intersección o la fidelidad de la transformación 
implicada en el proceso de transposición, Dudley Andrew critica la fidelidad 
mecánica pero defiende la fidelidad al espíritu, al tono original, a los valores, el 
imaginario y los aspectos intangibles del trabajo literario (1992, 426). De esta 
manera, no sólo se reconoce a la película como un nuevo lenguaje, distinto 
del literario, articulado en una gramática propia y poseedor de una estética 
específica, sino que nos acercamos a la noción de textos en diálogo. Por tanto, 
toda transposición fílmica habrá de ser comprendida como resultante de un 
complejo proceso creador, de transformación transmedial, que no se limita a 
meras operaciones mecánicas de trasvase sino que lleva impreso el sello incon-
fundible de cada autor. El concepto de transposición como interpretación e 
intersección de universos supone también la posibilidad de la decisión autoral 
de transformar, extender o elaborar el texto previo. En palabras del mismo Fon-
tán: toda transposición implica “un doble signo: un acto de amor hacia un texto 
literario y un acto violento por el rompimiento que se necesita para convertir el 
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texto en otra cosa” (Biedma 2016). Se trata entonces de pensar aquí los modos 
en que este homenaje y traición se resuelve en La orilla que se abisma, El rostro 
y El limonero real. 

1. Ecopoesía y afectividad en La orilla que se abisma

Dentro del panorama del cine argentino contemporáneo, Gustavo Fontán ha 
desarrollado un modo particular de acercarse a lo real. Pacientemente, pelí-
cula tras película, ha logrado construir una forma poética de capturar lo real 
en su dimensión infraleve. Si en el “ciclo de la casa” (El árbol, Elegía de abril, 
La casa) el seguimiento calmo de los rituales ínfimos que ocupan el paso del 
tiempo redefinía, desde la mirada y la escucha, las diferentes capas de un 
mundo aparentemente conocido (las tres películas tienen lugar en la casa 
paterna de Banfield), su serie sobre escritores, antes que ofrecer retratos bio-
gráficos de Jorge Calvetti, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández y Juan 
L. Ortiz, propone una inmersión, a la vez fiel y extrañada, en esos otros mun-
dos literarios. La inquietud por los poetas y los novelistas que atraviesa toda 
la obra de Fontán alcanza su máxima expresión en La orilla que se abisma 
(2008), apropiación visual y sonora de la poesía de Ortiz (1896-1978) que 
inicia una nueva serie bautizada por el mismo director como el “ciclo del rio”. 

La mayoría de las teorías en el debate de la adaptación y de la transposición 
están orientadas a lo narrativo y no siempre permiten dar cuenta de los modos 
en los que la poesía y el cine dialogan como modos expresivos específicos. 
Desde la teoría del cine se han presentado reflexiones sobre lo poético en el 
cine para dar cuenta de los filmes que no favorecen la narrativa o la presenta-
ción de un argumento. En Cine de poesía contra cine de prosa (1976), Pasolini 
plantea que el cine de la poesía se vincula al carácter onírico y a la naturaleza 
irracional del lenguaje fílmico que el cine de la prosa reprime. Ese trabajo sobre 
lo real, que se desmarca de lo que tradicionalmente se estructura en términos 
de una narrativa, se acerca a lo que Nichols (2001) entiende por “modo poético 
del documental” y es una forma de dar cuenta de aquellos filmes que, más allá 
de incluir poesía en sus narrativas fílmicas, han tratado de recrear cinemática-
mente la estética de un poema.

En su análisis sobre la relación entre poesía e imagen cinematográfica en dos 
películas de Gustavo Fontán, Laura Martins (2014) sostiene que La orilla que se 
abisma, antes que un documental sobre Ortiz, es un film que intenta traducir 
la estética y la ética del poeta. Esta traducción del mundo poético en imágenes 
comunicaría una noción de la poesía como visión, un estado febril de la sensi-
bilidad en la que se pueden ver cosas que en otro estado mental no se ven. Algo 
que, según Martins, se resuelve cinematográficamente al detener la mirada en 
la materialidad de la naturaleza o de los objetos, insistiendo, al igual que Ortiz, 
en la importancia de la observación y de la lentitud: 
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Lo que unifica ambos trabajos, el de Fontán y el de Ortiz, es […] la 
asombrada celebración de la unidad de lo viviente. Lo que ambos nos 
dicen es que para educar nuestra percepción hay que observar […] 
Contra la museificación del mundo, este film propone habitarlo, pro-
pone la posibilidad de hacer experiencia [169-170].

La orilla que se abisma comienza con una placa negra con un texto del poeta 
entrerriano: “Estamos todos cansados y nos olvidamos demasiado del oro del 
otoño. Acaso la revolución consista en lo que el hombre por siglos ha estado 
postergando: la necesidad del verdadero descanso, el que permite ver cómo 
crecen día tras día las florcitas salvajes”. Excepto por esta breve cita inicial y la 
voz del mismo Ortiz leyendo algunos de sus poemas recuperados de un mate-
rial de archivo perteneciente a La intemperie sin fin, de Juan José Gorasurreta, 
documental rodado en 1976-1977, las palabras del poeta parecen estar ausentes 
del film de Fontán. Prescindiendo del comentario de citas y alejándose de un 
registro mimético, La orilla que se abisma propone un nuevo encuentro con lo 
real (el ecosistema de Ortiz) que resulta en una experiencia perceptiva ligada 
al trance poético. Antes que adaptación se trata de un proceso intermedial de 
traducción e interpretación. Apelando al lenguaje cinematográfico, en particu-
lar el desenfoque y los movimientos de cámara, Fontán sustituye los versos de 
Ortiz por planos que nos abren a una experiencia poética del mundo natural. 

El documental de Fontán transfiere el universo de Juan L. Ortiz al cine 
no sólo porque respeta la lentitud de la observación que proponía el poeta. 
Gustavo Fontán también introduce una forma cinematográfica de trabajar la 
relación entre sujeto y entorno que está en el centro de la poética de Ortiz, 
al mismo tiempo que insiste en cierto registro de la imagen que le permite 
también al espectador experimentar esa geografía. Esta operación supone el 
trabajo sobre dos dimensiones: una movilización del paisaje, entendido como 
un modo de relación entre los cuerpos y el entorno, y una apuesta a la dimen-
sión no sólo óptica sino también háptica del cine. La orilla que se abisma sin-
toniza con la ecopoesía de Ortiz intensificando, a través del desenfoque, una 
representación abstracta de la naturaleza inspiradora de la poesía del escritor 
entrerriano. Explorando toda la superficie de la imagen, Fontán logra traducir 
fílmicamente la poesía de Juan L. Ortiz. Los planos detalle de la naturaleza, y 
el registro atento a las huellas de lo visual y de lo sonoro, reconfiguran paisajes 
vivientes de un modo casi táctil. 

Laura Martins ha señalado cómo La orilla que se abisma presenta una verda-
dera experiencia sensorial donde, en oposición al valor referencial de la imagen, 
se despliega el valor textural de la misma (171). Es cierto que la cámara de 
Fontán hace un minucioso recorrido de los distintos elementos del ecosistema 
fluvial y se detiene en las texturas de las superficies: la rugosidad de los troncos 
de los árboles, la densidad de las ramas que caen sobre el río, los elementos 
sólidos como la tierra y los evanescentes como la bruma sobre cuyo fondo se 
ven los contornos de una barca o de un hombre, el sonido del viento, el caer de 
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la lluvia sobre las hojas, las ondulaciones del agua. Se detiene también en los 
animales: un gato, un pájaro, un insecto. Se demora, en definitiva, en las “rever-
beraciones de lo viviente”. 

Sin embargo, el valor textural de estas imágenes de La orilla que se abisma 
excede lo sensorial entendido meramente como lo táctil en tanto que cutáneo. 
El del documental es un registro atento al movimiento, un inventario de imá-
genes borrosas. Al aproximarse a la dimensión táctil antes que a la tradicional 
visualidad óptica, se busca activar una nueva mirada y sensibilidad en el espec-
tador. Las imágenes invitan a una percepción más próxima a la superficie y a 
la materialidad misma: un modo más cercano de mirar, ya que el ojo tiende a 
moverse sobre la superficie de los objetos, antes que zambullirse en una pro-
fundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir formas sino discernir texturas 
(162).91 Se trata, entonces, de una mirada que reduce la distancia y confunde 
observador y superficie observada. Este tipo de visualidad háptica refuerza el 
tipo de vínculo entre sujeto y paisaje presente en la poesía de Ortiz pero trasla-
dado a la relación entre espectador y la imagen. Para Marks (2000), en la visua-
lidad háptica la mirada del espectador no se involucra simbólicamente para 
identificar o dominar la imagen en la pantalla, sino que crea un espacio táctil de 
intersubjetividad entre el espectador y la pantalla. Así, el discurso crítico de la 
“visualidad háptica” se aleja de lo virtual o de los espacios descontextualizados 
y abstractos para acercase a lo físico, a la experiencia corporeizada.

Según Clelia Moure, en la poesía de Ortiz hay un vínculo entre la disolución 
del sujeto y el objeto pero, más que una relación dicotómica, se trata de una 
tensión inestable. Por momentos el paisaje se disuelve en el universo subje-
tivo (2005, 366). La elasticidad en los vínculos entre los sujetos y el entorno se 
expresa en la película de Fontán a través del distintas modulaciones del paisaje 
y convocando asimismo una dimensión de lo espectral. La orilla que se abisma 
se plantea como un recorrido, una deriva por el paisaje fluvial de Entre Ríos. 
Algunos cuerpos humanos sin relevancia narrativa entran en los planos como 
recortes humanas en el entorno natural. El foco está puesto en las posibilidades 
de exploración, sobre todo de un río, que es presentado a través de los sobre 
encuadres, los fuera de foco y los movimientos de una cámara que se desplaza 
de manera azarosa. En el documental de Fontán la reorientación del hecho 
fílmico hacia el campo de lo sensible es también un modo de entender una 
relación de naturaleza y cultura que encuentra resonancia en las conceptualiza-
ciones contemporáneas en torno al paisaje como “verbo” y “proceso” (Mitchell 
1994) o como “ensamble” y “performance”. En La orilla que se abisma hay una 
mirada extrañada que logra que los efectos de la naturaleza, y la intimidad ante 

91 En Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, Giuliana Bruno insiste en 
la cualidad recíproca del tocar: “Cuando miramos no necesariamente estamos siendo 
mirados, pero cuando tocamos, por la misma naturaleza de presionar nuestra mano 
o cualquier parte de nuestro cuerpo sobre un sujeto u objeto, no podemos escapar del 
contacto. El tacto nunca es unidireccional, siempre permite el retorno afectivo” (2014, 12).
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ella, traspase la pantalla de un modo en que el paisaje recupera toda la poten-
cialidad de producir un lugar. En el documental la meditación visual sobre 
el espacio considera los dos sentidos de paisaje: como imagen, como espacio 
observado desde cierta distancia —como se evidencia en el plano de espaldas 
de una mujer recortada sobre el marco de una puerta observando el afuera 
desde el interior de su rancho— y como entorno, como medio recorrido —una 
mirada que viaja a la velocidad del bote que se desplaza por el río, o sigue el 
ritmo de la caminara o el recorrido de un auto—. 

Asimismo, la película de Fontán recupera e interviene un material original 
en blanco y negro de 1976 que pertenece al documental La intemperie sin fin de 
Gorasurreta. El registro fílmico pasado al video hace estallar el grano de la ima-
gen y refuerza su cualidad háptica. En la secuencia vemos a Ortiz caminando, 
tomando mate, recostado observando el entorno. Más adelante escuchamos la 
voz del poeta recitando ahora sobre las imágenes pictóricas registradas por la 
cámara de Fontán. Imágenes hápticas de naturaleza precaria e inestables acom-
pañadas por una sombra del poeta que sugiere una espectralidad que nos inter-
pela desde otra dimensión. Una naturaleza no naturalista que pierde sus contor-
nos definidos con la bruma que hacia el final de la película de Fontán lo invade 
todo, borrando los límites entre el cielo y el río, entre lo interior y lo exterior. 

2. Textura y precariedad en El rostro 

Antes de que aparezcan las imágenes texturadas en blanco y negro de un hom-
bre remando y abriéndose paso a través de la bruma, antes de que aparezca el 
título de la película, escuchamos el sonido de un río. El rostro (2013) vuelve a 
ese ecosistema, el paisaje fluvial del nordeste argentino, para trazar un nuevo 
mapa de lo sensible, un modo de contemplar y habitar el mundo. El argumento 
de la película es mínimo: un hombre se interna en el río, remando en un bru-
moso Paraná, y llega a una isla aparentemente desierta, un territorio que paula-
tinamente se irá poblando de seres que parecen habitar el sueño o el mundo de 

Imágenes 25 y 26. Las imágenes de La orilla que se abisma invitan al recorrido de super-
ficies. Los mismos planos se van presentando fuera de foco y adquieren un valor casi 
abstracto. Fotogramas gentileza de Gustavo Fontán. 
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los muertos. La bruma que domina las primeras escenas de la película parece 
una continuación de aquella bruma que cerraba La orilla que se abisma y otorga 
un halo de misterio. Una densa bruma que parece nacer del agua y una deriva 
en el río que parece ser también una deriva en el tiempo. 

Con respecto a La orilla que se abisma, El rostro promete una mayor narra-
tivización a partir del eje en los cuerpos, aunque los rostros de niños, mujeres, 
hombres, probablemente pescadores, llegan tardíamente al film. Antes que la 
comunidad de pescadores lo que se impone es la naturaleza sobre todo la del 
río y todas su entidades vivientes que la cámara registra entregando algunos 
planos subjetivos desde el cuerpo sin identidad del personaje principal. Ese 
hombre que llega a la isla, interactúa y finalmente se retira está completamente 
integrado al paisaje, es parte de él como lo sugieren los planos generales donde 
se adivina el contorno de un cuerpo que carece de identidad. 

De manera similar a La orilla que se abisma, este retrato del río y de las islas se 
sostiene en una mirada y una escucha peculiarmente afectivas. En el film, pla-
nos híbridos, autónomos e imperfectos se nos presentan como un caleidoscopio 
visual y sonoro aparentemente sin otra conexión más que la trayectoria de este 
hombre sin nombre. Un sentido dado en cuanto a sensaciones, una invitación a 
escuchar y contemplar antes que a establecer vínculos causales entre las escenas. 
El potencial afectivo de ese vínculo hombre-espacio se traslada a la película 
como si la cámara que acaricia los cuerpos, la vegetación, los animales y los 
espacios nos permitiera vivir la experiencia sensorial del tránsito. 

Como en el “ciclo de la casa”, donde los planos detalle parecían querer “hacer 
hablar” a los objetos, en El rostro el delicado intercalado de imágenes en 16 y 8 
milímetros propone una mirada atenta a la microgeografía del río. El registro 
visual fragmentario, texturado e impreciso motiva las miradas en relación a las 
personas, los espacios. La fuerza pictórica de cada plano, que fluctúan entre 
un registro impresionista y uno cercano a la abstracción, invita una aprensión 
táctil, un modo de contacto sensible y corporal con la imagen que, al atender 
a lo sensorial, parece desmarcarse de lo simbólico. Pero la película recupera la 
textura como portadora de sentido ya que en los diversos formatos en blanco y 
negro —Super 8, 16 mm, video— las texturas del material viejo se integran con 
las del nuevo para enrarecerlo. Las filmaciones de distinto origen se entrecru-
zan en forma de capas, una estrategia del cineasta para postular un tiempo en 
movimiento continuo: la memoria y los restos del pasado que fluyen hacia un 
presente de incertidumbre. En el atento registro de las sutiles variaciones, en la 
aparente uniformidad del paisaje, se cifra un relato. De cierto modo, desde la 
pura materialidad visual, sonora y táctil, El rostro abre un espacio para que el 
Paraná respire y extienda su propia temporalidad: un tiempo no lineal y fluido, 
donde el presente de la experiencia se funde con el recuerdo y la anticipación. 

En Art and Time (2005), Philip Rawson discute las figuras de la “imagen 
agua del tiempo” y del “río del tiempo” en el arte como modos de ver la vida 
por fuera de una forma estática general y abstracta. Siguiendo una exploración 
de las formas en que el arte puede diferir de los objetos empíricos ordinarios, 
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Rawson considera los valores relativos al tiempo en los materiales y en el voca-
bulario de la creación artística y sostiene que la naturaleza del tiempo presume 
una suma de estados diacrónicos y sincrónicos, la memoria y la experiencia 
táctil diacrónica. Una comprensión más compleja del tiempo, que supone el 
“experimentar, recordar y anticipar” antes que una mera “idea-categoría singu-
lar” es un elemento fundamental para la percepción del arte (27-28) y dialoga 
con el modo en que se piensa la temporalidad del río en El rostro.

Experiencia y memorias acumuladas de barro, variaciones casi impercepti-
bles de su contorno, su flora y su fauna, el río de El rostro cambia —o ame-
naza con cambiar—, y de esta latencia deviene la precaria e ilusoria existencia 
del territorio al cual el protagonista llega: una isla del Paraná, esos trozos de 
tierra que, como decía Haroldo Conti (2005), “de pronto están, de pronto no 
están”. Porque la inundación es parte del tiempo, de la historia, la experiencia 
y la memoria del río, las islas son un mundo primigenio, tierra que potencial-
mente deviene agua. Las islas son un espacio cargado de cierta precariedad: 
las crecientes construyen una memoria y un riesgo que puede sobrevenir. Por 
ello el presente de la isla es un estadio frágil entre dos dolores y esta concien-
cia imprime en sus habitantes, los isleños, una extraña vitalidad: la pesca, los 
encuentros, el vino, el fogón, los silencios, todo es una fiesta y una despedida 
al mismo tiempo. 

En esta película también el registro visual convoca un tipo particular de 
mirada en el espectador. En las imágenes borrosas de El rostro, la relación entre 
el tacto y la mirada tiende a crear proximidad con los observadores. Al reducir 
la distancia y confundir observador y superficie observada, la visualidad háp-
tica establece canales de comunicación entre estética y afecto que impactan en 
las dimensiones narrativas y de temporalidad. La imagen háptica es “menos 
completa” y requiere que el espectador contemple la imagen como una pre-
sencia material antes que como una pieza representacional reconocible en una 
secuencia narrativa. Al mismo tiempo, las imágenes hápticas son “precarias” 
porque, al esbozar antes que representar sus objetos, no convocan una mirada 
que disecciona, que mira con atención, sino una que vislumbra, que mira como 
de costado y que funde percepción y sensación. 

En este sentido, el modo de registro de El rostro comparte la misma “preca-
riedad” de la geografía isleña, ya que trabaja con un universo de imágenes que, 
por su escasa definición, parecen apuntar necesariamente a su propio límite92. 
Pero el modo en que El rostro va hilvanando esas imágenes hace que la preca-
riedad de los planos se traspase también al espectador que se vuelve él mismo 
vulnerable a la imagen y puede participar íntima y vicariamente de la incerti-
dumbre que caracteriza a esa comunidad.

92 En su libro sobre las narrativas sensoriales, Omar Reis Filho propone la existencia 
de este vínculo entre los planos borrosos e imprecisos característicos de las imágenes 
hápticas, el sentido de precariedad y la latencia temporal (5-15).
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Las imágenes porosas y de contornos difuminados que registran los rituales, 
a la vez cotidianos e irreales, de la isla parecen destinadas a desaparecer. Hay 
una precariedad e inestabilidad del registro en 8 milímetros que nos lleva a 
imaginar los vestigios de algo que ya ha sido o a aquello que está por venir. 
Expresión de lo que queda en la frontera de la vigilia y el sueño, de lo tangible 
y lo inaprensible, de la vida y la muerte, las imágenes en El rostro están en 
estado de latencia, como si la película nos invitara a vislumbrar aquello que 
queda entre un plano y el otro. El de la isla parecer ser un espacio habitado por 
espectros y la sucesión de planos de la película de Fontán no permite resolver la 
tensión entre la visión y el conocimiento, el modo de relación entre los muertos 
y los vivos porque la única forma de conocimiento que parece brotar de ese río 
se vincula a la intuición y a la sensibilidad. En definitiva, en este nuevo viaje 
al Paraná, Gustavo Fontán vuelve a explorar todo el potencial del cine para 
recuperar sensorialmente los espectros de lo viviente y a dibujar una geografía 
íntima y afectiva desde la sensibilidad y materialidad misma de la imagen. 

3. Mirar y escuchar. Narrativa sensorial en El limonero real 

Se puede decir que en El limonero real (1974) de Juan José Saer el argumento 
en tanto encadenamiento de acciones es mínimo: una familia de pobladores 
del río Paraná se dispone a compartir el último día del año. Son tres hermanas, 
con sus maridos e hijos, que viven en tres ranchos, a la orilla del río. Aun-
que el protagonista, Wenceslao, intenta convencerla, su mujer se niega a asis-
tir a la casa de su hermana para participar del festejo. Dice que está de luto: 
su hijo murió hace seis años. A pesar del terrible dolor que significa perder a 
su único hijo, Wenceslao parece haberlo superado y decide participar del fes-
tejo. La atmósfera de la novela vuelve una y otra vez sobre el río omnipresente, 
las variaciones de la luz y el sonido. El baile festivo, la comida, el vino y los 

Imágenes 27 y 28. El rostro intercala planos en Super 8 y otras imágenes precarias que 
sugieren un devenir río de la isla. Fotogramas gentileza de Gustavo Fontán. 
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cuerpos, todo aparece atravesado por la percepción de Wenceslao y el impacto 
de las dos ausencias: la de su mujer y la de su hijo muerto. Estructuralmente, 
la novela se compone de ocho secuencias conectadas por el párrafo “Amanece 
y ya está con los ojos abiertos”, que explotan al máximo el mecanismo que el 
propio Saer definía como condensación y que consiste, en el decir de Miguel 
Dalmaroni y Margarita Merbilha (1999), en combinar la insistencia obsesiva, el 
detenimiento minucioso que se demora en la descripción de cada contingen-
cia, y la repetición casi infinita de lo ya narrado o descripto, con variaciones 
que subrayan más la insuficiencia que la ineficacia de las versiones previas. Esta 
detallada descripción —de un árbol, de una caminata, de un río— complica 
una estructura cinematográfica clásica. La dilatada acción dramática, la obse-
siva descripción de cada suceso, dificultan una versión cinematográfica en la 
medida en que se busque tanto en el cine como en la novela la exposición evo-
lutiva de un relato.

En su análisis sobre las relaciones entre literatura y cine en Juan José Saer, 
David Oubina (2010) señala que lo que le interesa a la literatura de Saer no es 
el film en tanto representación de la fluidez sino ese punto de descomposición 
cinética donde toda acción se reduce a una serie de momentos inconmensu-
rables. Tradicionalmente, el cine suele buscar en la literatura argumentos que 
pueda ilustrar con imágenes en vez de interpelar a los textos para establecer 
con ellos un diálogo crítico. Pero si en la literatura de Saer el cine es utilizado 
en su negatividad —ya que los procedimientos cinematográficos de los cua-
les su novela se apropia son la fragmentación y la detención propias del cine 
moderno— la literatura deja de ser una mera proveedora de relatos para cons-
tituirse en un material perturbador a partir del cual los filmes no puedan con-
validarse sino ponerse en cuestión (435-438).

Esta dificultad es una oportunidad para Fontán, que decide no adaptar la 
novela sino apropiarse de ella para continuarla: propone una nueva variación 
a ese último día del año que Wenceslao comparte con la familia de su mujer 
ausente. Estilísticamente, y desde las herramientas propias de su cine, la pelí-
cula retoma las posibilidades abiertas en la novela original con relación a la 
percepción del tiempo y el espacio y las posibilidades de aprehender lo real. 
En El limonero real de Gustavo Fontán (2016) el núcleo temático de la novela 
permanece y el comienzo es muy similar, pero la película elude los relatos den-
tro del relato, los flashbacks y flashforwards y los diálogos para focalizarse en la 
inmersión de los personajes y del espectador en el paisaje isleño a partir de lo 
cual se trabaja una dimensión de lo real vinculada a la intemperie.

El relato transcurre durante un solo día. Desde el amanecer hasta el regreso 
de Wenceslao al rancho después de la medianoche. El limonero… de Fontán 
arranca con una panorámica del río. La cámara recorre el transcurso del agua 
del río lentamente. Otro plano general deja ver ropa tendida y un rancho. De 
allí sale el cuerpo del personaje central y desaparece por un costado. El cuadro 
originario, ya sin él, persiste unos segundos: el entorno trascendió al perso-
naje. Cuando Wenceslao se despierta, va al baño, prepara el mate, habla con 
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su mujer, visita a su hermano, almuerza con toda su familia, se baña en el río, 
duerme una siesta bajo un árbol y en la noche asiste a los festejos. Todo eso 
sucede bajo una difusa atmósfera afectiva. La mujer de Wenceslao está de luto 
y su tristeza es infinita. Todos los familiares conviven con esa tristeza y el deseo 
de que ella deje de penar. En esa noche en la que se celebra un nuevo ciclo de 
vida, los comensales bailan y parecen felices como si desearan conjurar el duelo. 

La simultaneidad de pasado, presente y futuro, que es una característica esen-
cial de la novela, se sugiere en la película a partir de la percepción. Hay un 
presente de cosas pasadas, la memoria, un presente de cosas presentes, la vista, 
y un presente de cosas futuras, la espera. Los recuerdos y la memoria son la 
continuidad de la vida ante la tragedia. Los actos son los cotidianos —hacer 
mate, remar, comer—, pero la tensión entre la vida y la muerte es permanente. 
La percepción del mundo, por lo tanto, tiene una continuidad aparente, por lo 
que tampoco entre la imagen visual y la imagen sonora hay sutura posible. El 
dolor de la doble ausencia se hace presente porque en la película de Fontán los 
cuerpos que atraviesan el espacio parecen dejar una huella, espectros recorta-
dos por una luz que deambulan por los senderos de la isla entre los cuerpos de 
los vivos. En la película todo parece convocar al pasado: los objetos, las accio-
nes, los olores, la luz, traen al otro, lo vuelven presente, pero esa presencia es 
a su vez una fuga, algo se escapa. En esas tensiones de aparición/desaparición, 
distancia/cercanía, se construyen los vínculos de los personajes con el entorno. 

El río, ese espacio no delimitado, en constante movimiento, inabarcable, que 
nunca deja de fluir, tiene un movimiento interno y opera como nexo entre la 
presencia y la ausencia. Esa zona difusa también hace del río una pantalla osci-
lante de memorias. A la noche, el bote avanza despacio. La niebla y el silencio 
acompañan el viaje. Pasado y presente, en un mismo río y Wenceslao llega a la 
otra orilla, al rancho donde su mujer continúa de luto. La transición de la luz 
que fue registrada durante todo el día finalmente se apaga. Las islas recortadas 
por el río también comunican el luto eterno. Como se sugería en El rostro, la isla 
está simultáneamente entre el antes y el después, su presente es una especie de 
estadio entre dos momentos dolorosos vinculados a la inundación. Esta con-
ciencia imprime en sus habitantes, los isleños, una extraña vitalidad. Esa forma 
de habitar, configurada por ese vínculo particular entre el entorno, los hombres 
y los animales constituye una vida a la intemperie porque el espacio imprime 
en los habitantes una impronta de fortaleza-debilidad, vitalidad-muerte.

¿Cómo trabaja estas ambigüedades temporales la película de Fontán? ¿Qué 
tipo de registro visual y sonoro permite continuar un diálogo con la novela de 
Saer? En un interesante artículo Carlos Walker (2011) discute la existencia en 
El limonero real de un pensamiento sobre la imagen y la mirada caracterizado 
por la recurrencia del despertar y la figura de la imagen como destello. Más 
allá de señalar que en la novela se presentan diversas miradas, a medio camino 
entre el sueño y la vigilia, Walker se detiene en aquellos pasajes en los que la 
mirada se configura como un panal, se da a ver en un plano con múltiples 
perforaciones o puntos: “El texto va estableciendo una constante: la imagen 
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se da a ver como destellos, e incluso algunos se designan como tales. Se trata 
de una mirada en permanente estado de alteración: figuración de una imagen 
que puntúa el espacio a través de haces de luz que se cuelan por los agujeros” 
(166-167). En esta lectura, el destello no es tan sólo una manera de encegue-
cer sino la construcción de una mirada-imagen alternativa: por un lado, una 
concepción de lo visual como un estado en permanente alteración, y por otro, 
una visión en forma de red, donde las manchas, determinadas por el juego de 
presencia ausencia de un cuerpo, no son meras expresiones del fracaso de la 
representación. Las manchas, compuestas por series de partículas, delimitan 
la figurabilidad de las imágenes: cuerpos que forman destellos, hendijas que 
agujerean el espacio ante una mirada que está despertando. Frente a la supuesta 
indecibilidad y el fracaso de la representación de la mancha compacta, Walker 
propone el destello de la imagen panal. Un despertar que fisura el tiempo cro-
nológico, y aparta de esta manera la fijeza prometida por la identidad de lo 
mirado (183)93. 

La composición de los planos, los movimientos de cámara, el diseño de color 
y las texturas en El limonero real guardan cierta continuidad con la puesta en 
escena en El rostro. La visión siempre aparece fragmentada: en la cena familiar 
de fin de año los planos cerrados dejan ver sólo una parte de los personajes. 
En La orilla que se abisma, el fuera de foco ocupaba todo el cuadro, pero aquí el 
recurso se encuentra dosificado en función de un recurso expresivo que opera 
perceptualmente en el relato. La vegetación impenetrable, que se transforma en 
un muro para la percepción visual, y el uso del fuera de foco para los espacios 
abiertos promueven un sentido de extrañamiento y tiñen al espacio de miste-
rio. También para el personaje de Wencerslao la percepción plagada de man-
chas que configuran su entorno sugiere su propio estado de presencia ausente 
del presente del festejo y el peso de la doble ausencia de la mujer y del hijo94. 

Según Fontán, “entre la imagen visual y la imagen sonora hay una distancia, 
una tensión, no suturan. Busco permitir una percepción lo más verdadera posi-
ble, cercana a la ambigüedad de lo real” (Bilbao 2016). Por eso en la película 
casi no hay correspondencia directa entre imágenes y sonidos y las dos bandas 
crean diferentes dimensiones perceptivas. El diseño sonoro casi abstracto de 
Abel Tortorelli en El limonero real busca trasmitir esa simultaneidad de pasado, 

93 Walker insiste en el carácter móvil de la aparición y se inspira en la la imagen/mirada 
en movimiento que David Oubiña denominó el “transcurrir inmóvil” de la narrativa de 
Saer por el énfasis del autor santafesino en un movimiento permanente que se vincula al 
mismo tiempo al desarrollo de la lentitud. 
94 En su estudio sobre la novela El limonero real Graciela Montaldo sostiene que hay 
al menos dos tipos de manchas: por un lado, está la mancha negra que interrumpe el 
relato y que es interpretada por la autora como una representación de la desintegración 
discursiva (66-68); y por otro lado, están las manchas que los personajes reciben a través 
de los sentidos, quienes perciben, en determinados momentos del relato, imágenes 
borrosas (73).
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presente y futuro que es una característica esencial de la novela. En los prime-
ros y en los últimos minutos de la película se escucha el sonido no diegético, 
un zumbido que parece ser el sonido del viento o ecos de los seres que ya no 
habitan este mundo. Este trabajo sonoro es, para Fontán, un modo de enrarecer 
ciertas secuencias para que se notase “algún vericueto en la construcción del 
tiempo y en la subjetividad de Wenceslao” (Biedma 2016). 

Como si los actos cotidianos no perdieran la conciencia de la muerte, en las 
acciones se cuelan los sentimientos de Wenceslao y el misterio de lo real por 
medio del trabajo sonoro. Una escena ilustrativa en ese sentido es la del baño. 
Wenceslao, de espaldas camina hacia la orilla y se sumerge en el río. Cuando se 
zambulle, se añade un sonido extra, que parece lejano, convocado desde una 
dimensión paralela. El registro sonoro deviene una percepción extraña y la 
narración pasa de la tercera a la primera persona. Wenceslao no se ahoga pero 
se convierte en pura forma, la unidad de lo visible se dispersa y se hunde en lo 
indeterminado, se vuelve brumosa. Por instantes el cuadro cinematográfico es 
ganado casi por completo por el negro. Las burbujas se dirigen hacia la super-
ficie, al borde, a la vida, al aire libre, al linde entre lo sólido y lo líquido, lo pre-
sente y lo ausente. Nadando o flotando, la inercia del cuerpo obliga a Wenceslao 
a emerger de ese río, a esa vida que acontece indiferente. El punto de vista en 
un momento parece independizarse del personaje para seguir el curso de unas 
hojitas que se funden en el plano con un sol frontal que encandila y obtura la 
definición de la rama. El mismo sonido de un zumbido reaparece luego, durante 
el baile nocturno posterior a la cena y el microclima de extrañamiento continúa. 

Estos pasajes en los que la experiencia perceptiva pasa a un primer plano 
parecen, a primera vista, sustituir la voluntad narrativa. Sin embargo, siguiendo 
a Saer, Fontán entiende un sentido alternativo de narrativa: frente a una narra-
tiva de trama, donde importan los sucesos y el argumento, se presenta otro 
sentido de narrativa vinculada al entramado. Ni en Saer ni en Fontán habría 
voluntad, ni posibilidad, de separar la atmósfera de lo narrado ya que la narra-
tividad no surge del desarrollo estricto de las acciones de los personajes sino de 
la mirada que se deposita sobre fragmentos de mundo que se van abismando, 
al mismo tiempo afirmando y fugando algo. En palabras de Fontán: “En El 
limonero real, la narración pone en cuestión, como lo hace la poesía, cualquier 
discurso cerrado sobre el mundo y restituye para lo real la conciencia del enig-
ma”95 (Koza 2016).

Sin en Fontán nada se afirma en forma definitiva, porque lo real está todo 
el tiempo en ese lugar inestable, habría que pensar, antes que en un fracaso de 
la narración, en un sentido alternativo de “narrativa sensorial”. En El limonero 

95 Para Marcela Gamberini la pregunta por lo real es la clave de lectura del cine de 
Fontán y de la literatura de Saer: “Las percepciones, las sensaciones, el cuestionamiento 
del tiempo como materia, como transcurrir, como duración son el eje desde donde 
se construyen tanto la película, como la novela. El relato, como historia y argumento 
fracasa; porque está subsumido por las sensaciones” (2016).
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real, la tensión establecida entre los planes hápticos, y su desbordamiento en las 
escenas siguientes no hápticas, es una de las formas de apertura a una experien-
cia dispersiva que caracteriza al realismo sensorial de la película. El limonero 
real refuerza las atmósferas y la ambigüedad narrativa al adoptar una mirada 
microscópica sobre el espacio tiempo y una experiencia afectiva pautada por 
la presencia de una sensorialidad multilinear y dispersiva. La serie del río en 
su conjunto desarrolla una especia de pedagogía de lo visual y de lo sonoro, 
vinculado a cierta dosis de sensibilidad táctil en la imagen y el sonido que nos 
invita a volver a aprender a ver y escuchar una película.

El espectador se sitúa en un espacio sonoro, en una experiencia sensorial dis-
persiva, que a menudo opera a partir de una casi equivalencia de volumen entre 
las distintas fuentes de sonido que no necesariamente lo orientan de antemano 
hacia el desarrollo de la acción. Según Marks, la escucha puede ser háptica en 
el momento en que los distintos elementos sonoros se presentan como no dife-
renciados y donde de antemano no hay una jerarquía que señale qué sonidos 
nos pueden orientar en la construcción del espacio y la acción (2000, 83). Así, 
la hapticidad auditiva puede ser un mecanismo capaz de ampliar la experiencia 
sensorial del espectador. Al mismo tiempo, en el cine de Fontán, a los momen-
tos de escucha háptica, se suman los usos de la acusmática que permiten cons-
truir una atmósfera de ambigüedad narrativa ya que también se cuestiona el 
valor de la palabra como organizadora de la narrativa, dándoles más presencia 
a otros elementos sonoros y a las líneas de fuga que de ellos se derivan. 

Se puede pensar la película siguiendo la propuesta de Osmar Gonçalves dos 
Reis Filho (2014) de “narrativa sensorial”. El cine de Fontán es un cine de imá-
genes autónomas, que apuesta a la fuerza plástica y fragmentaria más que a la 
narración tradicional. Estos filmes cuestionan la idea del arte como represen-
tación y afirman una comprensión de lo audiovisual más allá del impulso por 
“contar una historia”. Las películas de Fontán contienen narrativas mínimas o 
incipientes entrelazadas con formas expresivas ligadas a una lógica de lo sen-
sible. Son narrativas sensoriales, formas expresivas que funcionan a partir de 

Imágenes 29 y 30. La percepción háptica en El limonero real asume la experiencia de 
Wenceslao, el personaje a partir del cual fluye una narrativa sensorial. Fotogramas gen-
tileza de Gustavo Fontán. 
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bloques de sensaciones, de un sistema de impresiones ínfimas, imperceptibles, 
de pequeñas percepciones, un trabajo sobre los afectos dados por la composi-
ción, los colores, las texturas y los ritmos de los filmes. 

4. Entre la literatura y el cine: el afecto

Las películas de Fontán vuelven al mismo ecosistema, el paisaje fluvial del nor-
deste argentino, para trazar un nuevo mapa de lo sensible, un modo de contem-
plar y habitar el mundo. Este capítulo analizó los modos en que “el ciclo del río” 
parte de una tradición literaria fluvial pero explora las relaciones entre sujeto 
y paisaje a través de las dimensiones hápticas y sensoriales. Descentrándose 
de un sentido tradicional de narrativa documental y fílmica, Gustavo Fontán 
apuesta a la intensificación perceptiva y estética para encontrar una nueva idea 
de experiencia que permite redibujar la geografía afectiva del litoral argentino. 
Una apuesta que paradójicamente, más de un siglo después, dialoga con las 
reflexiones de Gabriela Mistral y su concepción de cine como una cartografía 
viviente, de la presencia, que la poeta volverá a retomar al referirse no sólo a la 
potencia vivificante del cine para con los paisajes sino a la necesidad sistemá-
tica de ampliar, por zonas geográficas, el espectro sensorial, de la experiencia 
del territorio. Se trata de una cartografía compuesta no de imágenes fijas sino 
de un conjunto de ecos o sombras sonoras, de huellas de luz que vuelven esos 
“paisajes vivientes” palpables para el espectador. 

Según Fontán, la experiencia no es un pensar en el mundo, sino que, en un 
inicio, es la certeza sensible de un estar en el mundo y de formar parte de algo 
que nos excede: “Uno sale siempre alterado de la experiencia: hay algo que 
nos impregna, una duración de lo otro en nosotros, que es siempre el origen 
de un nuevo conocimiento. No hablo de un conocimiento que se construya 
sobre los datos objetivos, racionales, sino en otro menos tranquilizador, quizás 
(bienvenida la intranquilidad), pero más certero; hablo de un conocimiento 
que se funda en el encuentro sensible y afectivo con el mundo” (2012, 8). Así, 
las geografías móviles del “ciclo del río” de Gustavo Fontán establecen canales 
de comunicación entre estética, afecto y conocimiento.



CAPÍTULO 8

Una poética del caminar

Atravesar un territorio / abrir un sendero / reconocer un lugar / atribuir valores 
estéticos / comprender valores simbólicos / inventar una geografía / recorrer 
un mapa / percibir sonidos / guiarse por los olores / acceder a un continente 
/ encontrar un archipiélago / albergar una aventura / medir una descarga / 
captar otros lugares / construir relaciones / espiar personas / saltar un muro / 
indagar un recinto / dejarse llevar por un instinto / abandonar un andén / no 
dejar huellas.

Francesco Careri, “Tácticas de observación”,  
Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice

En su libro Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice (2002), Francesco Careri 
sugiere que la construcción “arquitectónica” del espacio comenzó en el momento 
en que los seres humanos vagaron por el paisaje paleolítico, siguiendo rastros, 
dejando huellas. La lenta apropiación del territorio fue el resultado de estos ince-
santes desplazamientos. Al considerar el “caminar” como el comienzo de la arqui-
tectura, Careri propone otra historia del “habitar”, que no es la de los asentamientos, 
las ciudades y los edificios sino, más bien, aquella de los movimientos, los desplaza-
mientos y los flujos. Una arquitectura, una forma del habitar, que considera el espa-
cio no como algo contenido por paredes sino dibujado a partir de rutas, caminos y 
relaciones. Si para el colonizador el espacio entre asentamientos estaba vacío, para 
el nómada, el errante, el espacio estaba lleno de huellas que le permitían habitar el 
espacio siguiendo puntos, líneas e impresiones, dejando otras marcas materiales y 
simbólicas en el paisaje. Estas huellas podrían entenderse como una primera com-
prensión de lo que es común, como una herramienta para dimensionar y constituir 
recursos para una comunidad en constante movimiento y cambio96.

96 El andar sería un acto cognitivo y creativo capaz de transformar simbólica y físicamente 
tanto el espacio natural como el antrópico. A partir de la idea del caminar, Francesco 

Cómo citar este capítulo: 
Depetris Chauvin, I. 2019. Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas espacia-

les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp. 
141-154. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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Si durante millones de años los humanos no han tenido más alternativa que 
caminar, en el pasado milenio, debido a los diversos medios de transporte, des-
plazarse a pie se volvió para algunos grupos “una opción” que en el transcurso 
de la historia irá adquiriendo diferentes sentidos (Amato 2004, 3-15). Situán-
donos en el mundo contemporáneo, Zygmunt Bauman distingue los desplaza-
mientos de los “turistas” y de los “vagabundos” como distintos tipos de erran-
cia: mientras que los turistas inician sus viajes “por voluntad”, porque su lugar 
de origen les ofrece pocas sorpresas, la salida de la rutina y la búsqueda de la 
aventura se facilita por la seguridad reconfortante que ofrece el saber que siem-
pre se puede volver a casa. Por el contrario, los “vagabundos” darían cuenta de 
otro tipo de desplazamiento, el de una errancia nomádica que no resultaría de 
una elección sino de una necesidad (1997, 116-117). Si la lectura sobre la globa-
lización de Bauman ofrece formas de entender las razones sociales, económicas 
y políticas detrás del fenómeno del vagabundaje contemporáneo, no es menos 
cierto que hay también, en un nivel cultural, cierta opción por un modo de vida 
en el eterno transitar que ofrece una percepción diferente y móvil del mundo. 

Las redes económicas, los contactos culturales y la movilidad asociados a la 
etapa de la denominada globalización son temas recurrentes en la cinemato-
grafía mundial. También el cine brasileño de las últimas décadas exploró temá-
ticas ligadas al desplazamiento. El cine como lenguaje es una forma de viaje que 
puede transformar nuestra concepción del espacio y del mundo cuando “algo” 
en nosotros cambia después de ver una película, como si hubiéramos hecho 
una travesía en la que sufrimos modificaciones después del recorrido. Con-
siderar esas formas en que el cine puede transformar nuestras percepciones 
de lo real puede pensarse también en términos del tipo de espacialidad que 
este arte propone y, en particular, a partir del carácter móvil de sus imágenes. 
Ciertas prácticas espaciales del cine serían aptas para representar y restituir no 
solamente las características físicas de un espacio; también introducirían cierta 
lógica de lo sensible: la del afecto que emana de la experiencia de una geografía. 

Las películas exploran nuevas formas de concebir el tránsito y los pasajes 
entre territorios. Con velocidades variables, formas de detenimiento y acelera-
ción, redefinen los límites porosos entre mundos visibles e invisibles y movili-
zan nuevas sensibilidades y formas de percibir lo real. Considerando los cru-
ces entre cine, movilidad y espacialidad en diálogo con ciertas “estéticas del 
afecto”, este capítulo considera el potencial de los desplazamientos para pensar 

Careri sugiere vínculos entre el sistema de representación del plano de la aldea paleolítica, 
los walkabouts de los aborígenes australianos y los mapas psicogeográficos de los 
situacionistas. Del nomadismo primitivo a las vanguardias artísticas del siglo xx, Careri 
revisa algunas de las propuestas históricas que concibieron el acto de caminar no sólo 
como una herramienta de configuración del paisaje, sino como una forma autónoma 
de arte, un instrumento estético de conocimiento y de modificación física del espacio 
atravesado que, para algunos artistas políticamente motivados —como André Breton o 
Guy Debord— se concebía como una forma revolucionaria de intervención. 
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los imaginarios geográficos y la inscripción de los sujetos en el mundo con-
temporáneo desde una mirada que nace de una experiencia radicalizada de 
la sensibilidad. En Andarilho (2007) el desplazamiento configura una práctica 
particular del espacio que deviene una “cartografía afectiva”: un modo de rede-
finir los vínculos entre el yo y el otro, entre lo referencial y lo textural, entre 
percepciones y significados. Las trayectorias errantes de los tres andariegos, 
hacia quienes Guimarães redirecciona nuestra atención, e incluso el mismo 
“acto de caminar” son “prácticas espaciales” con implicancias estéticas y sensi-
bles (Careri 2002, Shaviro 1993). La geografía afectiva y móvil de Andarilho no 
sólo registra itinerarios, también presenta un inventario visual, sonoro y táctil 
de la relación entre personajes y paisaje e introduce una dimensión háptica, una 
“precariedad del registro” que funciona como matriz estética y una forma de 
pensar un nuevo “estar en el mundo”.

1.	Cao Guimarães, entre el registro documental y la lógica  
de lo sensible

La crítica brasileña Consuelo Lins (2007, 2008 y 2014) ha analizado en pro-
fundidad la obra de Cao Guimarães y destaca las trayectoria sensoriales de sus 
objetos, espacios, personajes, así como de los mismos espectadores, afectados 
por una mirada poco convencional sobre lo cotidiano de la que se infiere una 
cierta forma de entender la relación entre arte, afecto y conocimiento: 

Desde los primeros cortometrajes experimentales realizados en Londres 
en los años noventa, el artista minero se concentra en lo opuesto a lo 
reivindicado por una tradición racionalista, que excluye el cuerpo, el 
deseo y la materia en la construcción del conocimiento. Desde entonces 
lo que particularmente le interesó fue explorar la dimensión sensorial 
de la vida cotidiana, posando su atención sobre aquello insignificante 
o mudo de los ambientes ordinarios, las pequeñas cosas del mundo, los 
movimientos, gestos, sonidos, ruidos [2014 a, 83, traducción propia].97

97 Otros estudios sobre distintas obras de Cao Guimarães y los modos en que el artista 
interactúa con el mundo para producir formas artísticas se encuentran en Lins (2007). 
También véase Lins y Mesquita (2008), en particular páginas 40-47. Por otro lado, es 
interesante notar, siguiendo los posteos del propio sitio web de Cao Guimarães, que este 
realiza una reflexión sumamente consciente sobre la imagen como un fenómeno capaz 
de traspasar diversos medios: Guimarães no sólo mezcla o alterna libremente el cine, el 
video, la fotografía y la instalación sino que lleva a cabo en varias de sus obras un trabajo 
sostenido con lo que Raymond Bellour ha llamado el “espacio entre-imágenes” al incluir 
imágenes fijas fotográficas, pinturas, diagramas y mapas que trastornan el tiempo de la 
imagen móvil y sus relaciones con la historia, los relatos, el espacio, y la imaginación.
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Los efectos de esta postura se diseminan por toda la obra de un artista cuya 
propuesta estética puede entenderse también en términos de una “poética 
del desplazamiento”, ya que su misma forma de registro es “errante”, en tanto 
propone nuevas formas de relacionarse con determinado ambiente a partir 
de espacios y tiempos por los que recorremos desde una mirada extrañada. 
La escritura cinematográfica de Guimarães introduce nuevos ritmos, apuesta 
a nuevas formas de encuadramiento y composición de la realidad y propone 
volver a combinar los elementos en juego para crear nuevas formas de percibir 
el mundo: una poética del desplazamiento que sitúa al espectador en espacios 
y tiempos al mismo tiempo cotidianos y desconocidos. 

Por su delicadeza en los modos de filmar, su atención especial a lo banal y 
su valorización de la imagen y del tiempo en detrimento del flujo narrativo, 
Andarilho se enlazaría a cierta producción contemporánea que se sustenta en 
la autonomía de la imagen y apuesta a su fuerza plástica y fragmentaria. En 
“Reconfigurações do olhar: o háptico na cultura visual contemporânea” (2012), 
Osmar Gonçalves dos Reis Filho señala que en los últimos años se observa en 
diversas prácticas visuales una tendencia a trabajar con imágenes imprecisas 
e inestables, imágenes precarias que se desprenden de la claridad y de la dis-
tancia, demandando un nuevo tipo de mirada más atenta a la superficie, a los 
detalles, a los pequeños eventos que emergen en la imagen. Esta es un tipo de 
visualidad que el crítico brasileño define como “háptica”, un tipo de imagen 
que induce un espacio y un tipo de percepción más táctil que visual, una per-
cepción cercana que lleva a preguntarnos por la posibilidad de nuevos agencia-
mientos estéticos, éticos y epistemológicos98. 

Andarilho presenta los rasgos del estilo de Guimarães: la composición cui-
dada de los planos (la preocupación acerca de cómo y en qué instancias la 
realidad ha de ser enmarcada y capturada y el modo en que esta será organi-
zada), una mirada marcadamente poética y contemplativa que se vincula a las 
artes plásticas y un tratamiento de los colores, las líneas, la luz y las texturas 
característicos de la fotografía. Las imágenes presentan una cualidad bastante 
singular: son construcciones ambivalentes, poco significantes, signos que no 
connotan, que se instalan en una frontera entre el ver y el no ver, entre la repre-
sentación y la pura expresión. En Andarilho las imágenes a menudo “deliran”, 
ganan una naturaleza imprecisa y misteriosa, como una escena en donde la 
superficie del plano registra una ruta bajo el calor abrasante del mediodía y el 
director, manipulando la definición de la imagen, hace “vibrar” la materialidad 
del asfalto como si fuera a evaporarse en el aire. 

98 Gonçalves dos Reis Filho encuentra un tipo de agenciamiento ético y epistemológico 
en la “fenomenología de la presencia”. Tocar es ser tocado, la dimensión háptica sugiere 
lo que Hans Ulrich Gumbrecht (2004) llama “deseo de presencia”, cierta voluntad del 
hombre contemporáneo de restablecer un contacto más sensible y corporal con el 
entorno, con los objetos, y con las imágenes.
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Por su maleabilidad, siguiendo el planteo de Osmar Gonçalves dos Reis Filho, 
las imágenes de Guimarães serían precarias, “casi imágenes”, rasgos sensibles 
buscando emerger de la oscuridad. Menos referenciales que expresivas, tien-
den a presentar calidades puras antes de que estas se actualicen en un estado 
individualizado de cosas. Más que espacios o situaciones definidas, instauran 
atmósferas, fuerzas inestables aún en devenir. Lo que pasa a afectarnos enton-
ces es la expresión, la potencia de cada rostro, de cada paisaje y todo a lo que 
eso nos puede referir: el silencio, la expectativa, la deambulación. En ese con-
texto, la narración y sus significados tienden a quedar en suspenso y a ser sus-
tituidos por sensaciones. Cuando hay narrativa se trata de una que se establece 
según una lógica sensorial, de pequeñas impresiones, de sensaciones ínfimas99. 
Andarilho apuesta tanto a una “visualidad háptica”, más táctil que óptica, como 
a una “escucha háptica” que le permite al espectador percibir y experimentar el 
modo de vínculo con el espacio geográfico que establecen aquellos que hacen 
del caminar su modo de vida. 

Andarilho trata sobre el fenómeno de la errancia en la contemporaneidad. 
Experimentar un pasaje permanente, la idea de un transito eterno, es en parte 
un deseo propio de la condición humana: la pulsión por la búsqueda, el movi-
miento continuo, la posibilidad de escoger caminos que nos lleven por sendas 
desconocidas o irreconocibles. La errancia va más allá de una noción simplista 
de desplazamiento físico: nos indica un estado existencial en la cual estamos 
llevados a la deconstrucción y a la resignificación permanente. ¿Qué cartogra-
fías se inscriben a partir del tránsito de los personajes y vicariamente de los 
espectadores? Esta pregunta sirve de punto de partida para pensar el modo en 
que un documental como el de Cao Guimarães captura lo real mediado por 
una estética de lo sensible. La poética del caminar en Andarilho se vuelve polí-
tica cuando funciona como una constelación afectiva que produce un conoci-
miento y una sensibilidad singular que sobrepasa los códigos vigentes de signi-
ficación e imagina otras experiencias y mundos posibles.

2. Andarilho: una poética y una política del caminar 

Andarilho (2007) es la segunda entrega de lo que Cao Guimarães llama la “Tri-
logía de la soledad”, que se abre con A Alma do Osso (2004) y culmina con O 
Homem das Multidões (2013), realizada en colaboración con Marcelo Gomes. En 
varias entrevistas el director revela que la idea de la segunda película nació de su 

99 El teórico estadounidense Steve Shaviro describe una cierta producción audiovisual 
contemporánea que se construye o se apoya sobre una lógica de lo sensible. Se trata 
de una producción que no inventa o representa un estado de cosas, pero crea una 
fascinación visual que omite presentarnos referencias histórico-sociales inmediatas. 
Son películas que nos afectan, en primer lugar, como imagen y como sensación (Shaviro 
1993, 4-9).
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experiencia personal con relación al acto de caminar y al hecho de que esta acti-
vidad oxigena la sangre y favorece el ejercicio de pensamiento. Con este docu-
mental de 80 minutos, Guimarães aborda la relación entre el caminar y el pensar, 
entre el ser y el estar, a partir de la trayectoria de tres andariegos solitarios. 

La película fue rodada en video de alta definición (HDV) en el año 2007, a 
lo largo de las carreteras federales BR-122, BR-135 y BR-251. Transitando estos 
caminos del nordeste de Minas Gerais, Guimarães se interesó por investigar 
la percepción del mundo que nace de vivir “al borde del camino” a partir de 
las experiencias de aquellos vagabundos que transitaban esas carreteras. Así, el 
documental se propone retratar la condición de un pequeño grupo de andarie-
gos presentando aspectos y perspectivas de sus vidas “en el camino”. Para ello, 
Guimarães recorrió algunos tramos de las citadas carreteras, entre los munici-
pios de Montes Claros y Piedra Azul, donde el equipo de producción de Anda-
rilho encontró (y promovió encuentros) entre tres hombres solitarios: Valdemar 
(gaúcho), una especie de subconsciente colectivo; Nercino (mineiro), un viejo 
andrajoso, con síntomas claros de insanidad mental; y Paulão (bahiano), un 
“hombre-carro” que lleva consigo mucho más de lo que su condición de vida le 
exige —habida cuenta de la enorme cantidad de baratijas, bolsas y bolsos que 
lleva colgados de una carreta que él mismo mueve— y puede recitar pasajes 
bíblicos como si fuera una especie de peregrino medieval. Los tres recorren sin 
rumbo fijo las humeantes carreteras de Minas Gerais. Como sobrevivientes de 
una hecatombe, cada uno lleva consigo ciertos restos de civilización: un bulto 
de ropa para uno, un caótico cúmulo de recuerdos para otro y una casa en 
miniatura para el último. 

Estos tres individuos con diferentes idiosincrasias, cuyas prácticas de cami-
nar iban dibujando trayectorias distintas, se relacionan no sólo porque el direc-
tor produce el encuentro, sino porque comparten una misma realidad preca-
ria y efímera. Es este modo de “estar en el mundo” y no las características o 
historias personales de los andariegos el foco de interés en Andarilho. En una 
entrevista con Cézar Migliorin (2006), Cao Guimarães introduce la metáfora 
de “la superficie de un lago” para dar cuenta de distintos modos posibles de 
relacionarse con lo real:

Si imaginas la realidad como la superficie de un lago, tienes tres formas 
de aproximarte: una, te quedas ahí sentado al margen del lago contem-
plando estas aguas. Ejemplo, tengo trabajos muy contemplativos como 
Da janela do meu quarto (2004), que parten por un filtro de mi mirada, 
de mis sentidos. O tomo una piedra y la lanzo en el lago, esa piedra es 
como un concepto o como una proposición que va a hacer temblar el 
agua, que va a modificar la realidad, que va a interferir […] Entonces 
tengo trabajos que son más propositivos en ese sentido, por ejemplo 
Rua de mão dupla (2002), que es una instalación y un largo, donde les 
digo a dos personas que no se conocen que intercambien de casa por 
veinticuatro horas, y ahí ellos van a filmar la casa del otro desconocido 
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en un principio, después filmo a esas personas hablando sobre cómo 
imaginan a ese otro. Son experiencias, simplemente lancé un concepto, 
creé una perturbación en la vida de otro. Luego, una tercera vía, uno 
mismo puede lanzarse al agua, una cuestión de inversión, como por 
ejemplo el trabajo en el que voy a vivir ahí como un ermitaño, diez, 
quince días, tengo una cuestión de inversión, hay una realidad que no es 
la mía, y ahí se está cumpliendo con la película.

En su abordaje de lo real Andarilho se caracteriza por una postura contem-
plativa y ciertas interacciones puntuales con entrevistas o, más bien, la creación 
de encuentros entre los distintos vagabundos. Pese a que es evidente la presen-
cia de un “otro” y su mundo, la puesta en escena del documental no da cuenta 
de una intención antropológica. Desde un punto de vista formal la película 
va presentando encuadramientos muy plásticos, texturas de imágenes, pocos 
movimientos de cámara y un tratamiento sonoro más sensorial que comuni-
cativo. Guimarães fabrica, a través de largos planos secuencias, imágenes que 
perturban las definiciones, habituales en el cine, de imágenes “objetivas”, gra-
badas desde el punto de vista de la cámara y por lo tanto del director, e imáge-
nes “subjetivas”, que se atribuyen a los personajes. Esta alteración de los límites 
entre lo objetivo y lo subjetivo se logra con: 

[…] alteraciones que el cineasta obtiene a partir de encuadramientos 
fotográficos muy precisos, dentro de los cuales él deja que el tiempo res-
pire, el uso de imágenes de texturas diferentes, producto de la mezcla de 
distintos soportes (video, Super 8, 16 mm). Son tomas menos vinculadas 
a las temáticas de la película, más poéticas, libres, frágiles [Lins 2007].

En Andarilho el cineasta hace uso de ese procedimiento y lo lleva al límite. 
Extrae de las carreteras por las que deambulan los caminantes especies de visio-
nes: imágenes explícitamente objetivas —capturadas con la cámara fija en un 
trípode durante un largo tiempo— se transforman poco a poco, ganando una 
extraña subjetividad, a punto de adquirir un carácter alucinatorio que disuelve 
distinciones entre lo interior y exterior, entre lo subjetivo y objetivo. Es como 
si las imágenes, inicialmente capturadas desde el punto de vista del director, 
contrajeran gradualmente la visión del personaje hasta el momento en que no 
pertenecieran más ni a uno ni a otro, transformando al mismo tiempo la pro-
pia experiencia del espectador. Demarcaciones binarias como lo objetivo y lo 
subjetivo, lo real o imaginario, la ficción y el documental pierden sentido ante 
imágenes que se extienden hasta el borde de la abstracción: camiones y motos 
hundiéndose en el fondo de la imagen, plantas evanescentes, caminos humean-
tes, seres en disolución.

Después de filmar a un ermitaño en A Alma do Osso, Guimarães conti-
nuó con Andarilho su fascinación por el tema de la soledad contemporánea 
pero, a diferencia de su trabajo anterior, en esta película el encuentro entre la 
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experimentación formal —el encuadre, el trabajo sobre lo sonoro— y el tema 
del documental —la relación de los vagabundos con su entorno— genera un 
extraño híbrido. Si sus personajes podrían ser considerados como la extrema 
“otredad” de la sociedad, Guimarães lleva también al extremo su experimen-
tación visual. Jugando con los elementos que conforman al género —testimo-
nio, registro de la realidad, sonido real, tiempo y duración de las tomas— por 
momentos, Guimarães nos presenta un documental demasiado real para que 
lo consideremos como tal. Sin contexto espacio-temporal, sin cortes dentro de 
una misma toma, sin incluir explicaciones o referencias al pasado de los perso-
najes, la cámara registra simplemente instantes, escenas al borde de la carretera, 
bajo un sol cegador, unos cuantos monólogos, diálogos incomprensibles, pero 
sobre todo pasos, pies, caminata. En la secuencia de apertura, un plano largo 
revela apenas siluetas de una vegetación y la línea amarilla de una ruta vacía, 
sin embargo, es la banda sonora la que trasmite la centralidad del caminar, 
con un ruido en resonancia baja que evoca pasos y parece adelantar a un —o a 
cualquier— andariego imaginario. 

Una sensorialidad posible del acto de caminar se vuelve audible, atenúa la 
objetividad de la imagen vacía y enrarece nuestra percepción. En este sen-
tido, más que un “contador de historias”, Cao Guimarães es un pintor de 
imágenes. Sus planos largos y fijos estudian a estos hombres como fenó-
menos pero no se pregunta necesariamente sobre sus historias personales, 
sino que capturan el modo o los modos en que ellos crean una relación con 
el ambiente físico siempre cambiante. Los lugares y los espacios, más que 
localizaciones con coherencia propia, devienen focos de encuentro de lo no 
relacionado. De manera similar a la concepción de Doreen Massey (2012), 
en Andarilho el espacio es un producto de esas interconexiones, de la coexis-
tencia de multiplicidad de trayectorias. Pero estas conexiones no son siem-
pre azarosas: el espacio abierto es domesticado según ciertas reglas. La geo-
grafía móvil de los andariegos es sometida al procedimiento de encuentros 
pactados por el propio director, que en un momento hace interactuar a dos 
de los vagabundos. 

Por otro lado, la relación móvil y de encuentro es sobre todo la de cada cami-
nante con su entorno. Por definición, el caminante debe mantenerse en movi-
miento, sólo así es posible sostener su existencia. A cada paso el cuerpo recorre 
la geografía y al mismo tiempo se inscribe en la mente la lógica perceptiva de 
un mundo transitorio: “Para el caminante, el exterior y el interior ya no son 
entidades separadas, la realidad de quien camina está atravesada por la intensi-
dad de su recorrido” (Incarbone 2014, 28). En Andarilho, cada plano presenta 
una nueva situación, un nuevo paradigma de integración entre el individuo 
filmado y el mundo a su alrededor. 

Este vínculo móvil con el mundo afecta los sentidos de temporalidad en la 
película. En el caminar, el presente, el pasado y el futuro no son más que meras 
virtualidades que se actualizan en un punto convergente: el paso. En Andarilho 
el calor, la ruta y los vehículos que pasan articulan un transcurso de los días 
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que no se ubican en una temporalidad asignable. De hecho, el calor envolvente 
ralentiza el tiempo, lo deforma, lo vuelve laxo y maleable. La imagen se doblega 
frente a su poder. El paisaje se vuelve alucinatorio. Guimarães alterna la pre-
sentación de sus individuos con largos planos secuencia en los que el personaje 
queda empequeñecido, casi desaparece o es completamente apartado para dar 
paso a una naturaleza inmensa. Los camiones parecen ser tragados al final de 
la ruta. Los cuerpos, las figuras se deforman como si estuvieran atravesadas por 
fuerzas. Es en esa abstracción del entorno donde se presenta el intersticio de 
intercambio que viven el paisaje y el cuerpo.

Es interesante la hibridación que se produce entre las formas de vida de los 
andariegos, en sus modos singulares de autoexclusión civil, y el modo en que 
Andarilho produce “fugas” respecto de las formas dominantes de lo visible y 
audible. Guimarães nos desafía a aprehender una visualidad y una escucha 
poco convencionales100. En el documental planos demorados observan peque-
ños acontecimientos pero, al mismo tiempo que nos demora excesivamente 
en la observación, Guimarães nos separa de la información. Este es el caso 
de los pocos momentos en que los vagabundos hablan. En una escena, la voz 
comienza y es tapada por el sonido de un camión, luego el andariego sigue 
hablando pero el texto del habla se transforma en apenas gestos corporales: una 
boca que se mueve, una cabeza que se balancea, manos que gesticulan. El texto 
desaparece, engullido por el universo del film y de los andariegos, y cuando ese 
texto vuelve se adhiere a esos movimientos no narrativos y pasa a convertirse 
en otra modulación del mundo. 

En la película de Guimarães el habla no se puede seguir, la información ver-
bal no es suficiente y esto nos empuja a buscar otros indicios, como los gestos 
o el posicionamiento corporal del andariego. Los textos son parte de gestos 
corporales, menos comunicacionales que sensoriales. De esta forma, el director 
logra aislar la trama, e insertarla fuera del tiempo, tal como la vida de los vaga-
bundos. Al renunciar a la función referencial y a la figura del sujeto con una 
vida interior, la mediación documental se transforma en un dispositivo sen-
sorial que invita al espectador a centrarse en lo que excede la representación. 
Los andariegos parecen figuras desgarradas, habitantes de pasajes, de cualquier 
lugar, transitando una ruta cualquiera, pero ese desgarro deja de ser el desgarro 
de algo, de un todo y se convierte en el mundo en sí mismo101. 

100 Al asumir la disolución entre la percepción del director y la de los vagabundos, el 
documental privilegia nuevos regímenes escópicos y políticas de lo audible, redistribuye 
relaciones entre imágenes, cuerpos, espacios y tiempos y articula una cierta “partición 
de lo sensible” (Rancière 2014). 
101 Consuelo Lins (2007) plantea que la concentración de la película en lo que 
normalmente es extraño (recolectar piedas para tirarlas debajo de las piernas, llevar 
la casa a cuestas, hablar solo), tiene tanta importancia que, en lugar de ser exótico o 
extraño, para a ser una forma de inventar y habitar estéticamente el mundo que impacta 
nuestra experiencia cotidiana. 
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La ruta adquiere en la película una multiplicidad de texturas y dimensiones. 
En la secuencia en que la cámara al ras del suelo —con un plano que hace 
estallar el grano de la imagen— sigue a un grillo que cruza lentamente la ruta, 
los pequeños granos de arena rebotan sobre el asfalto en el momento en que 
los autos se acercan y adquieren entonces dimensiones gigantescas. Los grillos 
captados en un plano extremadamente próximo permiten una especie de sus-
pensión temporal y abren el espacio a una abstracción sensorial que permite 
que la mirada del espectador se deje llevar por esa fluctuación afectiva que 
producen los movimientos. La fragilidad del grillo es más que metafórica. Esta 
y otras secuencias es parte de un modo de “estar al borde del camino” como si la 
experiencia del film y de los andariegos alterasen toda observación. La imagen 
consigue inventar una forma de estar con estos individuos al compartir una 
especie de dimensión poética en relación con el mundo y las cosas. En este sen-
tido, Cao trabaja con una torsión de la imagen para llegar a un equilibrio, una 
especie de comunión entre los personajes que registra y el espacio alrededor. La 
materia es fluida en la película como es fluida la existencia de los que andan sin 
rumbo, adaptables a cualquier espacio y cualquier situación. 

Andarilho es un documental sobre los vínculos entre el desplazamiento y la 
percepción transitoria del mundo. En términos de imaginarios geográficos y 
prácticas espaciales, la película insiste en este contraste a partir de un plano 
que muestra el fragmento de un mapa, los numerosos planos generales de los 
andariegos perdiéndose en el horizonte de la ruta o los planos detalle que se 
detienen en pies que no pueden sino proseguir con el caminar por el cami-
nar mismo. Así, el documental puede ser entendido como un ensayo poético 
sobre la movilidad y la relación con el entorno que, pese a centrarse en tres 
personajes y la ruta, no presenta ningún retrato de subjetividades herméticas 
asociadas a esos individuos singulares. En el nivel estético y formal, el trabajo 
sobre una mirada y escucha háptica nos alejan de lo meramente representativo 
y nos abren hacia las dimensiones sensoriales y afectivas. Las trayectorias de los 
andariegos, y las de la propia película, son en este sentido “rutas hápticas” que 

Imágenes 31 y 32. Andarilho trabaja el entorno como un intersticio de intercambio 
entre paisaje y cuerpo. La precariedad de los pies del caminante se duplica en la ines-
tabilidad de la imagen. Los planos generales muestran rutas que se “evaporan”, cuerpos 
y entornos que se funden en el límite por desaparecer. Fotogramas gentileza de Cao 
Guimarães. 
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al reinventar la mirada y la escucha nos permiten establecer un vínculo más 
íntimo con el cuerpo del film y con el entorno que respira más allá del plano. 

3. Una estética del afecto

La película refuerza las atmósferas y la ambigüedad narrativa al adoptar una 
mirada microscópica sobre el espacio tiempo y una experiencia afectiva pau-
tada por la presencia de una sensorialidad multilinear. La predilección de esta 
forma en la que lo sensorial es sobrevalorizado como una dimensión primor-
dial para el establecimiento de una experiencia estética del espectador se vin-
cula también con cierta forma de conocimiento. La exploración sensorial se 
intensifica no sólo en el aspecto visual sino también a partir del trabajo sobre 
la dimensión sonora. Con relación al espacio sonoro el espectador se sitúa, 
por momentos, en el centro de una experiencia sensorial al mismo tiempo 
dispersiva e intensiva. La dimensión háptica del sonido puede ser un meca-
nismo capaz de ampliar la experiencia sensorial del espectador al reorganizar 
las relaciones espaciales a partir de lo audible. Al mismo tiempo, los usos de la 
acusmática permiten construir una atmósfera de ambigüedad narrativa ya que 
también se cuestiona el valor de la palabra como organizadora de la narrativa, 
dándoles más presencia a otros elementos sonoros y a las líneas de fuga que de 
ellos se derivan.

En los documentales en los que se aborda el objeto de un modo poético, gene-
ralmente la banda sonora ayuda a estructurar el discurso fílmico. En Andarilho, 
Marcos Moreira y Nelson Soares (integrantes del grupo musical O Grivo) fue-
ron responsables del sonido: desde la captación de sonido directo, la edición y 
el montaje hasta el diseño de la misma “puesta en escena” sonora. En este caso, 
siguiendo un abordaje menos realista, los músicos exploran puntos de escucha 
que no correspondían necesariamente al punto de vista de la cámara. A veces 
la cámara se mantiene fija, alejada de los personajes, pero el micrófono parece 
ubicado muy cerca de ellos, por lo cual el habla irrumpe en primer plano, no de 
un modo inteligible sino casi como la implosión de un ruido.

El crítico Anahid Kassabian (2003) identifica en el cine contemporáneo 
arreglos sonoros que buscan diluir las fronteras entre voces, ruidos y música, 
relativizando las jerarquías de la banda sonora sedimentada en el lenguaje clá-
sico de Hollywood que Claudia Gorbman ha estudiado en Unheard Melodies: 
Narrative Film Music (1987). Los “materiales sonoros ya no son más tratados 
de acuerdo con las jerarquías claramente establecidas de la voz sobre la música 
sobre el sonido sobre el ruido” (Kassabian 2003, 95). Este el caso en que vemos 
a Paulão empujando su carreta y en la banda sonora la música y el ruido se 
mezclan, se vuelven una sola. Según Kassabian: 

No es la música o la no-música, es más un uso textural del sonido, que 
ignora gran parte, si no todas, las “leyes” de la banda sonora clásica de 
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Hollywood. […] La música-sonido es llevada al primer plano exigiendo 
atención y ya no es “inaudible”. No aparece como un significante de una 
emoción, o como proveedora de continuidad o unidad. No está subor-
dinada a los aspectos visuales de la narrativa, pero en combinación con 
ellos puede crear un mundo afectivo [Kassabian 2003, 93, traducción 
propia]. 

El diseño sonoro sirve también para dar cuenta de un mundo caracterizado 
por el contraste de escalas, diferentes dimensiones espaciales y temporales. 
En una escena, la cámara al ras del piso toma un primer plano del asfalto 
distorsionado por el calor mientras la banda sonora es invadida por el fuerte 
ruido del motor de un camión que se pierde en el fondo del plano. Luego la 
distancia sonora entre los camiones y los caminantes se acentúa por una pre-
sencia sonora de baja resonancia: sonidos secos y apagados de los pasos de 
un caminante. En algunas secuencias, el montaje sonoro intercalado conecta 
las trayectorias de los distintos vagabundos, mientras que en otras ocasiones 
el sonido vuelve al mismo personaje, como en la escena en la que escuchamos 
a Gaucho agitando una placa de metal y luego, cuando la imagen desaparece, 
el sonido reaparece como una “escucha interna” como si fuera parte de la 
memoria del vagabundo. 

En el documental, cuando se presenta, predomina un tipo de diálogo que 
funciona como una “secreción de los personajes, como un aspecto de su forma 
de ser […]. No contribuye para el avance de la trama, no da sentido a la decou-
page (el orden de las tomas), tiene poco que ver con la división de escenas 
[…] a menudo es sólo parcialmente inteligible” (Chion 2009, 476, traducción 
propia). Este es claramente el caso de los largos monólogos de Nercino, tomado 
de espaldas por la cámara, que no sólo son ininteligibles sino que luego esas 
palabras invaden como un ruido extraño la siguiente secuencia que nos mues-
tra planos largos de imágenes nocturnas de la ruta. 

Desde la banda sonora, el vagabundo aparece como otra aprehensión sensi-
ble del mundo y el director busca, desde la puesta en escena, experimentar esa 
percepción alternativa sobre todo en la exploración de lo que Chion, siguiendo 
a Pierre Schaeffer, denominó “modos de escucha” (2009, 29). Sobre todo la 
película de Guimarães recurre a la “escucha reducida”, una escucha que se foca-
liza en los rasgos del sonido en sí, independientemente de su causa, origen o 
significado. La escucha reducida toma el sonido, verbal, musical o ruido, como 
un objeto en sí mismo, antes que como un vehículo para otra cosa. En este 
sentido, teniendo en cuenta la posibilidad de “escuchas inconscientes”, Chion 
sostiene que el sonido se ofrece como un espacio de manipulación semántica y 
afectiva. Más allá de funcionar fisiológicamente (el cuerpo responde a las ondas 
sonoras que dominan la banda sonora de una película), el diseño sonoro agrega 
un valor por su potencial para modificar los modos de percepción. 

A nivel visual el documental ofrece también una experiencia sensorial donde, 
en oposición al valor referencial de la imagen, se despliega el valor textural de 
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esta. En contraposición a esta separación entre el cuerpo del que ve y el objeto, 
la visualidad háptica sería un modo más cercano de mirar, ya que tiende a 
moverse sobre la superficie, antes que zambullirse en una profundidad ilusoria, 
y no busca tanto distinguir formas sino discernir texturas. En la insistencia ya 
señalada por Consuelo Lins de transformar gradualmente las imágenes “obje-
tivas” en “subjetivas” y luego “abstractas”, Andarilho promueve una difusión de 
los límites entre lo interior y exterior. En esta difusión de los límites entre lo 
objetivo y lo subjetivo hay una apuesta del cine a una “estética del afecto”. La 
valorización de las texturas de lo que se filma muy de cerca —o de lo que se 
filma en un plano general excesivamente detenido en el tiempo— busca una 
especie de activación del tacto. Se trata de demorar la mirada un poco más 
sobre las cosas y los cuerpos, no como redundante de la narrativa, como un 
énfasis, sino con cierta curiosidad dispersiva. Una mirada flaneur. Un voyeur 
que se transforma, siguiendo el análisis de Bruno, en un voyageur, lo que da 
cuenta de una movilización háptica del espectador. Una mirada que no busca 
organizar el espacio narrativa o descriptivamente, sino que se deja llevar por él, 
por el afecto, como si la mediación con el mundo y con la imagen pasara más 
por lo sensible que por lo racional. 

4. Una geografía sensorial

Guimarães nos confronta a un cine desprovisto de los recursos narrativos a 
los que estamos acostumbrados pero, según Wiedemann (2014), esta “poética 
de la micro expresión” es la que produce una fuga perceptiva a través de la 
reinvención de la mirada y de la escucha. Rechazando la idea del cine como 
representación y afirmando una comprensión del audiovisual que va más allá 
del “contar historias”, en su último libro Osmar Gonçalves dos Reis Filho (2014) 
vincula el trabajo de Guimarães a la emergencia de un corpus cinematográfico 
que él define como “narrativas sensoriales”: un cine de imágenes autónomas, 
que apuesta a su fuerza plástica y fragmentaria más que a la narración tra-
dicional. Las narrativas sensoriales serían formas expresivas que funcionan a 
partir de bloques de sensaciones,102 un trabajo sobre los afectos dados por la 
composición, los colores, las texturas y los ritmos de los filmes. En efecto, e 
pone en juego una narrativa sensorial que funciona a través de un sistema de 
impresiones ínfimas e imperceptibles, de pequeñas percepciones. Una mirada 

102 En “Percepto, afecto y concepto” Gilles Deleuze y Félix Guattari plantean: “Lo que 
conserva la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir un compuesto 
de perceptos y de afectos. Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de 
un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son sentimientos o afecciones, 
desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos 
son seres que, valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia” (190). 
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sensorial que torna visible un tejido que antes no conseguíamos ver, que hace el 
mundo sutilmente devenir otro103. 

Así, se trata de aceptar cierto nivel de ambigüedad visual y textual para que 
irrumpa el afecto, no necesariamente entrelazado con el eje narrativo de la 
escena sino con el plano mismo. Andarilho insiste en cierto registro de la ima-
gen que le permite también al espectador experimentar una geografía, una rela-
ción con el espacio y el paisaje104. El fenómeno de la errancia nos permite apre-
ciar la emergencia de una constelación afectiva que supone modos de “estar en 
el mundo” que reverberan en la forma fílmica: maneras de existir y percibir la 
relación del yo con el mundo sensible105. De este modo, la estética de la película 
produce reflexiones acerca de un “estar en el mundo” y de la dimensión afectiva 
que la envuelve. Los cuerpos que realizan las caminatas, que cruzan mundos, 
se configuran no sólo en su materialidad física; son el vehículo que conduce, a 
través del tránsito incesante, a la desarticulación de las cosas fijas y a una nueva 
percepción: una forma fílmica que absorbe, incorpora y exterioriza, visual y 
sonoramente, paisajes en movimiento, condensando, potenciando una dimen-
sión de la mirada impregnada de afectividad. 

103 Según Consuelo Lins (2007) este procedimiento, que favorece una atención detenida 
y concentrada en las pequeñas cosas, de cierto manera restablece cierta observación 
silenciosa del mundo practicada por la fotografía.
104 Como Andarilho, a la manera de una psicogeografía, en A single day’s walking John 
Wylie describe su caminata por la costa y el modo en que esta va transformando los 
límites de demarcación afectivos entre el ser y el paisaje: “En el contexto de la caminata 
costera el afecto connota configuraciones de movimiento y materialidad —desde la luz, 
el color, la morfología y el estado de ánimo— a partir de las cuales se destilan y refractan 
sentidos distintivos del yo y el paisaje, el caminante y el terreno” (traducción propia). 
105 En su discusión sobre el realismo en las artes y en la literatura contemporáneas Karl-
Erik Schøllhammer propone una “estética afectiva”, contrapuesta a una estética del 
efecto asociada al realismo decimonónico. Para este crítico, a partir una experiencia 
desencadenadora de intersubjetividades afectivas, la obra de arte se vuelve real “como 
la potencia de un acontecimiento que involucra al sujeto sensiblemente en el despliegue 
de su realización en el mundo” (2012, 138). Schøllhammer propone este tipo de 
“suspensión” entre el yo y el otro, de “entre-lugar” por donde transitan los afectos, para 
pensar la literatura brasileña contemporánea pero esta reflexión puede asociarse a lo ya 
planteado en torno a la exploración de lo sensorial en el cine como vía de acceso a la 
inmersión del espectador en la fugacidad del instante presente en que se desarrolla la 
acción fílmica.
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CAPÍTULO 9

Una comunidad de melancólicos

El sentido del humor y la melancolía son propios de lo chileno […] la tristeza es 
parte de la vida, del flujo vital.

Raúl Ruiz, en Entrevistas escogidas

En las últimas décadas, diversos estudios han abordado la intersección entre 
memoria colectiva y espacio urbano, y señalaron el importante rol que ocupa 
la ciudad en los procesos y políticas de la memoria. Las intervenciones en los 
sitios de memoria y la producción de marcas territoriales se proponen tanto 
como actos de reconocimiento de las víctimas y luchas contra el olvido como 
expresiones de una voluntad de transmisión de memoria hacia las futuras gene-
raciones. Sin embargo, según Jens Andermann, a diferencia de otras prácticas 
conmemorativas —como archivos, museos o monolitos—, los espacios abiertos 
y el paisaje en tanto “superficie de inscripción” han recibido escasa atención 
en los estudios sobre las políticas de la memoria en los países del Cono Sur. 
El autor propone, entonces, volver al paisaje y ver en sus distintas modulacio-
nes interrupciones críticas de los emplazamientos monumentales, modos de 
apertura, lógicas itinerantes que potencialmente pueden llevarnos más allá de 
la lógica temporal del trauma para pensar políticamente en el presente (2012, 
177-181). Las configuraciones del paisaje en el cine ofrecen otra forma crí-
tica de explorar las construcciones culturales de espacio, lugar y naturaleza, 
al mismo tiempo que algunas películas introducen una dimensión afectiva a 
partir de las cuales se puede elaborar un discurso de memoria que interrogue a 
la sociedad en su conjunto.

Aquí quisiera detenerme en Raúl Ruiz y Patricio Guzmán, dos de los cineas-
tas chilenos más importantes de la generación del exilio, que se radicaron en 
Francia en 1973, luego del golpe de Estado de Augusto Pinochet que puso fin 
al experimento socialista de Salvador Allende e instauró una dictadura por casi 
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dos décadas. Aunque tanto Ruiz como Guzmán habían comenzado su carrera 
cinematográfica durante los años de la Unidad Popular, sus formas de concebir 
el cine son bien distintas. Mientras en La batalla de Chile (1972-1979) Patri-
cio Guzmán practicó una modalidad de “cine directo” para dar cuenta de un 
momento histórico y, luego, durante la postdictadura articuló desde el cine una 
política de la memoria anudando testimonio y experiencia personal, Raúl Ruiz, 
sobre todo desde la irónica Diálogo de exiliados (1975), se desmarcó progresi-
vamente de lo político en tanto intervención en la coyuntura inmediata para 
profundizar en un “cine de indagación” que, por medio de un lenguaje vanguar-
dista y, a fuerza de proliferar citas, registros, universos reales y virtuales, elevó 
a la categoría de cine formas de lo no dicho o no articulado106. Sin embargo, un 
punto de encuentro entre estas dos trayectorias tan disímiles se puede operar 
con Cofralandes, la serie de documentales que Raúl Ruiz filmó para la televi-
sión chilena entre 2002 y 2004, y Nostalgia de la luz, largometraje documental 
de Patricio Guzmán estrenado en 2010. Ambas obras operan una especie de 
“giro espacial” en el tratamiento de la memoria, al mismo tiempo que introdu-
cen una dimensión afectiva como modo privilegiado de establecer un vínculo 
entre pasado y presente. En el cruce, entonces, entre espacio, afectividad y polí-
tica, este capítulo examina el modo en que estos dos documentales cifran en la 
construcción fílmica del espacio problemáticas ligadas a la historia reciente, al 
mismo tiempo que, desde un afecto melancólico, hacen posible la participación 
de las nuevas generaciones en procesos de reparación colectiva. Ambas obras 
se detienen en la materialidad misma de las superficies y proponen una forma 
de vincularse con el pasado que descansa en una dimensión afectiva, donde la 
melancolía no es sólo un índice de una herida abierta sino una forma de crear 
una comunidad en la pérdida. En este sentido, trabajando las dimensiones del 
espacio a nivel diegético, y configurando las películas mismas como espacios 
de memoria, estos documentales recuperan y rearticulan cartografías afectivas 
que operan como formas de vincular lo particular y lo colectivo. Teniendo en 
cuenta distintas formas de entender las configuraciones espaciales y las car-

106 Diálogos de exiliados disecciona los gestos, comportamientos y el discurso de la 
izquierda chilena en París y pone en evidencia el absurdo proyecto de mantener 
las formas de solidaridad política de la época de Allende en la situación de exilio, así 
como los fracasos de los intentos de formar alianzas con la izquierda francesa debido a 
la incompatibilidad de experiencias y modos de comportamiento. Este tipo de mirada 
irónica de los estereotipos políticos, expresados en el habla cotidiana, ya había sido 
empleada por Ruiz en sus películas de los años sesenta y setenta pero, mientras en ese 
período su critica micropolítica fue aceptada como un correctivo necesario al dogma 
político, en la situación del exilio fue recibida como una reflexión inoportuna. Esta 
ruptura con la comunidad de exiliados en París llevó a Ruiz a alejarse de los temas de 
la cultura chilena que había abordado en la década previa. Sin embargo, según Michael 
Goddard, muchas de las películas europeas de Ruiz tienen una dimensión política, a veces 
directa o indirectamente relacionada con la política latinoamericana (Goddard 2013, 36).
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tografías en el arte, aquí me focalizo en los modos en que los documentales 
de Ruiz y Guzmán operan un “giro espacial” en el discurso de memoria por-
que se detienen en la materialidad misma como lugar de inscripción sensible 
de la temporalidad, pero también porque introducen una dimensión afectiva 
donde el afecto es aquello que excede en parte a la representación pero que 
logra comunicar, establecer puentes entre la estética y la historia, entre la obra 
y el mundo, entre lo individual y lo colectivo107. Es entonces esta lógica afectiva 
que atraviesa las dos obras lo que modifica las dimensiones espacio-temporales 
y hace posible establecer nuevos vínculos con el pasado. 

1.	Cofralandes. La geografía del exiliado y de la posibilidad de “tocar” 
el pasado 

En 2001, cerca de la conmemoración de los treinta años del golpe militar de 
1973, el gobierno del presidente Ricardo Lagos le comisionó a Ruiz la reali-
zación de una serie de documentales sobre sus impresiones acerca del país. 
El resultado fue Cofralandes, un poético ensayo que intenta dar cuenta de la 
idiosincrasia chilena desde un abordaje que privilegia las “deformaciones” del 
juego, la distancia y la memoria, representadas en la película por las numerosas 
escenas con niños y los testimonios de tres observadores extranjeros y de un 
narrador que redescubre su país de origen. Los cuatro capítulos que componen 
la serie —Hoy en día, Rostros y rincones, Museos y clubes de la Región Antár-
tica y Evocaciones y valses— son muy heterogéneos y la obra en su totalidad 
resulta de difícil categorización. Si bien varias escenas contienen elementos 
que formalmente responden a los modos de enunciación que en general se 
asocian al documental histórico —“expositivo”, “observacional”, “interactivo” 
y “reflexivo”—, por otro lado, sin ningún tipo de transición, la película nos 
sumerge en momentos surrealistas, un modo de entrelazar la caracterización 
del mundo histórico y subjetivo que hace de Cofralandes una especie de “fic-
ción documental”.108 Para Sebastian Thies, la narración en primera persona 

107 Una de las tareas creativas del arte tiene que ver con explorar formas del afecto que nos 
sacan del mundo para luego devolvernos a él. Simon O’Sullivan argumenta que una obra 
es una configuración particular de forma y contenido que produce algo más, un residuo 
difícil de describir, un excedente que escapa al lenguaje y permanece en la dimensión 
de lo afectivo (2001, 125). En líneas similares, para Flatley el afecto sería una especie de 
“vaso comunicante” a través del cual la historia se abre paso en la estética (15). 
108 En La representación de la realidad, Bill Nichols introduce cuatro modos de 
organización de la representación documental. Según el autor, los filmes pueden 
agruparse en torno a patrones comunes que determinan el discurso. Un documental 
puede ser preponderantemente expositivo, observacional, interactivo y reflexivo si 
privilegia la argumentación objetiva sobre el mundo histórico, la observación sin 
comentario, la interacción con los protagonistas o la reflexión sobre el propio lenguaje 
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de Ruiz sugiere que la serie se trata de un “video-diario de viaje”, cargado de 
emotividad y poesía, pero la superposición del formato de “ensayo” permite 
explorar reflexivamente además de un tema —los modos de ser chilenos—, los 
límites del mismo género documental y, en particular, de la “ficción etnográ-
fica” (2012, 279-303). En todas las películas de Ruiz la narración en off es, como 
decía un crítico de Cahiers du Cinéma, un “canto de sirena” que parece guiar al 
espectador pero, en realidad, lo arrastra a narrativas laberínticas que recuerdan 
en su complejidad barroca a la ficción de Jorge Luis Borges (Heinemann 2013, 
68). Pero aún en su indescifrable estructura Cofralandes es una parodia “a la 
chilena”, confusa y dispersa, y es desde este lugar del malentendido donde Ruiz 
busca la risa cómplice. La narración es acogida por la “mentira con chispa”  
—que según el personaje del viajero alemán es característica de la chilenidad—, 
una falta de fiabilidad que deconstruye el relato autoetnográfico (Thies, 283). 
Esta voz, que juega pícaramente, nos atrae también de un modo que inunda la 
atmósfera lúdica del documental de una especie de humor triste. La dicción 
del habla del narrador se carga de afectividad y sensibilidad poética, su decir 
susurrado y melancólico nos deja en un espacio indefinido, como si nos hablara 
dentro de un sueño o desde el país de los muertos. 

El título de Cofralandes es extraído de una tonada campesina rescatada por 
Violeta Parra, una canción que presenta una versión folklórica del paraíso, un 
lugar donde los ríos son de vino y los pobres pueden comerlo todo. En su estudio 
sobre la película, Pablo Corro sostiene que el subtítulo, “Rapsodia chilena”, indica 
que se nos va a presentar fragmentos de un poema épico, de una gesta nacional, 
pero la trama no lineal, plagada de imágenes no narrativas, propone pensar una 
identidad desligada de cualquier seguridad o esencialismo (2008, 91-104). Antes 
que la celebración de un paraíso feliz, el collage híbrido y autorreflexivo de este 
diario personal y de viaje evoca un imaginario cultural y sus contradicciones. El 
hermeneuta desterrado de Ruiz encuentra un país marcado por la fragmenta-
ción social, la incomunicación y las huellas del pasado que se evidencian en las 
múltiples referencias a la dictadura que van puntuando las cuatro entregas de la 
serie. “Rapsodia”, pieza musical compuesta de fragmentos, refiere también a la 
mezcla de materiales: anudando y desanudando citas culturales muy específicas, 
Cofralandes arma un pastiche enigmático que rompe con las ideas de causa y 
efecto, continuidad histórica, linealidad y homogeneidad espacial. 

La descomposición del relato en tanto artificio productor de sentido y la inda-
gación de los modos de la identidad se hace desde el no-territorio. Tanto los 

documental. Años más tarde, en un texto complementario, Nichols (2001) introduce las 
categorías de “documental poético”, caracterizado por un discurso abstracto montado 
a través de la libre asociación de registros fragmentarios, y “documental performativo”, 
vinculado a la emergencia de minorías que cuestionan la objetividad y los valores 
universales. En muchas de sus escenas, Cofralandes asume un lenguaje poético, un modo 
que en general no se privilegia en los documentales que abordan temáticas relacionadas 
con el mundo histórico. 
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viajeros como el mismo Ruiz tienen una mirada exterior, o casi exterior, porque 
de lo que se trata es de ver lo propio como ajeno. Sin embargo, la ruptura de 
la narración convencional, que produce distanciamiento, se contrarresta con la 
fascinación que resulta del modo eminentemente afectivo de abordar la cultura 
chilena: a partir de fragmentos, de presencias y ausencias, de una voz narra-
tiva que se mueve entre la parodia y la melancolía, Ruiz va tejiendo, antes que 
un relato cerrado, sensaciones de memoria. El Chile de ensueño es mostrado 
a través de los ojos de tres viajeros: un francés, un alemán y un inglés y de un 
narrador chileno anónimo, la voz del mismo Ruiz, que redescubre extrañado 
los cambios experimentados por el Chile de la postdictadura y la aceleración 
capitalista, pero también uno que parece querer recuperar ciertos signos identi-
tarios nostálgicamente más deseables que los del presente (Cuneo 2013, 17). En 
un juego entre la identificación y desidentificación, desde una perspectiva emi-
nentemente personal pero también desplazada, los tres europeos y el narrador 
recorren el territorio para cartografiar modos de ser chilenos en un esfuerzo que 
nunca alcanza a atrapar lo que busca. En este sentido, un momento de humor en 
el film lo protagoniza el psicólogo inglés que había viajado a Chile para estudiar 
las altas tasas de suicidio. Su trabajo de campo se ve constantemente frustrado 
porque el fenómeno de los suicidios desaparece cada vez que visita las ciudades 
donde este tuvo lugar y se ve obligado a desplazarse constantemente en el intento 
de atrapar un fenómeno que siempre se le escapa de las manos. Un país que 
resulta ininteligible también para el narrador cuando melancólicamente con-
fiesa: “Y yo que quería decir ‘Chile’ y me salió quién sabe qué”. 

En Cofralandes el desplazamiento es también un viaje mental que, por un 
lado, desestabiliza los límites entre el adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno, 
el acá y el allá, el pasado y el presente; es también una apuesta a la materialidad 
misma del cine y de la memoria, jugando con ausencias que no se pueden dejar 
de notar y un cierto deseo de presencia, como tratando de asir, de rescatar un 
mundo que está por desaparecer. En esta atmósfera de melancolía y extrañeza 
tiene lugar la evocación del pasado. Hoy en día, primer capítulo de Cofralan-
des, se abre con un temblor que, como la Madeleine de Proust, activa la deriva 
del recuerdo cuando, entre la vigilia y el sueño, el narrador insomne evoca la 
memoria infantil de los “cuentos de la vieja Paulina” que solía escuchar en la casa 
de su abuela. La casa de campo en Limache, espacio interior que en la primera 
escena se nos presenta como un remanso, se encuentra en el segundo plano 
invadida por unos personajes alegóricos, unos hombres vestidos de Santa Claus 
que realizan una performance extrañamente violenta gritando frases absurdas 
como “Juro defender esta barba. No hacer mal uso de ella. No teñirla ni recor-
tarla”. Las imágenes de los Santa Claus, en formación ordenada en el patio, mez-
clan la inocencia de la imaginería infantil con una actuación amenazante, ya 
que evocan y satirizan el militarismo, un vínculo con la historia que se refuerza 
con el uso en la banda sonora de un registro de Pinochet hablando con otro 
comando militar en el día del golpe. El pasado de violencia política se cuela en 
cada uno de los fragmentos de esta memoria infantil: en el patio vemos unos 
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ciegos golpeando sus bastones contra escudos y carteles de manifestantes que 
exigen su expulsión; dentro de la casa, que tiene algo de ruina, unos cuerpos 
yacen en el suelo cubiertos por diarios y, nuevamente en el patio, un grupo de 
mujeres vestidas de Papás Noel bailan en círculo, riendo y cantando una melo-
día infantil mientras los camareros sostienen pancartas en señal de protesta. 
El estilo poético, polisémico, intertextual, abiertamente subjetivo y autorre-
flexivo de la película entreteje realidad y ficción, un collage donde la alegoría y 
los resabios fantasmales del pasado se interrumpen con juegos y performances 
absurdas. 

Hacia el final de la secuencia en el interior de la casa, la voz en off comienza 
a relatar un cuento infantil sobre tres viajeros (que podrían ser los que reco-
rrerán el país con el narrador) e inicia un itinerario que rompe con la idea de 
continuidad espacial y linealidad temporal. A lo largo de sus cuatro capítulos, 
Cofralandes nos hace saltar en el espacio, narrativamente, de un plano al otro, 
pero también al interior del mismo plano se difuminan las fronteras. En una 
secuencia de la segunda parte del documental, un plano muestra una calle cer-
cana al mercado La Vega, en el centro de Santiago, pero luego ese mismo plano 
se funde con la superposición de una imagen de otra calle en un mercado de 
Tokio. La de Ruiz es una geografía imposible, la de un exiliado que en su reco-
rrido intenta cartografiar las distintas regiones de Chile pero siempre acaba vol-
viendo porosos los límites entre el Estado nacional y el espacio del afuera. En 
otra secuencia de Rostros y rincones es el montaje de distinto tipo de imágenes 
el que permite establecer una relación no sólo entre distintas geografías sino 
también entre épocas históricas. La secuencia se inicia en una cabina telefónica 
en Holanda, entre avisos de servicios sexuales encontramos un cartel con foto-
grafías de niños extraviados. La cámara se acerca a uno de esos retratos, un niño 
llamado José Gonzalo Pereira Vargas. Su rostro se funde con el de una pintura, 
el retrato de Pedro de Valdivia, el europeo que organizó la conquista de Chile. 
Seguidamente, Valdivia se funde con pinturas de nobles y próceres de la época 
de la independencia. Finalmente, la serie de retratos pintados se funden con 
otra serie de imágenes de chilenos retratados por el cine. La presencia de estos 
hombres y mujeres hoy no se relaciona a una narración explícita. Son, como las 
pinturas, retratos fílmicos, presencias de gente viva que nos mira. Sin embargo, 
la secuencia tiende puentes entre situaciones y tiempos, que dan cuenta de una 
concepción del espacio vinculado a sensaciones no lineales del tiempo. 

En su estudio sobre la película, Sebastian Thies plantea que esta se encuentra 
marcada por la diáspora, la desterritorialización, la fragmentación y la fluidez 
propia de un sentido global del espacio. Sin embargo, los paisajes nacionales 
también se tensionan por dinámicas internas. La película trabaja con la noción 
de paisaje de manera autorreflexiva y la presenta como una superficie de ins-
cripción de la violencia dictatorial. Mientras el personaje del viajero alemán, 
que es pintor, levanta un perfil del cerro San Cristóbal, el plano nos deja ver 
también las torres, huellas de la modernización neoliberal de la postdictadura. 
Algo se cifra en el paisaje y el alemán vuelve a ratificar su importancia:
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Yo creo que, en Chile, uno hay que preocuparse por el paisaje. Ahí pasan 
las cosas intensas. Ya se nota que Chile es un país con hartas contradic-
ciones que se expresan en el paisaje, un paisaje grande, denso, lindo. Las 
Cordilleras siempre a la vista, tremendas, la costa… y en medio el ser 
humano que no sabe muy bien qué hacer con estas cosas. 

Los paisajes y el espacio físico en general, a menudo, se ven tan solo a medias, 
tras los vidrios humedecidos por la lluvia, rayados o sucios, siempre en movi-
miento, como si no fuera posible establecer un sentido claro de ellos (Corro 
2008, 104). En alguna medida, esos espacios guardan huellas del pasado trau-
mático, como lo sugiere la secuencia en la que se presenta un paisaje urbano de 
Santiago. El plano general muestra edificios y sobreimpresas unas flechas que 
señalan quiénes vivían allí. Una voz nos va diciendo los nombres de muertos 
o desaparecidos pero, invirtiendo irónicamente el ritual de la izquierda de la 
Unidad Popular, repite “ausente, ausente, ausente”. 

La tensión ente la ausencia y la presencia, que recorre los cuatro capítulos 
de Cofralandes, se manifiesta no sólo en el paisaje sino también en el uso de 
otro tipo de imágenes. Una inversión en la afectividad y en la textura se evi-
dencia en el modo en que el narrador se relaciona con el mundo histórico a 
través de un archivo fotográfico que, aunque es parte de un acervo colectivo, 
es tratado como si fuera personal. En varios momentos el narrador, la voz sin 
cuerpo de Ruiz, habla de fotografías que vemos: hombres en un bar, grupos 
de indígenas, trabajadores, mujeres, familias. Agrupamientos humanos que 
el narrador dice desconocer pero que lo emocionan. La imagen como residuo 
del pasado adquiere un peso importante en otra secuencia que se inicia con 
un texto colonial. Como si fuera una pintura, la cámara nos hace recorrer la 
textura de la caligrafía. En el siguiente plano saltamos al presente, a la superfi-
cie colorida y plana de las portadas de los diarios. Los dos momentos se unifi-
can con la lectura de un cuento que parece no referir puntualmente a ninguna 
de las dos imágenes, lo que refuerza la idea de que no es el texto sino la textura 
lo se rescata en la secuencia. Finalmente, la cámara se detiene en un periódico 
amarillento, una edición de El Mercurio de septiembre de 1973. Podemos leer 
el titular que informa la muerte del presidente Salvador Allende, pero aquí 
tampoco se trata de leer un texto, un documento, una prueba. Las manos 
tocan el papel, el movimiento de la cámara acompaña dinámicamente al de 
las manos que recorren toda la superficie del diario, lo giran, lo acomodan, lo 
acarician, como haciendo presente un pasado que se experimenta fundamen-
talmente como textura, como una sensación de memoria. Mientras la mano 
acaricia el diario no hay narración en off, la imagen cargada de afecto direc-
ciona la subjetividad hacia un momento histórico específico, pero la presen-
tación de la afectividad se abisma cuando la voz reingresa en el campo sonoro 
e introduce un momento de humor triste. Dirigiéndose a la mano, la voz 
susurra “Oiga, tiene la uña sucia… Oiga, tiene la uña de luto” y de inmediato 
se entrega a un juego lingüístico de repeticiones y variaciones, utilizando la 
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misma estructura sintáctica para continuar ordenándole cosas a esa mano, lo 
que lleva la situación hacia el absurdo. La secuencia, que había direccionado 
nuestra afectividad al mundo histórico, nos devuelve en el final ese vínculo 
de una manera extrañada. 

2.	Nostalgia de la luz. Las heterocronías del desierto y la persistencia de 
los restos

Toda la obra del chileno Patricio Guzmán es un constante volver al pasado y, 
en particular, a algunos acontecimientos de la Historia de su país: el golpe de 
Estado de 1973, que puso fin al experimento socialista de Salvador Allende, y 
la sistemática violación de los derechos humanos perpetrada por la dictadura 
de Augusto Pinochet. Mientras su monumental La batalla de Chile (1972-1979) 
narraba la ascensión, el auge y la caída del gobierno de Allende apelando a 
un registro expositivo que lograba trasmitir magistralmente la épica de una 
proceso histórico en su desenvolvimiento, Chile, la memoria obstinada (1997), 
El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) conforman una especie de 
trilogía que explora el legado de la dictadura —y la dolorosa impunidad de sus 
crímenes una vez restablecida la democracia—, operando un “giro subjetivo” 
en la práctica documental, ensayando un discurso de memoria que se cruza y 
se valida con la experiencia personal del propio director.

Nostalgia de la luz (2010) continúa desenterrando las atrocidades de la dic-
tadura, y enfrentando a los chilenos con su propia Historia, pero de un modo 
indirecto. Como en otras expresiones artísticas de los últimos años, el docu-
mental de Guzmán propone una “espacialización de la memoria”, una reloca-
lización de su campo de acción, y un rodeo metafórico que potencia el alcance 

Imágenes 33 y 34. En Cofralandes tanto el narrador como el personaje alemán se preo-
cupan por la dimensión espacial y en particular sobre el paisaje que da cuenta tanto de 
la ausencia de exiliados y desaparecidos como de las transformaciones urbanas produci-
das por el proyecto pinochetista. Fotogramas gentileza de Valeria Sarmiento.
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de ese discurso de memoria al hacer posible una ampliación de la comunidad 
afectada por la pérdida. 

En las primeras secuencias de Nostalgia de la luz la demorada atención de 
la cámara en las luces y sombras sobre la superficie lunar y terrestre evidencia 
que la película de Guzmán atenderá al tiempo y a sus inscripciones, sus hue-
llas, en la materia. Como la serie de Raúl Ruiz, Nostalgia de la luz también se 
inicia en un lugar de memoria íntimo que se abre a la Historia. La cámara se 
detiene melancólicamente en una serie de objetos de una casa que le recuerdan 
al narrador —la voz en off omnipresente de Guzmán— su infancia, una arcadia 
feliz, un pasado idílico carente de conflictos, un momento en el que él encontró 
cierta pasión en la astronomía y sus promesas de búsqueda de conocimiento, 
de futuridad. Ese proyecto idílico prometía realizarse con el experimento socia-
lista de Salvador Allende, pero este se verá abortado con el golpe de Estado y 
la dictadura de Augusto Pinochet. Luego de la mención de este momento clave 
en la historia política chilena, la narración nos vuelve a llevar a la ciencia. Al 
mismo tiempo que Pinochet se asentaba en el poder y parecía clausurar todo 
futuro, los astrónomos aprovechaban la claridad del cielo chileno para estudiar 
las galaxias. En el transcurso del documental, la narración en off del cineasta 
será el hilo conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades —el 
cosmos como un sistema de energías invisibles interconectadas— y esa voz irá 
hilvanando el discurso científico, los testimonios de sobrevivientes y familia-
res de desaparecidos, la arqueología y la historia para llegar a establecer, en el 
núcleo del film, una poderosa conexión entre el pasado reciente de los chilenos 
y otros pasados de la humanidad y de la galaxia misma. 

Paulatinamente, a través del discurso de la voz en off y de una cuidadosa 
selección de entrevistas, la película irá estableciendo relaciones entre tres for-
mas de búsqueda de conocimiento: la de los astrónomos que quieren atrapar las 
estrellas distantes, la de los arqueólogos que estudian civilizaciones pretéritas, 
la de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados 

Imágenes 35 y 36. Superposición de espacios y la posibilidad de “tocar” el pasado en 
Cofralandes. Fotogramas gentileza de Valeria Sarmiento.
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y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en 
el desierto de Atacama, que por sus condiciones físicas conserva las huellas del 
pasado —restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos—, al tiempo 
que la claridad de su cielo atrae la instalación de observatorios concentrados en 
develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero niti-
dez al planeta Tierra. La materialidad de la huella une a estos personajes en el 
desierto observando el pasado porque además, como explica el astrónomo con 
relación a las trayectorias de la luz, esta es inherentemente nostálgica, llega con 
atraso y, por lo tanto, nunca experimentamos realmente el momento presente y 
todo conocimiento es siempre un conocimiento del pasado.

Otro punto de inflexión en Nostalgia de la luz sucede cuando la cámara se 
detiene en huesos de desaparecidos y el narrador dice que estos restos de res-
tos contienen el mismo calcio que el que componen las estrellas. Este giro no 
sólo lograr conectar lo humano con lo cósmico, sino que es, sobre todo, una 
forma de insistir en la irreductible materialidad de la memoria. Es también una 
forma de contestar la ruptura del “pacto sepulcral” que hizo de los desapare-
cidos “no-personas”, vidas que no merecían inscripción simbólica o memoria-
lización. Según Gabriel Giorgi, la biopolítica de desaparición de la dictadura 
busca hacer imposible la inscripción de ese cuerpo en la vida de la comunidad, 
en sus lenguajes, en sus memorias, sus relatos (2014, 198). Frente a esta produc-
ción de “cadáveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad no puede 
establecer lazos”, la insistencia en el cadáver, el resto orgánico que permanece, 
es en la película de Guzmán una política de resistencia, de traer a la superficie 
e interrogar un resto corporal que la dictadura había intentando hacer desapa-
recer y una forma de politizar esa materia, haciendo que el resto orgánico se 
vuelva signo de su propia ausencia (200-204).

De esta manera, estableciendo los vínculos con el pasado y la persistencia de 
este como un resto material la película amplía, como plantea Isis Sadek (2013), 
la escala de la memoria de lo individual a lo universal y propone liberar la 
historia de la dictadura de una economía afectiva estrictamente familiar (60-
63). Para algunas de las mujeres de Calama, el encuentro con la astronomía 
permite redimensionar su dolor en una horizontalidad con la ciencia pero, 
aunque esas mujeres deseen tristemente poder redireccionar los potentes tele-
scopios a la Tierra, para poder encontrar los restos de sus seres queridos, lo 
que une astronomía e historia reciente no es solamente la búsqueda de la ver-
dad. Hay en el juego de la escala un modo de operar relaciones de cercanía 
y distancia y de establecer nuevos vínculos afectivos. La escala es “plástica” 
porque funciona como una herramienta para negociar tensiones entre actores 
en el espacio (El Hadi Jazairy y Melissa Vaughn 2011, 2). Las relaciones cam-
biantes entre el sujeto y en su entorno dan lugar al juego y despliegue de rela-
ciones dinámicas con los otros. Así, la escala funcionaría no sólo desde una 
dimensión geo-epistemológica sino también afectiva, como uno de los modos 
en que los sujetos establecen relaciones de semejanza, distancia o proximidad 
con los otros. 
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Insistiendo en una comunidad en la materia (el calcio que comparten las 
estrellas y los huesos), y operando un cambio de escalas, el documental de Guz-
mán crea conexiones e instala una atmósfera particular en torno a ausencias 
que se hacen presentes. Es sobre todo al espectador al que se le propone entrar 
en una dimensión afectiva melancólica también volviendo a la Tierra, recupe-
rando el espacio concreto del desierto de Atacama. En este espacio, a partir de la 
materia, de su huella, a través de imágenes y entrevistas, el director irá despren-
diendo lentamente ciclos temporales pretéritos: el desierto se presenta como 
un núcleo donde confluyen diversos tiempos que hacen de ese espacio uno 
esencialmente heterocrónico. Las imágenes de las mujeres de Calama buscando 
cuerpos vuelven a inscribir una historia en la textura espectral de desierto. En 
la imagen casi sin límites de su geografía se da cuenta de una relación radical 
frente a la escala y la doble sensación de que frente a su inmensidad y amplitud 
nada puede ser modificado, mientras que a la vez cualquier trayectoria u objeto 
que sea posado en ese espacio, por contraposición y escasez de referentes, toma 
relevancia. El recorte de las figuras de las mujeres y los planos detalle de sus 
pequeñas palas revolviendo la tierra, buscando huesos, son un caso extremo de 
presencia y ausencia de y en el paisaje que hace imposible eludir, como propone 
Giorgi con relación a los cadáveres, la presencia de lo ausente.

Aunque parece desprovisto de vida, el desierto está inscripto y sobre ins-
cripto en y por la Historia. Por su cualidad de poder sintetizar tiempo (hue-
lla y memoria del pasado) y espacio (territorio culturalmente significado) el 
paisaje puede ser entendido como un cronotopo, un locus donde el tiempo se 
condensó y concentró en el espacio. En el desierto de Atacama, a veinte kiló-
metros de donde se encuentran los distintos observatorios astronómicos, se 
ubicó el campo de concentración de Chacabuco, un lugar donde el régimen 
de Pinochet capturó y asesinó disidentes. Esta locación había sido antes una 
mina de salitre, donde los mineros y vivían y trabajaban en condiciones cer-
canas a la esclavitud. Entonces, material y simbólicamente Chacabuco fue un 
espacio ideal para ser reutilizado por el régimen. Sin embargo, la película no 
sólo muestra el espacio concentracionario, hay fotos de mineros y la imagen 
icónica de Luis Emilio Recabarren, defensor de los trabajadores, que recupera 
la historia de organización y lucha de la sociedad del norte, algo que parecía 
perdido también en la vastedad del desierto. Se puede decir que sutilmente 
la película entrelaza varios imaginarios sociales sobre el desierto de Atacama, 
sitúa una contraposición entre el establecido en la nación chilena —centrado 
en los elementos de adversidad, esterilidad y lo inhóspito, todo lo cual proyectó 
una negatividad textual— y el construido en la región, repleto de variados sim-
bolismos en torno al desafío, la ocupación y la potencialidad de la naturaleza109. 

109 El historiador Manuel Vicuña estudia cómo, poco a poco, de ser un baldío sin 
significación, o un lugar al que inicialmente incluso se le temía, el desierto adquirió 
una presencia cada vez mayor en el imaginario nacional a partir de la explotación 
minera de finales del siglo xix. Hasta ese momento, el desierto constituía un espacio 
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No es casual entonces que se elija entrevistar a Lautaro Núñez Atencio, historia-
dor arqueólogo director del Museo de Atacama, proveniente de una familia de 
origen peruana que tiene una larga presencia en la zona y que en su relato trans-
mite cierta empatía nortina con la épica humana del asentamiento en el desierto.

En la película de Guzmán, la fugacidad de un presente que siempre es pasado, 
el paisaje del desierto y el calcio como elemento común a los huesos y a las estre-
llas hablan de una memoria como obstinado resto material, pero también como 
resultado de una lectura que busca liberar al espacio de su silenciosa superficia-
lidad y convertirlo en un núcleo atravesado por las más diversas tramas tempo-
rales: la política de volver a inscribir historias y la Historia en la textura espectral 
del desierto y de redimensionar los crímenes de la dictadura reinscribiéndolos 
en un relato de escala cósmica. La sincronía entre historia, geografía y universo 
físico se refuerza a partir de una circulación de afectos que se retroalimenta en 
las historias particulares de cada uno de los entrevistados. Nostalgia de la luz es 
un ejercicio de trabajosa reconstrucción: la comunidad en la materia se vuelve 
comunidad en el afecto porque el guion logra anudar paisaje e historias de vida, 
cielo y tierra, memoria, Historia y cosmos. La película convoca y moviliza afec-
tos situados dentro de un archivo de objetos previos pero la valencia afectiva 
del desierto cambia en un proceso de rearticulación y recontextualización que 
explota todo el potencial del anacronismo para volver a conectarnos afectiva-
mente con el pasado. En este sentido, la obra de Guzmán funciona algo así como 
el lugar de encuentro de una comunidad en la melancolía que no supone nece-
sariamente entrar en un estado de parálisis depresiva: el documental propone 
una cartografía afectiva no sólo porque el desierto es receptáculo y huella de 
múltiples pasados sino porque es también un espacio de potencias. Las derrotas 
sí, pero también las luchas vuelven a colocar ese espacio periférico en un lugar 
central para pensar el vínculo de los chilenos con su pasado y su futuro. 

3. Melancolía y melancolizar 

El cine como arte espacial es capaz de articular cartografías sensibles, cogni-
tivas, metafóricas, afectivas. Desde la materialidad de la imagen que registra 
las huellas del tiempo, a través del rescate de espacios específicos, las pelícu-
las presentan configuraciones espaciales que cifran un modo de vínculo con el 
pasado y con los otros. Pese a diferencias en términos de modos de enunciación 
del documental y de realización estética, las lógicas espaciales de Cofralandes. 
Rapsodia chilena (2002) de Raúl Ruiz y Nostalgia de la luz (2010) de Patricio 

periférico no sólo en términos territoriales, sino también en calidad de representación 
capaz de integrar la cartografía imaginaria del país. Un índice de esa tardía presencia 
en el imaginario geográfico de la nación, e incluso en representaciones cartográficas, 
se evidencia en el hecho de que no existiera un mapa detallado de la zona hasta que el 
viajero italiano publicara en París la Geografía física de la república de Chile en 1876 (77).



Una comunidad de melancólicos  169

Guzmán sirven a la exploración de un paisaje social de la postdictadura en el 
que las heridas de la represión política y el exilio forzado permanecen abiertas. 
Poniendo en evidencia el proceso de construcción del paisaje, jugando con la 
“elasticidad” de la escala o fusionando en la misma secuencia espacios y tiem-
pos disímiles, estos documentales problematizan los pares lejanía/cercanía, 
adentro/afuera y propio/ajeno y señalan la naturaleza subjetiva y crítica tanto 
del cine como de la memoria. 

Estas obras configuran “mapas afectivos” también en un sentido metafórico. 
Como intervenciones espaciales en el presente, el inventario visual, sonoro y tác-
til, que ofrecen Ruiz y Guzmán funda una especie de comunidad en la melan-
colía. De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial político 
de la melancolía, asumiendo que “melancolizar” no implica necesariamente caer 
en un estado de parálisis depresiva, sino que puede funcionar como el impulso 
para la reconquista de deseos o reescrituras de la historia. Flatley afirma que un 
problema político, previamente opaco e invisible, puede ser transformado en algo 
digno de nuestra atención: “This transformation can take place, I argue, not only 
because the affective map gives one a new sense of one’s relationship to broad 
historical forces but also inasmuch as it shows one how one’s situation is expe-
rienced collectively by a community, a heretofore unarticulated community of 
melancholics”110 (2008, 4). En otras palabras, si los desplazamientos de Ruiz y 
Guzmán privilegian puntos de vista personales, que transforman el territorio en 
“lugares practicados”, ofrecen, en ese movimiento, “mapas afectivos” que despier-
tan un sentido de pertenencia compartido en relación al pasado traumático y que 
transforman la melancolía en una forma de estar interesados en el mundo. 

La actividad estética es una forma particular de comprender y cambiar nues-
tra relación con la pérdida. Los mapeos afectivos de Ruiz y Guzmán visibilizan 
conexiones y, al mismo tiempo, nos vinculan y nos extrañan de comunidades 
que parecían opacas. En lugar de presentar un enfoque lineal de representación 
histórica, que sitúe al pasado como algo ya pasado, estos mapeos evidencian 
las capas del pasado, su carácter dolorosamente persistente y no confortable-
mente distante. Pero, como vimos en particular en Cofralandes, la arquitectura 
melancólica de estas películas no simplemente nos lleva a “sumergirnos” en un 
vínculo afectivo con el pasado como un bloque sino que nos permiten pen-
sar histórica y críticamente la construcción de nuestra propia afectividad. El 
mapeo no fija sino que hace circular resonancias afectivas que nos permiten 
volver a pensar nuestra relación con los otros. Lejos de oponerse a la posibi-
lidad de conocer, estas obras apuestan a “hacer sentir” para construir sentido.

110 “Esta transformación puede tener lugar no solo porque el mapa afectivo nos provee 
de un nuevo sentido de nuestra posición en relación a fuerzas históricas más amplias, 
sino también en la medida en que muestra cómo la situación de uno es experimentada 
colectivamente por una comunidad, una comunidad todavía inarticulada de melancólicos” 
(traducción propia).





CAPÍTULO 10

Afecto y espectralidad en imaginarios 
acuáticos contemporáneos

El océano es más antiguo que las montañas y está cargado con los recuerdos y 
los sueños del tiempo.

Howard P. Lovecraft, La nave blanca

En la última década, los estudios sobre las “inscripciones de la memoria en 
el espacio” se han detenido mayormente en artefactos conmemorativos qui-
zás porque la memoria es conceptualizada como representación. Como sugiere 
Owen Jones, cuando consideramos expresiones de la cultura material como 
“repositorios” tratamos a los objetos como formas de representación y no como 
elementos dinámicos en la producción performativa y activa de memorias y 
afectos (2005, 210). De manera similar, en el campo de los estudios de la memo-
ria algunos académicos sostienen que la oposición entre objetos como cosas 
tangibles, reales y concretas y el mundo intangible e inmaterial de los afectos 
es inadecuada. En este sentido, Katrina Schlunke argumenta que la memoria 
es una especie de “efecto” producido a través de y con el orden de lo material, 
antes que un mero producto de una conciencia centrada en lo humano (2013, 
253-254). Las obras interrogan lo que está y lo que no está ahí, los efectos del 
pasado sobre el presente, apostando a la imagen como forma de afectarnos y 
donde se juega con distintas ideas de temporalidad. Desde esta perspectiva, en 
este capítulo propongo el desafío de volver al espacio abierto y en particular 
a distintas obras que proponen explorar “paisajes acuáticos” que en su apa-
rente mudez y anacronismo tensionan las dimensiones materiales y afectivas 
a partir de las cuales se pueden elaborar discursos de memoria. A partir de 
contribuciones recientes sobre las geografías afectivas y sobre los vínculos entre 
memoria, materialidad y espectralidad, examinaré los modos en que Las aguas 
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del olvido (2013), de Jonathan Perel; El botón de nácar (2015), de Patricio Guz-
mán, y Los durmientes (2014), de Enrique Ramírez, dan cuenta de los llamados 
“vuelos de la muerte” y de los terribles usos que hicieron las últimas dictaduras 
en Argentina y Chile del río y del mar para “desechar” disidentes y “ahogar” la 
verdad. Estos filmes, videos e instalaciones subvierten cartografías estabiliza-
doras y apelan al anacronismo para dar cuenta de los sentidos contradictorios 
del agua como fuente de vida, epicentro de culturas pero también cementerios, 
tanto para las víctimas de la dictadura como para grupos indígenas.

Además de transgredir demarcaciones geográficas e históricas convencio-
nales, estas obras audiovisuales ofrecen modos de comprender la pérdida por 
medio de un “trabajo de duelo” que insiste en la materialidad y espectralidad 
del espacio. Según María Blanco y Esther Peeren (2013), los estudios sobre el 
trauma han recuperado las reflexiones de Derrida sobre la espectralidad y, en 
particular, su propuesta de aprender a “vivir con los espectros”, una insisten-
cia en concebir la Historia como espectral que supone no sólo concebir que 
el pasado está al mismo tiempo ausente y presente en el momento presente, 
sino también considerar cómo el pasado puede abrir nuevas posibilidades para 
el futuro (16). Si el tiempo se encuentra “desencajado”, y los acontecimien-
tos continúan reverberando los espacios mucho después de que estos hayan 
tenido lugar, entonces un abordaje desde la “espectro-geografía” puede revivir 
un mundo previamente inanimado con una nueva intensidad afectiva, aunque, 
según Jo Frances Maddern y Peter Adey, esas relaciones espectrales deben tam-
bién invocar “a sense of lessening, slowing, lingering, deadening, vulnerabi-
lity, loss of hope, boredom and withdrawal; and unpick the absences that make 
these states a reality”111 (2008, 28).

En los estudios desde la espectro-geografía, la política oculta que persigue 
a los espacios de maneras íntimas y complejas puede continuar animando las 
voces e historias olvidadas. El interés de las obras de Guzmán, Perel y Ramírez 
en el agua permite comprender de modo alternativo cómo los espacios son dis-
ruptivos de ideas convencionales de presencia y ausencia, e instala una tensión 
que habla del potencial de las imágenes para afectarnos y de las prácticas estéti-
cas para articular formas de “estar juntos” después de una pérdida. La atención 
de Enrique Ramírez y de Patricio Guzmán al carácter siniestro del océano Pací-
fico, así como el registro de Perel de la sonoridad espectral y de la bruma del Río 
de la Plata, dan cuenta de los modos en que estos trabajos movilizan imágenes 
que nos conmueven, por lo que pueden ser pensados como geografías afectivas 
que contribuyen a elaborar la pérdida. Sus itinerarios e imágenes congeladas o 
en movimiento actúan sobre nosotros porque producen modos de ver, afectar, 
entender y recordar que atienden a dimensiones de la materialidad que escapan 
tanto al sensacionalismo como a la monumentalización. Estas obras insisten en 

111 “Una sensación de disminución, desaceleración, persistencia, amortiguamiento, 
vulnerabilidad, pérdida de esperanza, aburrimiento y renuncia; así como desentrañar 
las ausencias que hacen realidad estos estados” (traducción propia).
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una “estética de los afectos” que hace posible “tocar” acontecimientos, espacios 
o sujetos olvidados o excluidos, y establecer puentes entre distintas memorias 
y geografías en el presente.

1. Hidrarquías en El botón de nácar 

En Nostalgia de la luz la comunidad en la materia se vuelve comunidad en el 
afecto porque el guion logra anudar paisaje e historias de vida, cielo y tierra, 
memoria, historia y cosmos. Este documental es también el inicio de una tri-
logía de grandes metáforas sobre Chile ancladas en su geografía, serie que se 
continúa en El botón de nácar (2015) y que se completaría con una película 
sobre los Andes. El último documental estrenado hasta el momento de Guz-
mán comienza en Atacama. Un plano detalle de un trozo de cuarzo encon-
trado en ese desierto encierra en su interior una gota de agua. Al igual que 
los planos de luces y sombras sobre la superficie lunar y terrestre de Nostalgia 
de la luz, la demorada atención en esa gota de agua que habla, e incluso ruge, 
desde su cárcel evidencia que también El botón de nácar atenderá al tiempo y 
a sus inscripciones, sus huellas, en las superficies, en la materia. Del trozo de 
cuarzo pasamos a unos telescopios rastrillando los cielos, imágenes que pare-
cen extraídas de Nostalgia de la luz. La voz en off del cineasta, sin embargo, nos 
aclara que ahora los astrónomos buscan agua. Nuevamente, la voz de Guzmán 
es el hilo conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades —el 
cosmos como un sistema de energías invisibles interconectadas— y su voz acu-
dirá a lo que la ciencia, la poesía o el discurso histórico tengan para decir sobre 
el agua para llegar a establecer, en el núcleo del film, una poderosa —pero por 
momentos forzada— conexión entre el exterminio de la población autóctona y 
los desaparecidos de la dictadura de Pinochet.

El sonido de un río, la memoria infantil de la lluvia golpeando un techo de 
zinc, la extraordinaria belleza de los glaciares de la Patagonia occidental. Las 
primeras escenas de El botón de nácar adelantan que ahora la materia no será 
el calcio sino el agua en todas sus formas, extensiones, volúmenes y grados 
de densidad. El agua es materia también porque Guzmán buscará capitalizar 
su cualidad de energía: se condensa, se dispersa, se transforma, une y separa. 
Como prefigura el epígrafe del documental, extraído de un texto del chileno 
Raúl Zurita, “todos somos arroyos de una sola agua”. Pero esa unicidad de la 
materia no es tan sólo un juego poético o física elemental: más que dos átomos 
de hidrógeno y uno de oxígeno, o las tres cuartas partes que componen un 
cuerpo humano, el agua es un territorio histórico, un recurso y significante en 
disputa. El botón de nácar comienza haciendo del agua el elemento central de 
una operación cartográfica. Un paneo satelital, cuidadosamente reconstruido 
en computadora, nos invita a recorrer un territorio. El movimiento del plano 
nos lleva de norte a sur, atraviesa la Patagonia y se hunde en un archipiélago 
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infinito de hielo, lluvia y vapor, una reconstrucción “desde arriba” que hace 
evidente que Chile es, en cierta medida, un territorio acuático112.

Durante mucho tiempo, en la cultura occidental, el mar señalaba el límite de 
lo que era conocido, lo que podía ser cartografiado y por ende controlado —los 
océanos eran las terrae incognitae a hic sunt dracones—. Los océanos han cons-
tituido, desde tiempos remotos, territorios particulares. No sólo en tanto que 
espacios de fascinación sino de excepción. Sus aguas han estado pobladas por 
criaturas de la imaginación humana y han sido también un espacio de purifi-
cación para la cultura europea católica medieval, surcadas por naves de locos 
u otros tipos de colectivos indeseables de los que la sociedad tenía que desha-
cerse. En La hidra de la revolución: marineros, esclavos, comunes y la historia 
desconocida del Atlántico, los historiadores Peter Linebaugh y Marcus Rediker 
utilizan el término hidrarquía para designar “dos desarrollos relacionados de 
fines del siglo xvii: la organización del estado marítimo desde arriba, y la autor-
ganización de marineros desde abajo” (2005, 15). Así, los océanos se convierten 
en los campos de batalla de la historia, a través de los cuales se han impuesto 
desde imperios hasta sistemas comerciales globales o hegemonías culturales, 
pero también desde donde se han tejido redes de resistencia desde abajo, alian-
zas piratas y cimarrones, o motines que han encendido los puertos en revolu-
ciones. Este abordaje sugiere que el mar ha sido y sigue siendo un espacio en el 
que las estructuras y códigos legales, morales y sociales quedan suspendidos. 
En términos de los imaginarios, los mares son también tanto espacios sagrados 
asociados a la vida como cementerios de esclavos del pasado y de los inmigran-
tes de África que hoy intentan cruzar en barca el Mediterráneo.

Estas visiones utópicas y distópicas de los imaginarios acuáticos, moviliza-
das bajo el término hidrarquía, pueden extenderse a los distintos imaginarios y 
usos del mar que se presentan en El botón de nácar. En este documental, Patri-
cio Guzmán nos hablará de un país que, pese a tener la costa más larga del Pací-
fico, mantiene un enigmático divorcio con el mar, pero en realidad no se trata 
tanto de que los chilenos no hayan capitalizado sus posibilidades marítimas.113 

112 Desde una perspectiva de crítica fílmica espacial, Maia Vargas (2017) incluye 
la película de Guzmán dentro de un conjunto de films que construyen y narran el 
territorio patagónico como uno de identidad abierta, monstruosa. En un artículo 
sobre el cine de Lisandro Alonso, Angela Prysthon (2019) analiza diversos discursos 
históricos y pictóricos vinculados a la Patagonia que fluctúan entre el espacio de la 
deriva melancólica y el lugar de una posible tierra de abundancia. 
113 Los naufragios, barcos, ríos o islas que pueblan la obra de los también exiliados 
chilenos Raúl Ruiz y Juan Downey hablan de cierta fascinación con el imaginario 
acuático. Una fascinación que también comparte el documentalista Ignacio Agüero 
cuando, en Sueños de hielo (1992), acompaña la travesía de un témpano, que había 
sido capturado en la Antártida para ser llevado al pabellón chileno de la Exposición 
Universal de Sevilla, pero acaba deconstruyendo, lúdica y poéticamente, el discurso 
nacional épico de Chile como país frío.
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Como en otras de sus películas, Guzmán apela a su propio imaginario infantil 
del mar y lo extrapola a la totalidad de los chilenos que temen al océano al 
mismo tiempo que lo admiran. Esta generalización es parte de otra operación, 
una “cartografía afectiva”, que sale a la búsqueda de otra “hidrarquía”: un modo 
distinto de comprender y habitar el mar. Antes de la conquista, el remoto sur 
de Chile estaba poblado por cinco grupos étnicos (los kawashkar, los selk’nam, 
los aonikenk, los chonos y los yámanas) cuyos modos de vida estaban íntima-
mente vinculados al mar. El botón de nácar utiliza un impresionante archivo 
etnográfico de esas antiguas “civilizaciones del agua” que vivían en armonía con 
la naturaleza y el cosmos. Las fotografías de esos nómades marítimos, clanes 
organizados en torno a canoas y fogatas, son de una belleza casi sobrenatural, 
y el relato en off confirma lo que ya imaginábamos: hacia fines del siglo xix 
los misioneros y los colonos llegaron para eclipsar ese mundo. Replegados a la 
remota isla Dawson, los pueblos nativos fueron diezmados por enfermedades 
o exterminados por los “cazadores de indios”. Entre las imágenes del archivo, 
Guzmán encuentra a algunos de los veinte sobrevivientes de esos pueblos y los 
hace aparecer ante las cámaras, ya ancianos, como testimonio todavía vivo del 
exterminio de una cultura marítima que sabe fabricar canoas que las autorida-
des navales chilenas ya no les permite usar.

La cámara de Guzmán se detiene en esos sobrevivientes, volviendo a cap-
turar su imagen, esta vez no como pinturas o fotografías sino como “retratos 
vivos”. En algunos momentos de las entrevistas, por el modo en que se les hace 
repetir en lengua nativa lo que el director quiere que digan, se evidencia una 
actitud paternalista pero, en ocasiones, El botón de nácar establece un modo 
de vínculo afectivo con esa cultura que logra “tocar” al espectador de un modo 
iluminador114. En una secuencia, Guzmán vuelve a acudir a la operación car-
tográfica cuando le pide a la artista visual Emma Malig que construya algo que 
él nunca había conseguido ver: la imagen entera de un país que, por su forma 
alargada, los mapas escolares sólo pueden representar dividido en tres partes. 
Malig cubre casi toda la superficie de su estudio de un papel blanco y extrae de 
una caja, señalizada con la etiqueta de “frágil”, un rollo de cartón que despliega 
cuidadosamente sobre el suelo y que comienza a trabajar, resaltando relieves, 
con delicados trazos de pincel. Pero no se trata de acariciar un cuerpo sino de 
un mapa. Un Chile de cartón marrón que ahora, separado de la Argentina y 
relocalizado sobre un fondo blanco, se convierte en un archipiélago rodeado 
de un inmenso mar al que continuamente sus habitantes, Guzmán nos vuelve 

114 Si bien la performance espacial realizada por Guzmán abre nuevos sentidos y le permite 
al espectador blanco vivir vicariamente una geografía, su serie de retratos vivos vuelve 
a inscribir la subjetividad indígena en prácticas objetivizadoras y desagenciadoras. Para 
un análisis de la poética y política de las fotografías sobre los indígenas de Tierra del 
Fuego, véase el trabajo de Marisol Palma (2014) sobre Martín Gusinde. Para un análisis 
de la presencia/ausencia de los indígenas en el cine argentino, desde una perspectiva 
afectiva, véase el último libro de Cynthia Tompkins (2018). 
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a recordar en la voz en off, le “dan la espalda”. La cámara comienza a recorrer 
lentamente los 4.200 kilómetros de la costa hasta que, en un punto, al paneo 
del mapa de cartón se suma la narración en off de Gabriela, una sobreviviente 
que dice no sentirse chilena sino kawesqar, y que relata en su lengua nativa 
la memoria de un viaje que había realizado de niña con su familia, en canoa, 
a lo largo de 600 millas entre las islas del sur de Chile. Un verdadero mapeo 
afectivo que exorciza la supuesta desconfianza del chileno actual respecto de la 
inmensidad del océano, haciéndolo partícipe de un itinerario casi íntimo por 
su geografía.

En el documental, la operación cartográfica se vuelve historiográfica al refe-
rir la historia de dos botones. El nácar es una sustancia orgánica-inorgánica, 
elemento biomineral que también proviene del mar, pero el botón al que hace 
referencia el título del documental nos direcciona nuevamente a la cultura, a 
la historia marina colonial. Un botón de nácar fue la moneda con la cual el 
marino inglés Fitz Roy, capitán del Beagle —barco en el que viajó Darwin—, 
pagó por un adolescente yámana para llevárselo a Gran Bretaña, en 1830. 
Conocido como Orundellico hasta su captura, el joven fue rebautizado como 
Jemmy Button, y después de algunos años en Europa, donde fue sometido a un 
“proceso de occidentalización”, fue devuelto a su tierra de origen hablando dos 
lenguas pero también ninguna. La travesía de este joven es una primera narra-
tiva de desaparición de una cultura representada en el significante botón como 
signo del intercambio, del robo del nombre y de la pérdida de la identidad. Su 
propia historia, popularizada en la novela Jemmy Button (1950) de Benjamín 
Subercaseaux, se convertirá en el campo artístico chileno en un significante 
del exilio. A principios de la década del ochenta, el artista conceptual Eugenio 
Dittborn empleó en alguna de sus famosas Pinturas aeropostales —una serie de 
obras, entre pinturas y fotografías sobre papel, que eran plegadas, guardadas 
en sobres y enviadas por correos a diferentes países— la imagen impresa de 
Jemmy que provenía de un dibujo realizado por el mismo capitán Fitz Roy y 
al que Dittborn agregó la leyenda “Exiliado fueguino Jemmy Button”. En plena 
dictadura, Dittborn inventó un nuevo Jemmy al rodear el retrato del fueguino 
de otros rostros de desconocidos, apropiándose de lo que era un fragmento 
anecdótico del diario de Darwin y relocalizándolo en el centro de una nueva 
narrativa fragmentaria de supresión y resistencia, parte de una obra postal que 
viajaba en el espacio pero también en el tiempo, produciendo un movimiento 
de extrañamiento que construye comunidades con el pasado al recuperar y 
reinventar rostros, casi fantasmas que prefiguran y dominan el presente.

El botón de nácar vuelve también a la figura de Jemmy Button y la somete a 
una operación de hibridación temporal. La reproducción de la figura del indí-
gena vistiendo una levita inglesa es un primer índice del enterramiento de su 
identidad y de la destrucción de la diferencia que la película vinculará a aconte-
cimientos históricos posteriores. La misma pluma que retrataba a esos indíge-
nas, dice la voz en off de Guzmán, dibujó también mapas que abrieron el camino 
a los colonos. El gesto de despojo del idioma, las costumbres y el nombre se 
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concatena a abusos y violencias posteriores, que provocaron el genocidio silen-
cioso de los pueblos originarios del extremo sur chileno. Pero el hilo del relato 
establece otro salto en el tiempo cuando la investigación antropológica se funde 
en la historia reciente y el narrador nos dice que la isla Dawson, donde habían 
sido recluidos los aborígenes, fue también un campo de concentración para los 
ministros de Allende y otros chilenos de Punta Arenas que, después del golpe, 
fueron víctimas de la tortura, la muerte, la desaparición o el exilio.

El punto de inflexión de El botón de nácar sucede cuando Guzmán afirma 
que durante la dictadura de Pinochet entre 1.200 y 1.400 personas fueron lan-
zadas al océano desde helicópteros, entre ellas Marta Ugarte, cuyo cuerpo la 
corriente de Humboldt devolvió a la costa, y del cual el director muestra una 
fotografía y detalles de la autopsia. “Fue cuando los chilenos comenzaron a sos-
pechar que el mar era un cementerio”, cuenta Guzmán. En su reconstrucción 
gráfica del modo en que se lanzaba a los disidentes al mar, el cineasta muestra 
con un maniquí cómo embolsaban y ataban los cadáveres a un riel de hierro y, 
con un helicóptero, realiza la performance de lanzarlos al mar para reproducir 
el modo en que la dictadura hundió los cuerpos de los detenidos desapareci-
dos en las profundidades del mar. Cuatro décadas más tarde, un buzo chileno 
buscó a esas víctimas y encontró rieles y, adosado a uno de ellos, un botón, 
muda y conmovedora prueba del delito y único resto de una víctima anónima. 
Apelando a un discurso que tiene más de poético que de científico, Guzmán 
sostiene que “el agua tiene memoria” y que esta contiene ausencias y presen-
cias, flotantes o dormidas en las profundidades, esperando ser descubiertas o 
que afloran y brindan testimonio de lo que se pretendió ocultar. El agua y las 
criaturas que viven allí “grabaron sus mensajes”: las oxidadas estructuras ferro-
viarias, incrustadas en el fondo del océano, estaban destinadas a ser anclas para 
ahogar una verdad que salió a flote en un fragmento de nácar. En El botón de 
nácar, ese botón, exhibido ahora en el Museo de Villa Grimaldi, cuenta, junto 
al botón que había utilizado Fitz Roy para comprar y exiliar al indígena de su 
propia tierra, “una misma historia de exterminio”.

2. Los durmientes y el pacto sepulcral

Objets pour voyager, Métaphores d’un horizon, De latitudes en portrait, Océan, 
Cartografías para navegantes de tierra y Los durmientes: el océano es un ele-
mento que se repite en el trabajo de Enrique Ramírez, artista audiovisual nacido 
en Santiago de Chile en 1978. En estas instalaciones fílmicas, objetos, dibujos y 
fotografías, el mar funciona como soporte de un viaje real y mental, donde se 
juega el tiempo, la memoria y la transformación personal. Los desplazamien-
tos son parte de la práctica de vida misma del artista, habitante y viajero, que 
vive entre Santiago y París, pero también del tema y de la forma misma de sus 
obras, como se evidencia en Océan, un film realizado en un plano secuencia 
de tres semanas viajando en un barco carguero que cruza el Atlántico desde 
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América Latina hasta Europa. Los trabajos de Enrique Ramírez sobre estas 
distintas geografías son reflexiones poéticas que buscan humanizar situaciones 
distópicas. Sus instalaciones fílmicas y fotografías tratan sobre éxodos, exilios 
y la discontinuidad de la memoria, pero Ramírez busca encontrar un modo 
poético de dar cuenta de estos problemas políticos produciendo imaginarios 
subjetivos. Los vastos paisajes que usualmente aparecen en sus trabajos son 
concebidos como espacios geopoéticos, territorios abiertos para ver y deam-
bular. Trabajando sobre un registro que apela al espíritu contemplativo, en su 
obra elementos mínimos como la brisa, el agua, la arena se combinan para 
instalar esa mirada subjetiva. Las instalaciones incorporan estos medios para 
crear una experiencia conceptual en un ambiente determinado: una geografía 
de desplazamientos íntimos que se traslada de la obra a la experiencia misma 
de los espectadores, quienes son invitados a realizar sus propios recorridos en 
el museo o la galería.

En varios de los trabajos de Enrique Ramírez el mar visibiliza también pre-
ocupaciones históricas muy específicas: la geografía aparece como un lugar 
de memoria político y poético de Chile. El océano, abismo rotundo donde 
un cuerpo puede desaparecer para siempre, es una geografía perfecta para la 
impunidad, como lo atestiguan los “vuelos de la muerte” de la dictadura de 
Pinochet. La omnipresencia de los paisajes marítimos en la obra de Ramírez, 
su calma y tumultuosa belleza sugieren que ese océano, o esos océanos, son al 
mismo tiempo siempre diferentes y siempre iguales. Si en la serie de fotografías 
de Métaphores d’un horizon los individuos miran hacia un mismo punto de 
fuga, en la instalación Así… como la geografía se deshace (2016), un video que 
funciona como objeto a nivel de piso y que muestra la imagen de un remolino 
de agua en el océano, que de a poco va desapareciendo, instaura un sentido de 
inestabilidad radical.

Ese mar impredecible, que no deja huella, es, entonces, al mismo tiempo 
un espacio utópico y distópico para pensar una memoria de la dictadura que 
atiende tanto a la materialidad como a la espectralidad de ese escenario. Una 
de las obras que permite, esta reflexión es Los durmientes (2014), un videotríp-
tico que se ha presentado en tres exhibiciones ligeramente diferentes en París 
(2014), Santiago (2015) y Buenos Aires (2016)115. En cada ocasión, el espectador 

115 Para la exposición en Buenos Aires, Ramírez sumó obras que no estuvieron en las 
muestras anteriores y que hablan del contexto particular de la Argentina. Inaugurada 
en la semana del aniversario número 40 del golpe de Estado de 1976, la muestra incluye 
Mar dulce, la travesía de América, un video que muestra dos momentos del día en la 
navegación de una cruz que flota en el Río de la Plata. De lejos, la costa, los edificios 
que se recortan sobre el cielo azul y muestran cómo se ve Buenos Aires desde el agua, 
reinvirtiendo la geografía hegemónica de una ciudad que se había acostumbrado a 
darle la espalda al río y restituyendo a ese mismo río como testigo natural e inquisidor 
de un drama histórico.  Lugar común, el afiche que acompaña a la exhibición, nos 
muestra, de un lado, una imagen sublime del Río de la Plata; del otro, un collage de 
artículos periodísticos sobre la aparición del cuerpo de Azucena Villaflor, fundadora 
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experimenta el video dentro de un recorrido que incluye otros dibujos, fotogra-
fías o instalaciones que refieren al contexto particular de cada país, al mismo 
tiempo que apelan al anacronismo y al cruce entre distintas geografías116. Los 
durmientes se compone de tres proyecciones sincronizadas que muestran tres 
momentos diferentes de lo que podría ser lanzar una persona al mar. El formato 
de tríptico permite contar la historia en tres actos al mismo tiempo. El título 
refiere a varias cosas. En las vías férreas, los durmientes sirven para mantener 
unidos los rieles que conforman la vía. Atados a rieles fueron lanzados los des-
aparecidos al océano. En los videos de Ramírez, los durmientes son la metáfora 
del silencio que viene del mar. A la izquierda se ve un helicóptero que despega 
y permite ver tomas subjetivas de su vuelo sobre la inmensidad del mar. En la 
pantalla de la derecha, un grupo de cruces de madera flotan como boyas en 
medio de la bruma. En el centro, se desenvuelve la acción: un hombre mayor 
camina hacia la costa, llevando un pez con las dos manos, como si se tratara de 
una ofrenda. La voz narradora en off, en tono muy poético y reflexivo, crea otro 
espacio imaginario. Los pensamientos se repiten una y otra vez con las mismas 
palabras: “Mirar… Mirar… Mirar el fondo… Mirar cómo se deshace todo… 
Mirar cómo desaparezco… Mirar… Buscar… Buscar algo que no se ve… El 
olvido… El silencio…”. Una enumeración que nos muestra que las palabras se 
han convertido también en esqueletos, en fantasmas. En el tríptico, el hombre 
sigue caminando por la playa y desaparece momentáneamente detrás de un 
barco encallado donde se ven bolsas negras como las de residuos o las que usan 
para los cadáveres. Detrás de ese barco ruinoso sale un hombre más joven que 
carga una de esas bolsas vacías. Al mismo tiempo, en los otros paneles vemos 
al helicóptero que sobrevuela el océano y en el panel de la izquierda el cemen-
terio efímero con cruces flotantes en boyas que se mueven con las olas. El film 
termina con la voz del hombre adentrándose en el mar: “Fabricar el retorno… 
Fabricar la búsqueda… Fabricar la vida… el silencio, el miedo, la búsqueda. 
Fabricar el tiempo… Fabricar un idioma”. Frente al mal y el silencio que este 
impone, el individuo es impulsado a afirmar armado de palabras. Cuando entra 

de la agrupación Madres de Plaza de Mayo. El artista incluso incluyó nuevos “Retratos 
de coordenadas” a su obra Latitudes. Estos dibujos de líneas y puntos blancos sobre 
fondo negro son falsas latitudes que tratan de ubicar lo inhallable y destacan la geografía 
imposible de la desaparición. En el caso argentino, esos “mapas” dan una dimensión 
visual y espacial a los textos y declaraciones de familiares de detenidos desaparecidos 
que el artista recopiló durante su visita a Buenos Aires.
116 Enrique Ramírez ha explorado los vínculos entre espacio y memoria en otras obras 
videográficas. En particular, con el video Brisas (2008), una psicogeografía poética por 
el camino de la Alameda hasta llegar a la fuente de La Moneda, y en el videotríptico 
Una historia sin destino, que mezcla historias, épocas y continentes, ya que el artista 
filmó escenas en Normandía, donde registró la conmemoración de los setenta años del 
desembarco de los aliados en Francia, y en la Patagonia, para hablar de los primeros 
habitantes de América.
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al mar, el hombre más viejo lo espera. Intercambian el pez muerto y la bolsa 
para el cuerpo y, mientras se abrazan, en el panel de la izquierda la cámara cae 
abruptamente desde el helicóptero al mar. El plano se vuelve negro.

Hay en este tríptico una exploración de la pérdida y sensibilización hacia 
la falta de “pacto sepulcral” que parece sellarse vicariamente en el intercam-
bio y en el abrazo final. Según Gabriel Giorgi, la biopolítica de la dictadura 
trata de “borrar el cadáver como evidencia jurídica e histórica”. Frente a esta 
producción de “cadáveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad 
no puede establecer lazos” (Giorgi 2014, 200-204), la performance en el inter-
cambio de la bolsa de cadáver vacía por un pescado es en el video un gesto de 
resistencia, haciendo de la materia animal signo de la ausencia de un cuerpo 
humano. El abrazo es también una forma de contestar la ruptura del “pacto 
sepulcral” que hizo de los desaparecidos “no-personas”, vidas que no merecían 
inscripción simbólica. Un intercambio de cuerpos animales y humanos, un 
giro que no sólo logra conectar lo humano con lo natural sino que es, sobre 
todo, una forma de insistir al mismo tiempo en la materialidad y espectralidad 
de la memoria.

3. Las aguas del olvido o de la comunidad con los espectros

Si el imaginario marítimo atraviesa toda la obra de Enrique Ramírez, en la tra-
yectoria de Perel la representación del río es una excepción en un trabajo que 
se ha centrado más en interrogar la materialidad de los procesos de memoria, 
a partir del espacio construido. Nacido en 1976, este realizador argentino ha 
dedicado toda su obra audiovisual a la reflexión sobre las consecuencias de la 
última dictadura militar, considerando una esfera predominantemente espa-
cial. En sus largometrajes y cortos, la lectura sobre la memoria se vincula estre-
chamente con el modo en que se elige filmar esos materiales mediante largas 
tomas silenciosas que registran obsesivamente el paso del tiempo.

Imágenes 37 y 38. Los durmientes de Enrique Ramírez (tríptico, video, 15’. Exhibición 
en París, Francia). La escena del centro del tríptico se cierra con un abrazo como parte 
del ritual sepulcral 
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Las aguas del olvido (2013) constituye una inflexión dentro de esta cinema-
tografía centrada en interrogar la materialidad de los procesos de memoria 
a partir del espacio construido, porque este cortometraje no registra un sitio 
de memoria existente sino que propone el propio. El corto comienza con una 
cita/homenaje de Horst Hoheisel que habla del problema de la representación 
y de la presentificación de lo ausente: “Todo lo que hacen los artistas para 
recordar los crímenes del pasado está mal, incluida mi obra. Sólo podemos 
hacerlo más o menos mal. Pero jamás podremos trazar la verdadera imagen 
de la verdadera historia”. El citado artista alemán, que ha realizado y reflexio-
nado sobre políticas de la memoria del Holocausto, dice que las grandes obras 
pensadas como conmemoración destruyen el recuerdo de las víctimas en vez 
de conservarlo. Cuando visitó la Argentina polemizó sobre el destino de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y del Parque de la Memoria, que 
parecía para él un “cementerio de esculturas”, y proponía dejar libre el terreno 
para, desde la orilla, proyectar luz sobre el agua del río. Las formas siempre 
cambiantes del agua, esa agua donde fueron arrojados tantos cuerpos, se vol-
verían así lugar de memoria y reflexión, un “antimonumento”, o monumento 
negativo, como un nuevo y radical arte de la memoria que busca crear marcas 
que no fijen el pensamiento, sino que permitan pensar y experimentar una y 
otra vez la pérdida.

Mediante la observación “silenciosa” —más bien carente de narración 
vocal— del espacio, Perel propone una forma de recordar que rompe con las 
formas tradicionales de hacer memoria en la Argentina, modelos fosilizados 
que centran el ejercicio de memoria en testigos directos y filiaciones de sangre. 
En su propia reflexión del “Cine como contra monumento”, Perel recuerda el 
trabajo del artista alemán Horst Hoheisel y su concepto de la forma negativa, 
o el contramonumento, el desafío de romper una lógica didáctica del monu-
mento que condenaría al espectador a la pasividad de la observación. En lugar 
de un ejercicio monumentalizador, el cine de Perel apuesta a una memoria 
negativa que se niega a quedar fija o estable y busca cambiar para enfrentar 
a cada generación con el trabajo de la memoria (6). Esa memoria negativa 
supone entregarse a una forma de mirar que se obstina en la duración porque 
sería “el silencio —un cierto silencio, que no es un silencio, quizás un velado— 
el que puede construir una representación de lo inimaginable” (Perel 2015, 6). 
En este sentido, el cine de Perel no insiste tanto en el valor representacional o 
las propiedades físicas de los restos materiales, sino en su capacidad de gene-
rar una respuesta afectiva. Se puede decir que hay en sus obras audiovisua-
les una preocupación, entonces, por el aspecto sensorial y fenomenológico 
del tiempo inscripto en el espacio, y por la voluntad de crear un cine que en 
su precisión formal funcione como “contramonumento”, que abra y no cierre 
sentidos sobre los procesos de memoria vinculados a la última dictadura mili-
tar. Una voluntad que supone no sólo dar cuenta de la complejidad de esa tarea 
de memoria sino del rol del cine en ella: una apuesta al cine como “práctica 
espacial”, una práctica que produce espacios o que produce imágenes sobre 
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espacios que influyen —por vía de la complejización o del extrañamiento— en 
la configuración de nuestros modos de entender y experimentar las distintas 
categorías espaciales y temporales.

Según Sebastián Russo, citar a Horst Hoheisel al principio de un film dedi-
cado a retratar el Río de la Plata de un cineasta que temática y formalmente 
en sus obras anteriores ha interrogado los restos, lo que dejó la dictadura y 
lo que se hizo o no se hizo con eso, hace pensar que el objetivo del corto es 
dar cuenta del “devenir del río en contra monumento para desaparecidos”. Al 
retratar el río como encarnación muda de la memoria, como realización de la 
tragedia y de la necesaria implicación colectiva en recordarla (2014, 191), Perel 
no deja de complejizar los vínculos críticos entre memoria y cine. Como en 
sus otras películas, los planos fijos de larga duración son un intento de trabajar 
sobre la mirada y la experiencia del tiempo, involucrando al espectador en una 
reflexión sobre el sentido de su paso, de lo que se olvida y se recuerda, una ética 
y una estética de la memoria que la piensa como irreductiblemente abierta117.

Entonces, ¿cómo se retrata el río en Las aguas del olvido? Después de la cita 
tenemos una pantalla en negro y el sonido del agua moviéndose. Más adelante, 
la imagen fija de ese río desnudo, despojado de vida. Nueve minutos de mirar 
el río: planos fijos, sonido de agua y viento, planos directos sobre el agua, otros 
en que el agua parece recortada detrás de árboles torcidos, rocas en punta, color 
pardo y turbulento, escollera en la bruma, torreta de toma de agua emergiendo 
como marcas humanas/urbanas en la naturaleza. Al eludir la palabra de una 
narración en off, o diálogos y entrevistas, Las aguas del olvido nos confronta 
con el poder de la imagen. Los planos de larga duración hacen hablar al río y 
extraen de su materialidad una extraña dinámica de restos, presencias y ace-
chantes ausencias, y nos sitúan en un laberinto temporal incierto. Siguiendo a 
Wylie (2009), es posible entrever en la materialidad de las imágenes de Perel 
rastros de lo inmaterial, no como algo definido en oposición a lo material sino 
como aquello que respira “en exceso” de su forma representacional. En otras 
palabras, al insistir en esos planos vacíos del agua, la película sugiere un nuevo 
modo de afectividad del espacio, porque entrelaza objetos con modalidades de 

117 Es una estética y una ética de la memoria que se resiste a hacer un trabajo en lugar 
del espectador. En una entrevista con Celine Guenot, Jonathan Perel sostiene: “Se trata 
de que el espectador adapte su mirada para participar en la construcción del film, 
más que del cine como codificador de un mundo que se adapte a la imagen pasiva de 
una audiencia masiva” (Guenot, 14). La sucesión silenciosa de planos fijos de exacta 
duración, característica de las películas de Perel, crea una experiencia particular de 
percepción porque obliga al espectador a descubrir las mínimas diferencias en el marco 
general de una estética de la repetición, al mismo tiempo que le hace experimentar 
fenomenológicamente el tiempo, lo que, según el director, consigue que el cine opere 
como anti-monumento: porque al espectador que se acerca al film en busca de memoria 
(en el sentido confortante de memoria), el film le devuelve la misma carga como una 
responsabilidad de un trabajo a ser hecho” (Guenot, 14).
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afecto y un sentido acechante de la pérdida (Edensor 2005). Una forma de con-
siderar la ontología inestable de la materia que apunta a la naturaleza “más que 
representacional” de la memoria como encarnada y acechada por lo espectral. 
Una naturaleza sensorial e inestable del paisaje y de la memoria que se acentúa 
también en el trabajo sonoro.

En un momento de Las aguas del olvido aparece otra cita, esta vez de Claudio 
Martyniuk:

Los poemas a la muerte son un engaño. La muerte es la muerte. El río 
es llenado. Extensiones fantasmales. Cavó una fosa en los aires, en el 
cauce del ancho río, allí donde no hay estrechez. Todo se hundía en las 
sombras más profundas. Un río como tumba. ¿Cuál es el color de esta 
agua? ¿Cómo bañarse o navegar en esa negrura de nuestra historia? Los 
cabellos aún atraviesan las aguas, siguen bajo un cielo venenoso. La piel, 
arena del río. En un vaso se recogen, día a día, los cuerpos. Bebemos el 
agua del olvido. Hay niebla [2015].

Durante la dictadura militar argentina, la represión sistemática, mediante la 
práctica de secuestro y asesinatos clandestinos, siguió una lógica que buscó 
exterminar no sólo al enemigo político sino la posibilidad misma de imaginar 
ese proceso y a esas víctimas. Ante el quiebre del pacto sepulcral, retratar el río 
es retratar un cementerio imposible, porque no se puede delimitar identidades 
ni marcar tumbas, y en esta falta de límites se instala una infinitud del tra-
bajo del duelo. El río esconde, disuelve los crímenes y, sin embargo, al mismo 
tiempo está ahí y nos acosa con los restos sedimentados de un pasado traumá-
tico. La película de Perel termina con una larga toma subacuática de restos que 
se mueven en el agua, y convierte el río en la “utopía del monumento”: aquel 
que tiene un sentido cotidiano.

¿Cómo bañarse o navegar en esa negrura de nuestra historia? ¿Cómo seguir 
viviendo?, se pregunta Russo en su dedicada lectura de la película de Perel, y 
propone la necesidad de aceptar los fantasmas y la niebla. Se trataría de profun-
dizar una lógica fantasmal para lidiar con los espectros del pasado, que supon-
dría restituir la verdad del tiempo con la verdad de la imagen: la visualización 
de tiempos muertos que generan incomodidad en el espectador no sería otra 
cosa que una verdadera fenomenología de la memoria a partir de sus materia-
les. Lo visto, el río, parece expresarse no mediado sino vivido, asimilado a esta 
experiencia de la mirada y del tiempo que pasa delante de nuestros ojos (Russo, 
192-195). En su estudio sobre la espectralidad, Derrida (2002) plantea que los 
espectros pueden ser evocados, pero su singularidad reside en que irrumpen, 
desprevenidamente, sin ser llamados, y muchas veces sin siquiera ser recono-
cidos conscientemente; alteran y no tienen morada fija, ni en tiempo ni espa-
cio. Viajan y merodean en la trama del pasado, del presente y del devenir. De 
manera similar, las imágenes de Perel tienen algo de intempestivo, de afectivo, 
de ruptura de la linealidad del discurso y de la historia. El agua es anacrónica 
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y nos hace experimentar en tiempo real ese pasado traumático que transcurre 
delante de nuestros ojos. Una memoria experimentada en tiempo presente que 
reconoce la existencia de una comunidad de y con los espectros.

4.	Cartografías afectivas y geografías espectrales

El agua como elemento universal de la vida, fluyendo en la Patagonia como 
núcleo de la cultura de las tribus indígenas locales, sedimentando una costa 
a la que la geografía y la historia chilena parecen dar la espalda, el mar como 
cementerio de desaparecidos. En El botón de nácar, el agua cubre un arco his-
tórico y espacial enorme por medio de un relato que busca vincular, desde una 
matriz afectiva, el exterminio de los pueblos originarios del sur del país, que 
vivían en armonía con el océano, con la versión transandina de “los vuelos de 
la muerte”, mostrando los terribles usos del mar que hizo la dictadura pino-
chetista. La película entrelaza también varios imaginarios geográficos, reescri-
biendo constantemente los mapas personales de la infancia a partir de aquellos 
forjados por una experiencia política posterior, superponiendo cartografías de 
distintas culturas en el mapeo fílmico de un ambiente vivido y en el recurso a 
una performance cartográfica que sutilmente vincula las dimensiones afecti-
vas y espaciales recuperando un itinerario íntimo por la geografía de una zona 
remota del país. Esta misma agencia del mapeo, que no busca espejar la reali-
dad sino reformular el mundo, aparece también en Los durmientes y Las aguas 
del olvido. El mapeo descubre nuevos mundos entre los presentes y los pasados 
al reformular no sólo las características físicas de un terreno sino sus fuerzas 
ocultas, sus eventos históricos (Corner 1999, 214-215).

Como las cartografías afectivas imaginadas por Flatley (2008), en El botón 
de nácar convoca y moviliza afectos situados dentro de un archivo de obje-
tos previos. La valencia afectiva del agua y de un botón cambia en el proceso 
de rearticulación y recontextualización que propone la película de Guzmán. 
Sin embargo, la metafórica comparación entre distintos sucesos de la historia 
chilena vinculados a la relación del país, y de sus habitantes, con el mar, no 
logra aprovechar todo el potencial del anacronismo para volver a conectarnos 

Imágenes 39 y 40. Fotogramas de Las aguas del olvido gentileza de Jonathan Perel.
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afectivamente con el pasado. Si en Nostalgia de la luz la sincronía entre historia, 
geografía y universo físico se reforzaba a partir de una circulación de afectos 
que se retroalimentaba en las historias particulares de cada uno de los entre-
vistados, en El botón de nácar el hilo del relato y sus modulaciones afectivas 
emanan de un único centro: la voz pausada y excesivamente didáctica de Guz-
mán que en ocasiones apela a “figuras de autoridad”, como el poeta Raúl Zurita 
y el historiador social Gabriel Salazar, para reforzar lo ya dicho. El documental 
propone una cartografía afectiva, sí, pero se trata de un mapa afectivo que se 
cierra, se vuelve fijo y estable.

¿El agua tendrá memoria de los exterminios? ¿Las almas de los indígenas y 
de los desaparecidos encontrarán agua y paz en el espacio? Aun en su lirismo 
forzado, Guzmán articula una “cartografía afectiva” no tanto porque hace del 
agua —y de dos botones de nácar— huellas del pasado, sino porque encuentra 
en el imaginario acuático de los indígenas una potencia. Las fotos del archivo 
de principios del siglo muestran los cuerpos de los selk’nam pintados con sím-
bolos enigmáticos, quizás gotas de agua o constelaciones. Intuimos que el agua, 
por sus movimientos, recibe un impulso del espacio que se transmite a las cria-
turas vivientes. Al igual que los astrónomos, las tribus patagónicas hacían de la 
relación entre el cosmos y el agua una instancia inseparable de la vida, pero su 
mitología decía también que sus antepasados muertos se habían convertido en 
estrellas. Al imaginar “pueblos de agua” en el cosmos, El botón de nácar recu-
pera, o inventa, un deseo quizás pretérito: la utopía de una hidrarquía cósmica.

Los trabajos de Perel y Ramírez no reconstruyen los vuelos de la muerte en 
sí, del modo gráfico en que lo hace Patricio Guzmán, porque no buscan narrar 
ni reconstruir los hechos históricos en un sentido convencional. Los videos de 
Perel y las videoinstalaciones de Ramírez trabajan sobre la mirada y la expe-
riencia del tiempo o presentan poemas fílmicos, que crean un clima afectivo 
y contemplativo, involucrando al espectador en una reflexión sobre el sentido 
del viaje, del paso del tiempo, de lo que se olvida y se recuerda y, sobre todo, 
de lo que se borra/se niega o no se quiere ver. Siguiendo una lógica propia de 
las geografías afectivas, estos trabajos no insisten tanto en el valor representa-
cional o las propiedades físicas de los restos materiales, sino en su capacidad 
de generar una respuesta afectiva. La fuerza de las imágenes es más que repre-
sentacional; se trata de bloques de sensaciones con intensidades afectivas: las 
imágenes construyen sentido no sólo porque exigen un tiempo para entender 
qué significan, sino porque su misma materialidad afectiva presignificativa se 
siente en el cuerpo. Si bien las obras no se refieren a distintos imaginarios marí-
timos, con el documental de Guzmán, el espectador puede conocerlos y es en 
ese juego entre ideas previas sobre determinadas geografías, nuestras propias 
fantasías y miedos que tiene lugar el potencial de afectarnos de estas obras, de 
movilizarnos, y de trazar/proponer una nueva cartografía.

Las geografías afectivas de Perel y Ramírez ponen en juego concepciones 
más amplias de materialidad al analizar los vínculos entre espacios y memo-
rias atendiendo a la presencia de objetos, lugares o personas, pero también a 
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ausencias que nos acechan. Propuestas de entrelazar paisajes, sonidos y recuer-
dos donde, en el caso de Ramírez, es importante la presencia del cuerpo, empla-
zado en la obra o el espectador, generando una relación de intimidad con quien 
las observa en algún pasillo oscuro, para luego recorrer objetos, instalaciones, 
fotografías, textos y dibujos que complementan el tema de cada exhibición. 
Pero también otras formas en que la presencia se desestabiliza por la ausencia 
de lo acechante, como en el caso de Perel, donde el sonido en ese espacio soli-
tario es importante como indicador de una relación entre el ser y el espacio que 
supone tanto el habitar como las sensaciones de lo acechante o fantasmagórico. 
En estos sentidos, los trabajos de Perel y Ramírez cifran en el agua como terri-
torio histórico, recurso y significante en disputa una nueva geografía afectiva, 
y elaboran “sensaciones de memoria” que interrogan a la sociedad en su con-
junto. Lejos de ser discursos cerrados, estas obras audiovisuales proponen un 
modo de vincularnos con ese pasado que acepta las disrupciones del tiempo, 
las anacrónicas y la dinámica irresoluble entre presencias y ausencias.



La agencia del mapeo 
o de cómo vivir juntos





CAPÍTULO 11

Geografías de autor

El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, altera-
ble, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alte-
rado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una 
formación social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una obra de 
arte, construirse como una acción política o como una meditación.

Deleuze & Guattari, Mil mesetas

Los estudios sobre la memoria del pasado reciente argentino cobraron un nota-
ble impulso hacia fines de la década del noventa. Nuevas estrategias desarro-
lladas por el movimiento de derechos humanos, en el contexto de las leyes de 
indulto, propiciaron un cambio en la reflexión sobre los sentidos del pasado 
reciente en el presente. La clausura de la vía judicial impuesta por las políticas 
de impunidad, paradójicamente, motivó nuevas preguntas sobre la memoria 
social y la sumatoria de una nueva generación de jóvenes que se unieron al 
debate. Si en los primeros años de la transición, las investigaciones más salien-
tes habían privilegiado el trabajo de archivo y la recolección de testimonios 
que apuntaba a resaltar la importancia del juicio a los militares y la consolida-
ción de una cultura democrática, desde mediados de la década del noventa se 
comenzaron a indagar, desde una clave más sociológica, los problemas relativos 
al funcionamiento de la memoria social: las lógicas de la rememoración y los 
usos, apropiaciones y luchas por los sentidos del pasado. En este escenario tuvo 
lugar el surgimiento de nuevas narrativas que respondían, por un lado, a un 
“giro subjetivo”, y por otro, a un “giro espacial” en los discursos y prácticas de 
la memoria.

Anticipando nuestra contemporaneidad caracterizada por una creciente 
interrelación y movilidad, ya en 1967 Michel Foucault señalaba que la cuestión 
más apremiante no era determinar nuestro lugar en la historia, sino establecer 

Cómo citar este capítulo: 
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nuestra posición en el espacio trazando el tipo de relaciones que atraviesan la 
miríada de lugares heterogéneos que caracterizan el mundo contemporáneo. 
En la época del espacio, incluso el tiempo y la historia se convierten en herra-
mientas cartográficas para establecer relaciones jerárquicas entre lugares (2001, 
64). Tomando como referencia la mención de Foucault del cine como uno de 
los medios por los cuales se lleva a cabo un cronomapeo cognitivo, aquí me 
gustaría sumar la perspectiva de las “geografías afectivas” para volver a eva-
luar el potencial cartográfico del cine, específicamente su capacidad de reforzar, 
problematizar o desestabilizar los imaginarios geográficos y la cronopolítica 
sobre la que se fundan algunos de los discursos de memoria producidos en la 
postdictadura argentina.

1. Topografías de la memoria 

En el campo cultural argentino, a partir del análisis de nuevos modos de inter-
vención y militancia urbana, diversos académicos abordaron la intersección 
entre memoria y ciudad señalando el importante rol que ocupa el espacio cons-
truido en los procesos y políticas de la memoria (Jelin y Langland 2003). Las 
intervenciones en los sitios de memoria y la producción de marcas territoriales 
se proponen tanto como actos de reconocimiento de las víctimas y luchas con-
tra el olvido, así como expresiones de una voluntad de transmisión de memo-
ria hacia las futuras generaciones. Por otro lado, desde la academia francesa, 
los aportes del llamado “giro espacial” en las humanidades han permitido 
una reconceptualización misma de la noción de “espacio” que ha expandido 
el alcance de los estudios sobre las memorias colectivas en el Cono Sur sobre 
todo a partir de la recuperación de los trabajos de Pierre Nora (2001), Michel 
de Certeau (1999) y Henri Lefebvre (1991). 

Michel de Certeau sugiere que, en su evolución histórica, el mapa se ha con-
vertido en una autoridad sobre el lugar ya que este explicita un conjunto de 
reglas, planos, calles o sitios de interés, mientras que el itinerario, la narrativa, 
el contexto y la perspectiva humana del lugar, se ha perdido. En la visión de 
De Certeau el mapa es un sistema autoritario que describe y exhibe un conoci-
miento de los lugares y, a través del discurso científico y la geometría, borra las 
prácticas que producen el mapa (121).118 Sin embargo, esta interpretación de la 
mirada cenital del mapa como totalizadora y estable fue también debatida ya 
a principios de los años ochenta por los mismos geógrafos que cuestionaron el 
discurso de verdad que el sentido común asigna al mapa y problematizaron la 

118 De hecho, los mapas más antiguos sí incluían los “itinerarios”. Estos mapas eran 
cartografías e historias orales, describiendo no sólo las características del paisaje, sino 
lo que había ocurrido allí. Estos “mapas de historias” eran generalmente transmitidos a 
través de generaciones.
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convencionalidad de la imagen cartográfica.119 Los estudios sobre la “produc-
ción social” del espacio de Henri Lefebvre han encontrado también particu-
lar recepción en los estudios de memoria. Bajo la influencia de los escritos de 
Lefebvre, el volumen organizado por Estela Schindel y Pamela Colombo se aleja 
de la idea de espacio como fijo e inamovible, como escenario neutral donde la 
Historia se desarrolla o donde los actores intervienen, y más bien considera 
al espacio como producto y productor de lo social. Reconocer la dimensión 
productiva y social del espacio lleva a considerar que este es mucho más que el 
escenario en el que tuvo lugar la violencia patrocinada por el Estado, la materia 
misma de una operación de dominación y de transformación social. Esto no 
supone, sin embargo, que la espacialidad se reduzca a ser una herramienta o un 
instrumento de la dominación militar ya que la dimensión espacial es también 
aprehendida como producto de las percepciones, las prácticas y la imaginación 
de los individuos, abriendo nuevas posibilidades de emancipación a partir de 
espacialidades alternativas (2014, 1-15). 

De este modo, la idea de la “producción del espacio” de Lefebre reposiciona 
los lugares como el resultado de las contradicciones sociales inherentes a 
ellos y revela las fracturas que los hacen procesos históricos en curso, siempre 
cambiantes, inestables e incompletos. Llevado al terreno de los discursos de 
memoria, esto supone la imposibilidad de trazar una “topografía exacta” de la 
memoria, por lo cual el lugar del cine es también problemático si en su carácter 
activo no busca estabilizar sino marcar las contradicciones y los desafíos en 
la producción de memorias irreductiblemente abiertas. La serie de columnas 
que el escritor Marcelo Birmajer recientemente publicó en el diario Clarín en 
las que ataca al Parque de la Memoria, uno de los más relevantes monumentos 
construidos en homenaje a las víctimas del terrorismo de Estado en Argentina, 

119 En un artículo sobre Le jeu de l’oie (Raúl Ruiz 1980) Carla Lois e Irene Depetris 
Chauvin analizan la relación entre paisaje, mapa e itinerario en este mediometraje de 
Raúl Ruiz de principios de la década del ochenta y la relación que la película establece 
con las discusiones que se iniciaron y se profundizarían más tarde en el campo de la 
cartografía. En una de las proposiciones más tempranas en torno a la relación entre 
imagen y poder, Brian Harley (2001) hablaba de “segundo texto dentro del mapa” para 
cuestionar las relaciones de intereses políticos, poder y agendas ocultas de los mapas. 
A partir de entonces, se asume explícitamente que el mapa articula una interpretación 
de ciertas relaciones espaciales que, si bien mantiene determinados vínculos con un 
referente empírico, es más el resultado de un proceso intelectual social e históricamente 
definido que una reducción gráfica matematizada de un espacio abstracto. De esto 
se ha derivado una especie de filosofía de la historia de la cartografía, cuyo eje está 
puesto en “deconstruir el mapa” y echar luz sobre la articulación entre conocimiento, 
mapa y poder. Los pilares de este ejercicio crítico son la idea de formación discursiva 
para pensar la cartografía e indagar sobre las reglas del discurso que la constituyen en 
diferentes coyunturas históricas (Harley 2001, 189-190) y el enfoque deconstructivista 
para demostrar que incluso en el nivel supuestamente literal, el mapa es intensamente 
metafórico y simbólico (199-200).
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revela que el espacio continúa siendo objeto y escenario de disputas por el sen-
tido del pasado histórico.120 

2. El cineasta como cartógrafo 

En sintonía con estas intervenciones sobre el espacio, los discursos de memoria 
y las cronopolíticas, quiero considerar el trabajo de Jonathan Perel, un joven 
cineasta argentino que ha dedicado toda su obra audiovisual a la reflexión 
sobre las consecuencias de la última dictadura militar considerando una esfera 
predominantemente espacial. Como plantea Adrián Gorelik, al estudiar la 
memoria de la dictadura a partir de instituciones, monumentos y otras formas 
arquitectónicas, películas como El predio (2010), 17 monumentos (2012), Los 
murales (2011) o Tabula rasa (2013) realizan un “examen desde dentro de los 
materiales que conforman las prácticas de memoria”. En estos largometrajes y 
cortos, la lectura sobre la memoria se vincula estrechamente con el modo en 
que se elige filmar esos materiales mediante largas tomas silenciosas que regis-
tran obsesivamente el paso del tiempo (Gorelik 2014). 

Es claro que la utilización de largos planos fijos, el privilegio del sonido 
ambiente, la ausencia de narración en off o de entrevistas y la morosidad des-
criptiva son ya elementos de una gramática distintiva de los filmes de Perel. 
Sin embargo, considerando toda su producción audiovisual como parte de 
una “serie”, es también claro que este “minimalismo narrativo” no supone una 
mirada simplista y unívoca sobre los espacios y sus temporalidades. En su 
ensayo sobre el “impulso de mapeo” en el cine (2009) Teresa Castro sostiene 
que los cineastas y los cartógrafos se relacionan en sus intentos de visualizar el 
mundo, sobre todo a través de tres formas cartográficas presentes en el cine: la 
vista aérea, el panorama y el atlas. Estos modos, que yo denominaría “formas 
de escritura cartográfica”, pueden ciertamente compararse a algunos de los con-
ceptos ya planteados anteriormente por De Certeau. La diferencia entre el pai-
saje panorámico y la visión aérea en el cine correspondería a la diferenciación 

120 Como señalan, en sendas réplicas, las historiadoras del arte Laura Malosetti Costa 
y Ana Longoni, las columnas de Birmajer (tituladas “El parque y la memoria”, el 5/2, 
“Un cartel para adulterar la historia”, el 24/2, y “Con derecho a cuestionar también a los 
artistas”, el 7/3) atacan al Parque de la Memoria a partir de una tendenciosa lectura de 
“Carteles de la Memoria”, la intervención del Grupo de Arte Callejero (GAC) que fue 
seleccionada por un jurado internacional para ser emplazada en el parque. Por otro lado, 
es significativo que la “crítica del arte” de Birmajer se vincula a otros discursos recientes 
que buscan trivializar las políticas de la memoria y la labor de los organismos de defensa 
de derechos humanos. Las declaraciones de Mauricio Macri sobre “acabar los curros 
en derechos humanos” y del ministro de Cultura de la Ciudad, Dario Lopérfido, que 
cuestionó la cifra de 30.000 desaparecidos, son tan sólo dos ejemplos de las operaciones 
de la nueva clase gobernante en relación con los discursos de la memoria. 



Geografías de autor  193

que establece De Certeau entre el itinerario y el mapa. Si la vista aérea es incor-
porada por el mapa como el conocimiento del orden, el cuadro totalizante del 
lugar, entonces el itinerario, el recorrido, es el acto del habla, la narración y 
los primeros intentos humanos de representar el espacio a través de un relato. 
Una tercera forma de “escritura cartográfica” sería, para Castro, “el atlas”. En 
el cine este no se refiere a una colección o archivo de imágenes que apuntan 
a transmitir el conocimiento geográfico, sino a “un medio para organizar el 
conocimiento visual. En otras palabras, los atlas se refieren tanto a un instru-
mento estrictamente cartográfico como a un medio gráfico para el ensamblaje 
y la combinación —e incluso el montaje— de imágenes” (2009, 13). 

Las formas cartográficas de Castro resultan útiles como marco para explo-
rar las relaciones visuales entre el cine y la cartografía. La vista aérea actúa 
como una forma de ordenar el lugar, de una manera similar a la que el propio 
mapa exhibe el lugar y muestra su conocimiento desde arriba. Por otro lado, 
la vista panorámica introduce la posibilidad de movimiento a través de una 
perspectiva más humana que funciona para mapear el espacio del individuo 
y la comunidad. Finalmente, la visión del atlas, a través del montaje, funciona 
para organizar estas imágenes en exploraciones temáticas. Entonces, no sería a 
través de una “cartografía cinematográfica” sino de un “cine cartográfico” que 
pueden recuperarse las “prácticas” de mapeo y el espacio subjetivo. En este sen-
tido, el crítico Sébastien Caquard (2009) encuentra en el cine la promesa de 
reconciliar el mapa con el itinerario: la comprensión de los lugares en la geogra-
fía cotidiana se relaciona a experiencias, recuerdos, afectos e imágenes que los 
diversos enfoques del arte cinematográfico puede evocar y movilizar. Estas son 
las herramientas para el “impulso del mapeo” que permite describir el espacio 
visualmente, y abrir el camino para el itinerario, para el afecto y la historia.

En cuanto al cine de Jonathan Perel es precisamente desde su “minimalismo 
narrativo” y conformando “series” que se realiza una síntesis de la práctica 
cinematográfica y cartográfica. Con ciertas reminiscencias del cine de James 
Benning y Heinz Emigholz, la cámara de Perel impone una mirada de pre-
cisión matemática a paisajes preexistentes que son a la vez geográficamente 
dispares pero que se encuentran ideológicamente ligados tanto por el proceso 
histórico en su desenvolvimiento, como por la misma agencia del cineasta que 
los filma en el presente. Su trabajo sobre los espacios de memoria articula, así, 
una exploración crítica del espacio que demuestra una síntesis que usa tanto el 
mapa como el itinerario como marcos para una exploración cinemática.

La primera película de Jonathan Perel, El predio (2010), muestra la trans-
formación de la antigua ESMA, uno de los centros de detención utilizados 
por la última dictadura, en un lugar de memoria. La película no proporciona 
antecedentes históricos sobre ese espacio o sobre la historia argentina sino que 
se atiene a documentar los proyectos artísticos y sociales que tienen lugar allí. 
El plano de apertura se diferencia claramente del resto de la película: un largo 
travelling nos introduce en las calles de lo que parece una ciudad abandonada 
pero poblada de rayos de vida: sol, árboles, canto de los pájaros. El itinerario es 



194  Geografías afectivas 

una primera entrada a un “mundo” pero este sitio es filmado, como el propio 
título lo indica, como un predio, un edificio, un resto de hormigón del cual 
no se explica su pasado. Sin narraciones, explicaciones o placas, los planos 
fijos que apenas dejan colar algún sonido ambiente nos obligan a “escuchar” 
la propia materialidad del espacio. Los planos recortan espacios a veces sólo 
poblados por objetos materiales y a veces por algunas actividades culturales, 
pero siempre de modo fragmentario, lo que produce una sensación de encie-
rro. En su lectura de la película, Guadalupe Arenillas plantea que “los proyec-
tos aparecen como polifónicos y desunidos y, por lo tanto, plantean cuestiones 
que provocan la reflexión sobre la naturaleza de los sitios de memoria y sus 
usos” (2013, 380). Por su énfasis en el silencio, la película de Perel “rompe con 
las narraciones testimoniales y el ‘giro subjetivo’, así como con la noción de 
que sólo aquellos relacionados por lazos de sangre con los detenidos y desa-
parecidos tienen derecho a hablar del pasado reciente” (Arenillas 2013, 380). 
Esta renuncia a la palabra se acompaña de un significativo plano final que nos 
muestra desde adentro de la ESMA la puerta abierta como demandando al 
espectador una intervención, la participación en la formación de un discurso 
de memoria que se encuentra abierto. 

Otra película de Perel, Tabula rasa (2013), cuestiona los usos de los sitios de 
memoria centrándose en la dinámica problemática entre la destrucción y la 
construcción. El film en sí es un registro de la demolición de uno de los edifi-
cios de la ESMA, los denominados módulos de acomodación donde dormían 
los soldados, que es removido para dar lugar a un espacio donde se creará un 
museo y un monumento sobre la Guerra de las Malvinas (1982). En términos 
de la concepción espacial es interesante que, antes de que las grúas y topadoras 
entren en escena a remover los escombros, Tabula rasa nos presenta un plano 
fijo de una mesa de trabajo y una computadora que muestra una imagen del 
sitio. Antes de las maquinarias, antes de la acción, la cámara deja ver el escri-
torio y los planos de arquitectura y sitúa, desde el principio, al cineasta como 
investigador y testigo activo cuyo trabajo es documentar la destrucción. Ese 
proceso de extracción de escombros, de deglución atorada del duelo, supone 
erradicar historias y experiencias que ya lo habitaban, pero la misma película 
ofrece, como contrapartida, la posibilidad de una agencia en la reconstrucción. 
Los últimos planos de la película vuelven a la mesa de trabajo, y a una anima-
ción con piezas plásticas de encastre similares a los Lego que “construyen” algo, 
lo que remite no sólo al carácter traumático, sino también al aspecto lúdico, 
creativo y polifónico del proceso de reconstrucción de espacios y memorias. 
Una polifonía que adquiere su faceta agónica en el corto Los murales (2011), 
donde la misma superficie de hormigón es intervenida una y otra vez con 
diversos discursos, revelando que una topografía exacta y fija de la memoria 
resulta una tarea imposible. 

En esta atención a instituciones y formas arquitectónicas, en este examen 
desde dentro de los materiales que conforman las prácticas de memoria, se 
revela una preocupación constante por entender el uso de los espacios de 
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memoria, así como las políticas de Estado que conllevan los peligros de la 
“monumentalización”. Precisamente, 17 monumentos (2012) es otro paso en la 
“serie”, otra tentativa sistemática de Perel por interrogar los materiales con que 
se está conformando la memoria del terrorismo de Estado en la Argentina. 
La película documenta los diecisiete monumentos construidos por el Plan de 
la Red Federal de Sitios de Memoria (Refesim) de la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación, para señalizar los más de quinientos ex centros de 
detención de todo el país. Se compone de dieciocho planos fijos, el primero 
sobre el documento de la Refesim que detalla las características formales y 
materiales que deben cumplir todos los monumentos, y los diecisiete planos 
restantes, uno sobre cada monumento, que registran el modo en que esas ins-
trucciones se han materializado en los distintos puntos del país y un conjunto 
de monumentos sin ningún interés estético y aparentemente estériles en cuanto 
a su posibilidad de establecer un vínculo con la cotidianidad del espacio que 
los rodea. Al recorrer los diecisiete sitios para filmar cada monumento, Perel 
se propuso cartografiar la sistematicidad con que el plan de exterminio de la 
dictadura se ejecutó en todo el país, pero lo que vemos en la película es la sis-
tematicidad burocrática y centralista con que el Estado cree resolver el modo 
de recordarlo. La experiencia de acercamiento directo a los materiales, el reco-
nocimiento de una política monumental oficial produce fatiga y es casi como 
respuesta a esta decepción que puede leerse la siguiente película de la serie. 

Las aguas del olvido (2012) constituye una inflexión dentro de esta cinema-
tografía centrada en interrogar la materialidad de los procesos de memoria a 
partir del espacio construido: este cortometraje no registra un sitio de memoria 
existente sino que propone el propio, se aleja de las construcciones materiales 
y se interna en la naturaleza: un retrato del Río de la Plata donde resuenan la 
pintura del paisajismo romántico de finales del siglo xix y cierta melancólica 
insistencia en la ruina. Mediante la observación “silenciosa” —más bien carente 
de narración vocal— del espacio, Perel propone una forma de recordar que 
rompe con las formas tradicionales de hacer memoria en la Argentina, modelos 
fosilizadas que centran el ejercicio de memoria en testigos directos y filiacio-
nes de sangre. En su propia reflexión del “Cine como contramonumento”, Perel 
recuerda el trabajo del artista alemán Horst Hoheisel y su concepto de la forma 
negativa, o el contramonumento, el desafío de romper una lógica didáctica del 
monumento que condenaría al espectador a la pasividad de la observación. En 
lugar de un ejercicio monumentalizador, el cine de Perel apuesta a una memo-
ria negativa que se niega a quedar fija o estable y busca cambiar para enfrentar 
a cada generación con el trabajo de la memoria (Perel 2015, 6). Esa memoria 
negativa supone entregarse a una forma de mirar que se obstina en la duración 
porque sería “el silencio —un cierto silencio, que no es un silencio, quizás un 
velado— el que puede construir una representación de lo inimaginable” (6). 
Una voluntad que supone no sólo dar cuenta de la complejidad de esa tarea 
de memoria, sino del rol del cine en ella: una apuesta al cine como “práctica 
espacial”, una práctica que produce espacios o que produce imágenes sobre 
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espacios que influyen —por vía de la complejización o del extrañamiento— en 
la configuración de nuestros modos de entender y experimentar las distintas 
categorías espaciales y temporales.

Es claro que el potencial del arte cinematográfico para pensar, confirmar 
o subvertir las espacialidades establecidas deviene de la particularidad de 
su lenguaje. Muchos aspectos de la imagen en movimiento tienen que ver 
con los actos de habitar y atravesar el espacio: las películas realizan “reco-
rridos” de sus espacios pero, al mismo tiempo, el aparato cinematográfico 
reinventa esos espacios antes que reproducirlos miméticamente. Por otro 
lado, Tom Conley, en Cinematic Cartography (2007), plantea que los mapas 
en las ficciones fílmicas cumplen diversas funciones, tales como estabilizar 
cierta visión, proponer un punto de partida para un viaje, vincular tiempos 
y espacios distantes o disparar un ejercicio de memoria. Es interesante que 
Conley reflexiona tanto sobre la presencia de los mapas en las ficciones como 
sobre los modos en que el cine y el mapa funcionan como dos formas de 
pensamiento espacial: al igual que el mapa, el cine, como proyección topográ-
fica, puede localizar y colonizar la imaginación espacial del espectador pero, 
lúdicamente, puede también promover contradicciones que permitan pensar 
críticamente la relación entre el espacio cinematográfico y el mundo en que 
vivimos (1-6). Es sobre todo la última película de Jonathan Perel, Toponimia 
(2015), la que recupera esta doble forma de entender la construcción de un 
espacio, desde la perspectiva de la visión y de la narración que introduce el 
montaje y, al mismo tiempo, reformula algunos de los sentidos de “cartogra-
fía fílmica” abordados por Conley y Bruno al someter el “impulso cartográ-
fico” del cine a la dinámica de lo que Castro llama “atlas” y que los cartógrafos 
que estudian los procedimientos metodológicos en la lectura de mapas deno-
minan “serie” (Lois 2015).

Mientras en sus primeros filmes Perel trabaja sobre las intervenciones en 
sitios de memoria, especialmente aquellos utilizados como centros de deten-
ción clandestina, o se centra en el modo en que desde el presente se construye 
críticamente —o no— una memoria del pasado, en Toponimia el director 
parece focalizarse en el pasado, desmontando un espacio que parece a primera 
vista poco tocado por el presente. Durante 82 minutos libres de narración, 
el documental se aboca a la observación intensiva de cuatro pueblos y “hace 
hablar” a las ruinas dejadas por la dictadura militar en Argentina. La cámara 
de Perel se desplaza al oeste tucumano para analizar visualmente esos pueblos 
fundados por el gobierno militar a mediados de los setenta en el marco del 
Operativo Independencia, proyecto que pretendía eliminar a grupos guerri-
lleros que operaban en esa zona. Siguiendo las mismas tácticas utilizadas en la 
Guerra de Vietnam, el gobernador Antonio Domingo Bussi concibió un plan 
urbanístico para evitar levantamientos: la población civil fue traslada a nuevos 
asentamientos donde podrían ser más fácilmente mantenidos bajo vigilancia y 
se cortarían sus lazos con el “monte barbárico” dominado por el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP). 
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Se denomina “toponimia” a aquella disciplina que se ocupa de estudiar el ori-
gen etimológico de los nombres de los lugares. Teniente Berdina, capitán Cáse-
res, sargento Moya, soldado Maldonado son los nombres de militares muertos 
en enfrentamientos en 1975 que serán homenajeados nominando a las nuevas 
urbanizaciones. Sin embargo, antes que una toponimia, la estética austera y 
rigurosa de Peral deviene “topografía”: con planos fijos de quince segundos, el 
director registra la actualidad de esos pueblos, sus manifestaciones materiales y 
el entorno natural. El modo en que cada registro es ejecutado y montado en la 
misma secuencia es un recordatorio del carácter sobre construido de estos pue-
blos simétricos y panópticos. Pero el ejercicio de Perel deviene también “car-
tográfico” de un modo que señala y, al mismo tiempo, excede el gesto foucaul-
tiano de develar la razón de Estado detrás del reordenamiento del territorio: los 
cuatro registros, sin diálogos ni comentarios, se inician con una presentación 
histórica minimalista. Con precisión matemática, la cámara repasa cuatro veces 
los documentos oficiales correspondientes a los pueblos: actas de donación de 
tierras, actas de fundación, leyes de planificación urbana, imágenes áreas del 
terreno, mapas de loteo, actos y dispositivos enunciativo-representativos. Se 
trata de capas que desvelan una imposición urbanística que luego los planos 
generales a nivel del terreno dejarán ver en sus resultados materiales: una reor-
ganización cuartelar del territorio y la población. Según Guillermina Walas, 

Imágenes 41 y 42. Los afiches de Tabula rasa y de Toponimia dan cuenta del carácter 
lúdico y performático del mapeo. Imágenes gentileza de Jonathan Perel.
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en la película, los papeles estáticos, como actas, mapas y croquis de agrimen-
sura, al igual que las imágenes en vivo en las que la cámara se posa, con planos 
fijos, en edificaciones que se repiten en los distintos pueblos, dan cuenta de una 
voluntad de fabricar espacios ordenados para controlar la “barbarie insubordi-
nada” del monte tucumano, permeable por las fuerzas guerrilleras (2015). La 
mirada cenital de planos y mapas ofrecen una visión totalizadora y abarcativa, 
que se reproduce en la intención panóptica de las idénticas torres de agua de los 
pueblos, y marcan la trayectoria de un imperativo controlador que se remonta 
a los setenta.

El de Toponimia es un cine espacial que combina las visiones “panorámicas” 
y que parece reproducir, “desde abajo”, en el recorrido por los pueblos, una 
mirada también ordenada. Sin embargo, los desplazamientos espaciales del 
documental logran apropiarse de una “agencia del mapeo” que lejos de estabi-
lizar la imaginación espacial del espectador, o reproducir el imaginario militar, 
promueve contradicciones que permiten pensar críticamente una constelación 
de tiempos habitando en el mismo espacio. En sintonía con lo propuesto por 
Deleuze y Guattari, el mapa en Perel se nos presenta como lo opuesto al calco, 
como un objeto abierto y desmontable, un asunto de performance, antes que 
de competencia. Una performance cartográfica que en Toponimia se construye 
mediante el recurso a la serie y explorando las características espectrales del 
espacio. Es mediante estas dos dimensiones que Perel hace de Toponimia un 
devenir mapa del cine, un “cine-mapa” que descubre distintas capas temporales 
en la superficie aparentemente muda del espacio. 

Luego de un breve prólogo expositivo, que con vistas cenitales, mapas, planos 
y fotografías da cuenta de las escenas de fundación, Perel compila un informe 
visual de cada uno de los pueblos: el resultado son cuatro capítulos, cada uno 
montados a lo largo de líneas idénticas, que comprende sesenta y ocho cua-
dros de quince segundos de duración cada uno. Los diez primeros planos de 
cada sección muestran fragmentos de documentos oficiales relacionados con 
la fundación del asentamiento, el resaltado en fosforescente de ciertas frases 
de los documentos es el único elemento convencionalmente narrativo en el 
documental. Los siguientes cincuenta y ocho planos capturan el ambiente 
de cada pueblo hoy en día. Cada plano se corresponde directamente a otro 
plano equivalente en los demás capítulos. Perel “desmonta” sistemáticamente 
estos espacios, uno tras otro: el lugar, la inscripción de su identidad, el monu-
mento dedicado a la persona cuyo nombre lleva, los combatientes que murie-
ron durante las luchas con las guerrillas, la iglesia, las viviendas y las calles. El 
film contrasta el acto enunciativo fundante de cada historia, de cada pueblo  
—nominación de un espacio identificado en un mapa, narración de antece-
dentes, planos y planes— con la espesura presente de los espacios y ese hiato 
se registra en imágenes del decaer: hormigón erosionado, chapas oxidadas, 
cicatrices. En cada pueblo un similar, pero apenas diferente, cartel de bien-
venida. Un similar asfalto deteriorado, autos destartalados, sonidos equiva-
lentes, chicos con pelotas, perros y basura, antenas de DirectTV, estatuas de 



Geografías de autor  199

maternidades. Similares también son el campo de deporte y el tanque de agua 
elevado y pintado con los colores patrios, con una consigna en un lateral que 
apenas cambia: “Soberanía o muerte”. La cámara repite recorridos, encuadres, 
escenas, reconoce equivalencias: establece una serie121.

3. La serie y la agencia del mapeo en Toponimia

La “serie” que fundamenta la lógica del montaje de los planos individuales en 17 
monumentos y que entrelaza los vínculos entre una película y la otra es también 
la que determina la costura de los planos de Toponimia. Poner las imágenes en 
proximidad unas con otras es una operación que consiste en crear series, algo 
que, más allá de constituir la base de la gramática del cine, nos recuerda al Atlas 
Nmemosyme de Aby Warburg, un proyecto de acopio de imágenes organizadas 
en paneles con etiquetas que identificaban esas imágenes. Sobre esta opera-
ción warburgiana el filosofó francés Didi-Huberman decía: “se trataba de sus-
citar la aparición, a través del encuentro de tres imágenes disímiles, de ciertas 
‘relaciones íntimas y secretas’, ciertas ‘correspondencias’ capaces de ofrecer un 
conocimiento transversal de esa inagotable complejidad histórica, geográfica e 
imaginaria” (2010, 19). Este montaje que supone la serie conformaba un “atlas” 
pero este no se entendía como una forma acabada, como un libro de mapas ya 
impresos. El atlas era más bien una mesa de trabajo: “mero soporte de una labor 

121 La serie fundamenta la lógica del montaje de los planos individuales en Toponimia, 
pero es también un recurso al que Perel ha acudido anteriormente. En su reflexión sobre 
17 monumentos el director reconoce que ha desarrollado distintos modos de ordenación 
de esas construcciones siguiendo distinto tipo de criterios. Veáse Perel, Jonathan, 
Actualidad del monumento (2013).

Imágenes 43, 44, 45 y 46. El relevamiento topográfico, la repetición y la diferencia entre 
los espacios quedan remarcados por la utilización de los mismos planos y ponen en evi-
dencia la construcción de una serie. Fotogramas de Toponimia gentileza de Jonathan Perel.
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que siempre se puede corregir, modificar, cuando no comenzar de nuevo” (18). 
Como en Warburg y en Didi-Huberman, en el cine de Jonathan Perel la serie, 
lejos de ser una mera acumulación de objetos singulares, es la singularidad de 
una combinación posible entre muchas otras y es, al mismo tiempo, un proce-
dimiento que al sistematizar la mirada nos orienta a la escucha. 

En Toponimia, la repetición de los planos en los cuatro capítulos idénticos 
entre sí revela, por un lado, la dureza de un sistema de control que ya se vislum-
bra en los documentos oficiales de la fundación de estos pueblos pero, por otro 
lado, la producción de una “serie” de equivalencias también entrena la mirada 
y la escucha para que el espectador se sumerja en una atmósfera afectiva y 
reflexiva particular en relación con dos fenómenos aparentemente insignifican-
tes: una presencia acechante de lo sonoro y una atención al “agotamiento” del 
paisaje construido y al avance de la naturaleza que crea a partir de esos restos 
especies de “paisajes entrópicos”. 

¿Cómo se inscribe la memoria en este espacio? ¿Los lugares ellos mismos 
llevan y transmiten el recuerdo, o es que nuestro conocimiento y afectos les 
atribuyen sentido? Al eludir la palabra de una narración en off o diálogos y 
entrevistas, Toponimia nos confronta con el poder de la pura imagen. Los pla-
nos de larga duración “hacen hablar” al territorio y extraen de su materialidad 
una extraña dinámica de restos, presencias y acechantes ausencias y nos sitúan 
en un laberinto temporal incierto. Al insistir en planos casi vacíos de presen-
cia humana, la película atiende un nuevo modo de afectividad del espacio que 
entrelaza un sentido acechante de la pérdida (Edensor 2005). Una forma de 
considerar la ontología inestable de la materia que apunta a la naturaleza “más 
que representacional” de la memoria como corporizada y acechada por lo 
espectral. Una naturaleza sensorial e inestable de la naturaleza, del paisaje y de 
la memoria que se acentúa también en un trabajo sonoro. 

En el epílogo, la salida del pueblo, la transición es hacia otro orden, sin hormi-
gón ni cal, sin bronces ni consignas. La imagen se va perdiendo en la naturaleza 
y en un sonido de agua. Según Claudio Martyniuk, “Más que las imágenes, los 
sonidos incitan a imaginar. […] el film ofrenda la discontinuidad —o relación 
discrecional, arbitraria— entre el registro visual y el registro sonoro” (2015). 
En un primer nivel, el sonido funciona como un “amplificador de la mirada” 
porque el espectador comienza a escuchar más allá de lo que realmente puede 
ver y eso dirige la atención hacia detalles y texturas de la imagen que el ojo 
no habría percibido, pero también el sonido tiene algo de “espectral”. En una 
época de hiperinflación de imágenes y de discursos cerrados, el desmontaje del 
espacio de Perel, invita a imaginar el sentido fantasmal de esos pueblos, sólo 
perceptibles como fenómenos audibles. Así, las geografías afectivas de Perel 
ponen en juego concepciones más amplias de materialidad al analizar los vín-
culos entre espacios y memorias atendiendo tanto a las presencias como a las 
ausencias. En este sentido, la memoria en el documental sería una especie de 
“efecto” producido a través de y con el orden de lo material, antes que un mero 
producto de una conciencia centrada en lo humano. Toponimia interroga lo 
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que está y lo que no está ahí, los efectos del pasado sobre el presente, apostando 
a la imagen como forma de afectarnos y donde se juega con distintas ideas de 
temporalidad. Una propuesta de entrelazar paisajes, sonidos y recuerdos donde 
la presencia se desestabiliza por la ausencia de lo acechante, donde el sonido 
en ese espacio solitario es importante como indicador de una relación entre 
el ser y el espacio que supone tanto el habitar como las sensaciones de lo ace-
chante o fantasmagórico. Lejos de presentar un discurso cerrado, la película de 
Perel propone un modo de vincularnos con ese pasado que acepta las disrup-
ciones del tiempo, las anacronías y la dinámica irresoluble entre presencias y 
ausencias.

Las configuraciones de los vínculos complejos entre espacio construido y 
espacio abierto en el cine ofrecen otra forma crítica de explorar las construc-
ciones culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen 
en juego dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden 
elaborar reflexiones sobre los procesos de memoria y la potencia del arte para 
reinscribir en el espacio temporalidades híbridas. Contrariamente al calco, 
que siempre vuelve “a lo mismo”, un mapa tiene múltiples entradas, sugerían 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002). Toponimia explora algunas de esas 
entradas, de esas posibilidades, al proponer una “comprensión visual” del espa-
cio en la que el cine se apropia de una agencia histórica del mapeo; un mapeo 
que no funciona como un ejercicio de espejar la realidad, sino de desplegar 
contradicciones entre sus distintos niveles. Como plantea James Corner, el 
mapeo descubre nuevos mundos entre los presentes y los pasados al reformular 
no solo las características físicas de un terreno sino sus fuerzas ocultas. Desde 
un registro cuidadosamente formal, el documental descubre nuevos mundos 
entre los presentes y los pasados al develar no sólo los eventos históricos y su 
resonancia en el presente sino también aquello que se escapa de la causalidad, 
activando sensaciones espectrales y anacrónicas. La película de Perel es un 
cine-mapa, una acción de mapeo que implica y contiene su huella también por-
que en el epílogo la cámara busca las grietas, los momentos de apertura en que 
la naturaleza siempre cambiante excede las demarcaciones humanas, el registro 
minimalista de un tiempo que erosiona esas mismas marcas materiales y, con 
ello, quizás también algo de ese intento de imposición histórica. Un cine-mapa 
que se piensa abierto y desmontable, una agencia del mapeo que es antes que 
una competencia un asunto de performance. 





CAPÍTULO 12

Formas de pasaje

El espacio es la dimensión que nos presenta la existencia del otro; el espacio es 
relacional y debe comprenderse como la esfera de la posibilidad de existencia 
de la multiplicidad, la esfera en la cual puede coexistir una variedad de tra-
yectorias sociales diversas. Y nos presenta la pregunta más fundamentalmente 
política, nos obliga a plantearnos cómo vivir juntos.

Doreen Massey, For Space

Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo todo lo posible para no darse un golpe.
Georges Perec, Especies de espacios

Diversos estudios en cultura audiovisual han abordado las relaciones entre 
cine, arquitectura y urbanismo focalizándose en las imágenes exteriores, pano-
rámicas, fachadas de edificios y cityscapes, que encontramos, en las primeras 
décadas del siglo, en los filmes del género conocido como “sinfonías de ciudad” 
(Shiel 2001) o, más tarde, en aquellas urbes imaginadas por el cine de ciencia 
ficción. Ciertamente la ciudad es inseparable de sus imágenes: la experiencia 
de la vida urbana y las nuevas concepciones de tiempo y espacio alimentaron 
el nacimiento del cine pero este, a su vez, hizo posible aprehender y reinventar 
la ciudad. Entonces, el cine permite “mirar” el territorio al mismo tiempo que 
“práctica el espacio”, lo produce, de un modo que según, la historiadora del arte 
Giuliana Bruno (2006), refuerza los vínculos entre arquitectura y urbanismo 
no sólo en términos de la percepción visual, sino al proponernos experimen-
tar maneras de habitar o atravesar espacios físicos y afectivos. En esta práctica 
móvil del espacio, el cine sería una forma de cartografía sensible los afectos, 
una guía de pasajes que disuelven las demarcaciones fijas entre distintos espa-
cios y entre los sujetos y las materialidades que los rodean, lo que llevaría la 
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relación entre arquitectura y urbanismo a una escala más personal e íntima. 
Influenciados por la psico-geografía y la “deriva”, algunos filmes configuran el 
espacio de la ciudad a partir de texturas, de entramados, de cruces de miradas y 
trayectorias, que vinculan lugares y grupos particulares. Como dramas móviles 
del espacio, ciertas películas no sólo ejemplifican problemáticas ya elaboradas 
por la arquitectura y el urbanismo como campos de saber específicos, sino que 
exploran, desde el discurso audiovisual, nuevas formas de pensar la superposi-
ción y los pasajes entre espacios cerrados y abiertos, visibles e invisibles, públi-
cos y privados. 

Desde un abordaje atento a los cruces entre teorías del espacio y afectividad, 
este capítulo analiza los modos en que el documental El otro día (2012), del 
cineasta chileno Ignacio Agüero,122 redefine los vínculos entre los modos de 
pensamiento espacial de la arquitectura, el urbanismo y el cine proponiendo 
una “práctica del espacio” que deviene “cartografía afectiva”: una forma de 
redefinir las conexiones entre el adentro y el afuera, lo íntimo y lo público, la 
casa y la ciudad, el presente y el pasado, la biografía y la memoria colectiva. En 
el documental, la atención privilegiada al gran ventanal, que conecta el jardín 
interior con el resto de los ambientes de la casa, y a la puerta principal, a la 
que en el transcurso del documental llegaran extraños, señala la importancia 
de estos “pasajes” como espacios de contacto entre el adentro y el afuera. En 
El otro día son precisamente estos “espacios intermedios”, lo que redefinen la 
subjetividad de una voz que comienza narrando en primera persona la historia 
familiar pero, al verse “interrumpida” por la luz que entra desde el jardín o por 
el sonido del timbre, se distrae y comienza a enmarañarse con los relatos de la 
vida de los otros que habitan, o habitaron, un mismo paisaje. 

Si en El otro día se opera un marcado “giro afectivo” en el documental, la 
obra anterior de Agüero ya evidenciaba un interés por distintos modos de 
pensamiento espacial de la arquitectura y del urbanismo. Casi todos los docu-
mentales de Agüero, aun cuando abordan temáticas ligadas a la dictadura de 
Pinochet, nacen de la construcción y lectura de espacios123. Sus películas inte-

122 Destacado documentalista chileno, estudió arquitectura en la Universidad Católica 
entre 1970 y 1972, luego continuó su formación en la Escuela de Artes, donde se tituló 
como director artístico con mención cine en 1979. Director y productor independiente, 
su filmografía se extiende por cuatro décadas e incluye los cortometrajes Hoy es jueves 
cinematográfico (1972), El gato (1976) y Animal de costumbre (1978), y los documentales 
No olvidar (1982), Como me da la gana (1985), Cien niños esperando un tren (1988), 
Sueños de hielo (1993), Neruda, todo el amor (1998), Aquí se construye (o ya no existe el 
lugar donde nací) (2000), La mamá de mi abuela le contó a mi abuela (2004), El diario de 
Agustín (2008) y El otro día (2012). También ha sido actor en películas de ficción y series 
para televisión, y además ejerció la docencia en el Departamento de Comunicación de 
la Universidad de Chile.
123 Filmado clandestinamente, el cortometraje No olvidar (1982) se centra en el espacio 
de los hornos de Lonquén y desde allí reconstruye la matanza de unos campesinos a 
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rrogan los sentidos a la vez históricos e íntimos del habitar, las transformaciones 
y la intrínseca precariedad del entramado urbano y, desde una matriz deambu-
latoria, revelan la segregación social de Santiago. Esto último se evidencia sobre 
todo en Aquí se construye (o ya no existe el lugar donde nací) (2000), que se ini-
cia con una cámara que filma a una señora vaciando su casa, la que luego será 
demolida por grandes máquinas, dejando el terreno libre para la construcción 
de un edificio. En este documental, la desaparición del paisaje arquitectónico 
de la burguesía santiaguina, representado por casas antiguas con jardines, y 
el desarrollo avasallante de la especulación neoliberal, se cruza con las viven-
cias particulares de los obreros que trabajan en las nuevas edificaciones y a 
los que la cámara sigue en sus trayectos desde su lugar de trabajo en el barrio 
burgués, hacia la periferia donde viven. En un artículo sobre cine chileno y 
espacio urbano, Valeria de los Ríos (2010) plantea que Aquí se construye fun-
cionaría como un antídoto contra la desorientación postmoderna, articulando 
“mapas cognitivos” para la reapropiación de un espacio urbano que cambia a 
un ritmo vertiginoso (13). En el documental, tanto el vecino de la construcción, 
como uno de los trabajadores, reconstruyen su historia familiar y las implican-
cias de la destrucción del espacio circundante mientras relatan las condiciones 
mediante las cuales llegaron a vivir allí. Así, en el registro fílmico se inscribiría 
la violencia de la mutación desorientadora del espacio urbano al mismo tiempo 
que se elaboraría un “mapa cognitivo” de la ciudad mediante la introducción 
de categorías de temporalidad que permiten entender la transformación de los 
barrios de Santiago (5-7). 

El otro día da cuenta de un microcosmos doméstico similar al de Aquí se 
construye: la propia casa del director, antigua con jardín, ubicada en una calle 
pequeña, en un barrio residencial de la zona oriente de Santiago que aún resiste 
la invasión de los edificios, es el punto de partida de una historia que parte del 
“adentro”, el hogar y la historia de su familia, para abrirse de manera aparen-
temente azarosa al “afuera” de la vida de los otros. El plano que une y separa 

manos de la policía durante el régimen dictatorial de Pinochet. En Cien niños esperando 
un tren (1988), a través del seguimiento de los talleres de cine para niños realizados por 
Alicia Vega en la población de Lo Hermida, Agüero logra dar cuenta de las formas de 
habitar un espacio dominado por la marginación, la exclusión y la violencia social y 
política. El procedimiento de observar un lugar, del cual decanta una historia, es claro 
también en La mamá de mi abuela le contó a mi abuela (2004), donde el director visita la 
localidad rural de Villa Alegre, en la zona central de Chile, y encuentra allí a un grupo 
teatral realizando un taller en el que se invoca la memoria colectiva oral del lugar y se 
invita a los habitantes del mimos a “representar” su propia historia. El cine de Agüero 
se desplaza también al espacio exterior en un sentido más radical cuando, en Sueños 
de hielo (1992), acompaña la travesía de un témpano, que había sido capturado en la 
Antártida para ser llevado al pabellón chileno de la Exposición Universal de Sevilla, 
pero acaba deconstruyendo, lúdica y poéticamente, el discurso nacional épico de Chile 
como país frío. 
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esos dos mundos es el sonido del timbre. Agüero recibe a desconocidos que por 
motivos diversos tocan a su puerta, les cuenta que están siendo filmados y les 
comunica su deseo de visitarlos en sus casas. Su hogar se convierte en el cen-
tro desde el cual se configura un mapa inesperado de Santiago, que el director 
colgará en la pared y utilizará como carta de navegación en su expedición por 
los barrios donde viven aquellos que habían tocado su puerta. En ese ejercicio 
se articula un modo de pensamiento espacial que revela uniones de personas 
paradójicamente separadas, debido al espacio geográfico y social que los dis-
tancia. Pero, a diferencia de Aquí se construye, El otro día no articula un “mapa 
cognitivo” que incluye a la memoria individual como pilar de orientación sino 
que se presenta, más bien, como una “cartografía afectiva” en tanto redefine los 
vínculos con los otros al mismo tiempo que apuesta a la propia materialidad del 
cine —a las impresiones visuales, táctiles y sonoras de ese medio— para explo-
rar los límites borrosos y los inesperados “pasajes” entre espacios y tiempos. 

1. La casa o reverberaciones del yo en la “cámara oscura”

En su estudio sobre los vínculos entre el cine y la arquitectura, Anthony Vidler 
destaca que la interacción mutua entre estas dos “artes espaciales” se alimenta 
tanto del rol de los arquitectos en la construcción del “decorado” como de la 
habilidad del cine de “construir” su propia arquitectura mediante el trabajo de 
luces, sombras, escala y movimientos de cámara (1993, 46). “Quise hacer una 
película en la cual, cuando me levantara, ya estuviera en el set”, ha dicho Igna-
cio Agüero en una entrevista sobre El otro día, lo que nos hace pensar en la 
particularidad de esa filmación (Marín 2013). La arquitectura y el cine, como 
dos prácticas espaciales, confluyen aquí en la persona del director: el set de 
la película es su propia casa que, gracias a sus conocimientos de arquitectura, 
había reformado en el pasado para darle mayor luminosidad124. Pero también 
son con los planos, el juego de luces y sombras y los movimientos morosos pero 
calculados de la cámara, que recorren el interior de esa casa, los que ayudan a 
vislumbrar el sentido enigmático de los objetos cotidianos que forman parte, 
según Vidler, del potencial poético del cine como arte del espacio (1993, 57). 

La pantalla en negro que precede a los títulos de El otro día se acompaña de 
una banda sonora con ruidos marinos. Un plano medio, casi abstracto, sigue 

124 Qué historia es esta y cuál es su final (2013), el documental de José Luis Torres Leiva 
sobre Ignacio Agüero, realiza un recorrido de sus películas al mismo tiempo que habla 
de las casas en donde el director vivía al momento de filmarlas. En el documental, 
Agüero aparece sentado en el living de su casa revisando, junto con su montajista Sophie 
França, las fotos de las distintas casas en las que ha vivido. En un momento, se muestran 
fotos de la reforma de la casa actual de Agüero —la misma que aparece en El otro día— 
y el director-arquitecto comenta sobre la eliminación de la galería donde ahora es el 
ventanal el que comunica la cocina con el jardín interior. 
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el juego de luces y sombras sobre una pared y deja ver el contorno borroso de 
una figura verde y marrón reflejada en un fragmento del espejo de un mueble. 
Un travelling lateral de izquierda a derecha sigue la entrada de la luz solar por la 
ventana a medida que pega sobre la pared, mientras el sonido del mar es reem-
plazado por ruido de labores domésticas en el fuera de campo y por el canto de 
los pájaros que llega desde el jardín reflejado en ese fragmento de espejo. Escu-
chamos sonido de lluvia y luego vemos planos del ventanal. A través de este, la 
cámara sigue morosamente a un gato jugando en el jardín y luego a un pájaro 
que se acerca a tomar agua. Al sonido de la naturaleza se yuxtapone el ruido de 
los autos y un nuevo plano general algo borroso muestra el ventanal y las hojas 
de los arboles que se recortan de la oscuridad y se imprimen, junto al rocío de la 
humedad, en el vidrio. Con otros planos cercanos observamos los estantes de 
la biblioteca y detectamos libros, dibujos infantiles, afiches, películas, fotogra-
fías en color y en blanco y negro, mientras desde el fuera de campo llega el 
sonido de un piano y luego el timbre de la puerta. 

Las primeras escenas de El otro día carecen de narración vocal (la voz narra-
dora en primera persona recién entrará a los veinte minutos) pero no de voces: 
el deambular de la cámara establece un diálogo entre el adentro y el afuera y 
entre la quietud y el movimiento. El ejercicio de contemplación es un releva-
miento del espacio que tiene algo de arquitectónico. Como plantea Roger Koza 
(2013), “los movimientos que registran las paredes cubiertas de fotografías, 
películas, pinturas, libros y mapas y los enormes ventanales de su casa se reve-
lan peculiarmente arquitectónicos, como si el propio director sintiera la cámara 
como una prolongación de una escuadra imaginaria con la que mide el espacio 
de su intimidad exteriorizada en ese hogar” pero hay también en el movimiento 
de ida y vuelta entre el afuera y el adentro un intento de pensar los pasajes. En 
un momento Felipe, el hermano mellizo del director, se sienta junto a la ven-
tana con un ejemplar en las manos de Especies de espacios, un libro en el que 
Georges Perec propone una investigación íntima e histórica sobre el habitar y 
donde el espacio es “todo aquello que frena la mirada” (1999, 123). Es decir, los 
objetos que se interponen ante los ojos o los pies pero también los pasajes: las 
puertas y ventanas que nos separan y conectan del espacio de los otros. 

Para Le Corbusier la casa era una máquina para mirar el mundo en la que, a 
través un recorrido por un espacio interior —“fabricado por imágenes y no por 
muros”—, las personas podían experimentar los espacios desde una situación 
de dominio (Kale 2005, 5). Si en el diseño moderno, los grandes ventanales le 
permitían al dueño de casa unirse al mundo y controlarlo, desde una distancia 
que deja ver al mismo tiempo que evita el contacto, quizás pueda relacionarse el 
énfasis del documental en la oscuridad del interior y en la luz que llega desde el 
exterior con la figura de la “cámara oscura”125. En su estudio sobre visualidad y 

125 La cámara oscura es un instrumento óptico que permite la formación de imágenes 
lumínicas reflejadas a partir de un espacio oscuro y cerrado con un pequeño orificio 
como única entrada de luz, lo que permite invertir la imagen del mundo exterior ajeno 
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poder en la modernidad, Jonathan Crary (1990) plantea que, durante los siglos 
xvii y xviii, el modelo de “la cámara oscura” se presentó como una metáfora 
dominante para la visión humana, para describir una relación entre el objeto 
observado y el objeto de la observación en la que se produciría una operación 
de individuación porque supone un observador aislado, encerrado y autónomo 
dentro de un espacio “oscuro”. Según Crary, este paradigma se representa muy 
bien en The Geographer, una pintura de Johannes Vermeer de 1668 que muestra 
un hombre solitario en los confines de un interior sombrío sólo iluminado por 
una ventana. Como si el conocimiento exterior no resultara de una exanima-
ción sensorial directa, sino de un sondeo mental de su representación clara 
dentro de la habitación, el personaje en la pintura le da la espalda a la ventana 
pero se concentra en una carta náutica. Al producir una especie de “retirada 
del mundo”, como modo de regular y purificar la relación del individuo con 
la diversidad de contenidos de lo que es ahora el mundo “exterior”, la camera 
oscura es inseparable de una cierta “metafísica de la interioridad”: es una figura 
tanto del observador como nominalmente sujeto libre y soberano, como así 
también un sujeto privatizado confinado a un espacio cuasi-domestico, aparen-
temente separado del mundo público exterior (1990, 248). 

La película de Agüero parece partir de la metáfora visual de la cámara oscura 
pero las huellas lumínicas en la superficie interior van produciendo una expe-
riencia del habitar y atravesar los espacios que termina difuminando cualquier 
sentido de demarcación clara. Según Bachelard el lugar de identificación y de 
intimidad por antonomasia es la casa (2000). En la base de todo lugar de intimi-
dad parece hallarse el concepto de habitar, concepto que para Heidegger (1994) 
corresponde a la esencia misma del hombre: el hombre es hombre en cuanto 
habita y habitar es permanecer en paz en un espacio, mantenerse en él y, gra-
cias a esto, poder recorrer ese y otros espacios. En otras palabras, un elemento 
fundamental del espacio del habitar es el límite: sólo en un espacio delimitado 
el ser humano puede identificarse, habitar. Pero, en El otro día, si el espacio 
habitado se configura como un interno, este nunca es cerrado. Al igual que 
los artistas e intelectuales del siglo xix analizados por Crary, que terminarían 

y sobreimprimirla en el interior familiar y propio. Más allá de ser el principio de la 
fotografía, la cámara oscura, como dispositivo visual, ha sido utilizada para pensar 
nociones de habitabilidad y convivencia en la configuración del espacio urbano. En el 
urbanismo contemporáneo, esta tecnología antigua es utilizada para pensar, desde la 
estética, una idea de “habitabilidad”. Cuando en los festivales de arquitectura se instala 
“cámaras oscuras” en los interiores de casas particulares o edificios públicos, el paisaje 
exterior invertido y reflejado en el interior domestico, y en las mismas personas que lo 
habitan o transitan, permite a los individuos experimentar el ingreso de la ciudad en la 
arquitectura y la puesta en cuestión de los límites entre el adentro y el afuera. Además 
de la cámara oscura, los festivales de arquitectura, como 48HS Open House, trabajan 
sobre la idea de vecindad y convivencia al promover la visita de la casa de ciudadanos 
comunes que dejan “sus puertas abiertas” durante dos días. 
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produciendo un “uprooting of vision from the stable and fixed relations incar-
nated in the camera obscura”126 (278), las huellas lumínicas y sonoras que deja 
a su paso el exterior sobre la superficie interior de la casa de Agüero van “pro-
duciendo” a la voz narradora, activan su ejercicio de memoria, su capacidad 
cognitiva y su impulso de exploración sensible y afectiva. 

La historia comienza con una impresión lumínica del exterior del jardín en 
el interior y es también el exterior sonoro de la calle el que va puntuando las 
inflexiones del relato en primera persona. Agüero filma detenidamente su jar-
dín, los cuadros y algunos otros objetos que adornan su casa, pero sobre todo 
el modo en el sol avanza sobre la foto de sus padres. Transcurridos los primeros 
veinte minutos, el cineasta murmura: “La coincidencia del otro día, de la posi-
ción de la fotografía en el armario con la luz del sol que la iluminó, con las hojas 
que le hicieron sombra, con el hecho de que yo estaba justo en ese momento 
ahí, filmando, coincidencia que se da muy pocas veces o quizás una sola vez, 
hace que sea aquí donde comienza la historia. Por ejemplo: puedo decir que 
los de la fotografía…” (el énfasis es mío). El timbre que suena interrumpe el 
relato de Agüero pero este intenta retomar: “Por ejemplo puedo decir que los 
de la fotografía… son mis padres recién casados, en 1945, en la isla Quiriquina”, 
hasta que nuevamente la llamada de la puerta deja en suspenso la evocación del 
inicio de la historia personal. 

“Las largas tomas de grupos de frutas, sombras proyectadas en un muro, 
movimientos de árboles vistos a través de una ventana o el golpetear de una 
gotera en un día de lluvia parecen por momentos naturalezas muertas, cons-
truidas con el cuidado de un cuadro de esos géneros que Todorov calificó de 
‘elogio de lo cotidiano’, pero desprovistas de la solemnidad a veces pretenciosa 
de los bodegones barrocos”, dice Fernando Pérez al dar cuenta de la plasticidad 
en el cometido constante de Agüero de dar cuenta del tránsito de la luz sobre las 
cosas. Mediada por la pintura se establece un vínculo entre cine y arquitectura 
que piensa el espacio en términos de “texturas”, lo que permite una considera-
ción de la esfera de lo sensible que supone también un modo de relación entre 
individuo y entorno. Partiendo del término deleuziano de recollection-image, 
Laura Marks analiza la habilidad del cine de evocar memorias al detenerse en 
los recollection-objects, aquellos objetos portadores de una historia condensada 
pero cuyos sentidos no son sólo codificados audiovisualmente, sino que se 
expresan también por la habilidad háptica del film, por su capacidad de evocar 
el sentido de lo táctil (81-84). En su relación “textural” con los objetos, la pelí-
cula abre el campo tanto para la percepción como para la sensación: para una 
relación visual en la cual se mantiene una demarcación entre objeto y sujeto 
pero también una experiencia por momentos autorreferente donde objetos y 
sujeto pierden las líneas de demarcación. Es en esta experiencia perceptiva 

126 “desarraigo de la visión de las relaciones estables y fijas encarnadas en la cámara 
oscura” (traducción propia).
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y sensorial en la que aflora el afecto como un modo distintivo de experimentar 
el espacio construido. La morosidad de la cámara hace que el documental fun-
cione como un dispositivo sensorial que captura la fuerza afectiva de los espa-
cios, de los objetos y es en esa dimensión que se da lugar a una “topografía de 
los afectos” donde, lejos de limitarse a las fronteras de un yo psicológico o a una 
narrativa basada en la primacía de la interioridad, el afecto se “abre” al campo 
social. La evocación de fragmentos de la vida de sus padres se va entreverando 
con la historia colectiva nacional cuando, frente a esta foto, Agüero se pregunte 
de manera susurrada y entrecortada qué habría dicho su padre, marino, al ente-
rarse de que décadas más tarde uno de sus hijos sería torturado por otros mari-
nos y en otra escena, al seguimiento del gato en el jardín se sucedan imágenes 
de restos humanos, planos extraídos de No olvidar (1982), un documental de 
Agüero sobre la represión durante la dictadura de Pinochet. 

La película fluye de un espacio al otro también en otro sentido. Según Adrián 
Martin es en el “espacio fantasmagórico” donde se da el verdadero encuen-
tro de la arquitectura y el cine. Agüero se aboca a esa “metamorfosis íntima” 
cuando decide intercalar imágenes de la casa con fragmentos de sus propias 
películas o de películas de otros filmadas en ese mismo espacio. Una forma de 
tratar el espacio íntimo del hogar, con su memoria encarnada y sus espectros: 
los fantasmas de los padres pero también aquellos del cine. Por apenas unos 
segundos —sacados de un rodaje de La recta provincia que se realizó en la casa 
de Agüero— vemos a Raúl Ruiz diciendo “Acción” frente al ventanal de la casa 
que da al jardín y desde donde personajes inexpresivos miran hacia el inte-
rior. El espacio más íntimo y edénico de la casa parece habitado por espectros. 
Si, como micromundo aparcelado el jardín es un espacio “heterotópico”, una 
reinvención de la “naturaleza” dentro de un espacio urbano,127 Agüero vuelve 
a intervenir ese espacio híbrido. El salvavidas colgado en un extremo le da un 
“aire marino” al pequeño jardín y los ventanales que cierran ese espacio pare-
cen los bordes de una pecera. Espacios híbridos y formas de pasaje que van 
desdibujando las demarcaciones y los límites entre interior y exterior. En los 
intersticios de las huellas lumínicas, que llegan desde el jardín y se imprimen 
en el interior de la casa, “reverbera un yo”, una subjetividad que recibe también 
las huellas sonoras que vienen del fuera de campo. Las personas que tocan el 
timbre de su casa, y a las que el director visitará, convierten la ecografía en 
cartografía, al volver a introducir el azar como elemento inicial de un esfuerzo 
de “navegar hacia el otro”. 

127 Michel Foucault define el microespacio del jardín en términos del concepto de 
“heterotopía” en tanto es un híbrido de espacios, un lugar real, localizable, pero al 
mismo tiempo apartado e ilusorio, de alguna manera está más allá del mismos espacio 
que lo contiene (25-26).



Formas de pasaje  211

2. Carta de navegación hacia el otro

“Estoy haciendo un documental sobre la gente que toca el timbre de mi casa”, 
dice Agüero a todo aquel que llega a su puerta. En El otro día los transeúntes 
tocan el timbre de la casa del director, situada en una tranquila calle del barrio 
de Providencia: piden limosna, permiso para estacionar, venden chucherías, 
buscan trabajo. Agüero los recibe, les cuenta eventualmente que están siendo 
filmados, les pregunta sobre algunas cuestiones personales y luego les comu-
nica su deseo de visitarlos otro día en sus casas128. A partir de un aconteci-
miento tan cotidiano y azaroso como es tocar el timbre de una casa, Agüero 
comienza a articular un relato sobre la ciudad y las personas que la habitan. 
Así va elaborando un mapa inesperado de Santiago, de algunos de recorridos 
y de quienes los ejecutan, de la segregación y de la pobreza. En un momento, 
el director despliega en una pared un plano y empieza a marcar los puntos 
por visitar: Pedro Aguirre Cerda, Lo Espejo, San Joaquín. Cuando la cámara se 
traslada a estos espacios, se encuentra con otros nombres, otros rostros, otros 
mundos: con un ex convicto, con un escritor dedicado a la mecánica, con una 
barrendera, un joven viudo con tres hijos, una mujer de mediana edad que 
vive de la limosna, un cartero, una joven estudiante de cine de Valparaíso que 
terminará haciendo los créditos de la película.

128 Un uso similar del cine como una forma de experimentar el espacio del otro se percibe 
en Rua de mão dupla (Brasil, 2002) pero aquí el director, Cao Guimarães, propone reglas 
de interacción como si el cine fuera un “dispositivo”. En el proyecto personas que no se 
conocen intercambian casas simultáneamente por un período de veinticuatro horas. 
Cada uno llevaba una cámara de video y tenía total libertad para filmar lo que quisiera en 
la casa de este extraño. Luego los participantes intentaban elaborar una imagen mental 
del otro a través de la convivencia con sus objetos personales y su universo doméstico. 
Al final de la experiencia cada uno da un testimonio personal sobre cómo imaginó este 
otro al vivir en su espacio.

Imágenes 47 y 48. Formas de pasaje en El otro día: superposición de interior y exterior 
en el hogar y la puerta como el umbral entre la casa y el mundo. Fotogramas gentileza 
de Ignacio Agüero. 
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Según Doreen Massey, el espacio modula nuestro entendimiento del mundo, 
nuestras relaciones y actitudes frente a los otros, nuestra política. El espacio es 
una imbricación de trayectorias siempre abierta al azar, un espacio marcado 
por multiplicidades, por el encuentro con “el otro” (2012, 5-9). En su atención 
privilegiada a los “pasajes”, Georges Perec plantea que “vivir es pasar de un 
espacio a otro haciendo todo lo posible para no golpearse” (1999, 25), sugi-
riendo que la navegación es siempre dificultosa. Atravesar un espacio es abrirse 
al encuentro y al choque y esta fricción se evidencia en la frustrada primera 
“entrevista” de Agüero en la película cuando el hombre desocupado, que había 
tocado a su puerta para vender alfajores, se niega a decirle su nombre. Georges 
Perec propone “imaginar el lugar que ocupan los otros” y “jugar con el espacio” 
(127-129). Pese a la negativa del hombre de la puerta, en el siguiente plano, 
vemos al director desplegando en una pared un mapa de Santiago y marcando 
una localidad de la periferia. Un paneo nos muestra la distancia pero Agüero 
decide “jugar” con el espacio, eliminando el viaje. Como si hubiera un vacío en 
el trayecto, la cámara se desplaza por el mapa para llegar en el siguiente plano al 
lugar. Si su casa antigua, con patio interior, es como un pequeño oasis, la perife-
ria de los que toman el Transantiago para ir a los barrios más acomodados se ve 
hostil. Animales y autos conviven al costado de una autopista en una localidad 
precaria y pobre del Gran Santiago. En su lectura del film, Roger Koza plantea 
que Agüero reemplaza el mito de la ciudad como “jungla de cemento” por la 
idea de “ciudad como archipiélago” ya que filma la expedición como si fuera 
un marino: marca en el mapa los signos de sus visitas con un alfiler y un hilo 
rojo que une la casa que ha visitado con la suya. El “aire marino” de su familia 
deviene en una configuración visual de una red afectiva insospechada entre él y 
los otros. Así, Agüero produce un deslizamiento de la topografía de lo sensible 
en el interior del hogar a una “cartografía afectiva” que da cuenta de los víncu-
los con los otros en el presente129. 

129 Valeria de los Ríos entiende las mapas y prácticas cartográficas en el cine de Ignacio 
Agüero en términos de la categoría de “cartografía cognitiva” inspirada en el clásico 
trabajo de Jameson (2017). En su análisis sobre El otro día, Catalina Donoso (2015) 
señala la importancia del archivo como puesta en escena de la subjetividad, remarcando 
el carácter de interior/exterior del discurso de la identidad tanto individual como 
colectiva. Una lectura contrapuesta propone Paul Merchant (2018) quien centra su 
análisis en el cruce entre archivo y espacio doméstico para plantear que, lejos de un 
encuentro o un intercambio subjetivo, la película de Agüero está plagada de imágenes 
espectrales de la jerarquía social. Desde una perspectiva antropológica, que se interesa 
por los vínculos entre lugares de vida y espacios de filmación, Claire Allouche (2017 a) 
realiza una interesante comparación entre El otro día, de Ignacio Agüero, La casa de 
Gustavo Fontán, y Recuerdos de una mañana, de José Luis Guerín. Es claro que en todos 
los casos se trata de filmar “desde la casa burguesa”. Quizás por este motivo, sean los 
investigadores extranjeros —uno inglés, otra francesa— los que logran detectar espectros 
de la diferencia y los enmascarados discursos de clase que los críticos latinoamericanos, 
entre los que me incluyo, no logramos a primera vista percibir.
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Pero en el desplazamiento geográfico, en las varias idas y vueltas de su casa 
a la periferia, también se va articulando una cartografía afectiva que posibilita 
una lectura del pasado. Una de las primeras imágenes de la periferia nos deja 
ver a unos niños pobres jugando en la calle en Huechuraba. Los niños, de ras-
gos indígenas, se acercan a la cámara con una curiosidad que recuerda a la de 
esos otros niños filmados por Agüero en Cien niños esperando un tren (1989). 
Cuando la cámara nos devuelve a la casa, se posa en una aeropostal de Eugenio 
Dittborn y recorre rostros, entre ellos el de Jemmy Button130 y la tapa del libro 
Darwin en Chile. Viaje de un naturalista, hasta detenerse en una foto de la fami-
lia del narrador que dice: “Aunque mi padre se retiró muy joven de la marina 
impregnó a toda la familia de un aire marinero. Mi hermana mayor se casó con 
un marino. Mi hermano mayor entró a la escuela naval. Mi otro hermano fue 
torturado por marinos y yo mismo tengo un título de marino por haber cru-
zado dos veces el Mar de Drake”. 

Si el “aire marino” del padre extrañamente se traslada en la tortura del hijo, 
es también ese imaginario marítimo el que articula el juego de Agüero con el 
espacio y el tiempo. En otra secuencia del documental, la cámara deja de obser-
var al gato que juega en el jardín para trasladarse al interior donde, al atardecer, 
se comienzan a reflejar impresiones de los arboles sobre los muebles. Fundién-
dose lentamente con estas imágenes del hogar aparece el Mar de Drake, un 
plano extraído del documental de Sueños de hielo (1993), y es a partir de esta 
superposición de espacios sostenida en el tiempo que se inicia la “expedición 
urbana”. En su Poética del espacio (2000), Gastón Bachelard plantea que ciertos 
paisajes se asemejan a la casa, el espacio de intimidad por antonomasia, por 
su capacidad de ser lugares donde el sujeto puede experimentar una “soledad 
constitutiva” de su ser. El mar como una “inmensidad íntima” es, para Agüero, 
al igual que la casa, un espacio caracterizado por un vínculo de topofilia. De 

130 En 1830 Fitz Roy, capitán del barco en el que también viajó Darwin, capturó a un 
adolescente yámana y se lo llevó a Inglaterra. Rebautizado como Jemmy Button, el joven 
indígena fue sometido a un proceso de occidentalización en Europa y luego fue devuelto 
a su tierra de origen hablando dos lenguas pero también ninguna. La historia de este 
joven “se volverá en el campo artístico chileno, un significante del exilio”. A principios 
de la década del ochenta, el artista conceptual Eugenio Dittborn empleó en alguna 
de sus famosas Pinturas aeropostales (una serie de obras, entre pinturas y fotografías 
sobre papel, que eran plegadas, guardadas en sobres y enviadas por correos a diferentes 
países), la imagen impresa de Jemmy que provenía de un dibujo realizado por el mismo 
capitán Fitz Roy y al que Dittborn agregó la leyenda “Exiliado fueguino Jemmy Button”. 
En plena dictadura, Dittborn inventa un nuevo Jemmy al rodear el retrato del fueguino 
de otros rostros de desconocidos, apropiándose de lo que era un fragmento anecdótico 
del diario de Darwin y relocalizándolo en el centro de una nueva narrativa fragmentaria 
de supresión y resistencia, parte de una obra postal que viajaba en el espacio pero 
también en el tiempo, produciendo un movimiento de extrañamiento que construye 
comunidades con el pasado al recuperar y reinventar rostros, casi fantasmas que 
prefiguran y dominan el presente.
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la mirada subjetiva de un barco pasamos a un plano de la periferia donde el 
director entrevista a un ex convicto, drogadicto, sin trabajo y sin educación, 
que había perdido un pulmón por un balazo que recibió al intentar escaparse 
de la cárcel. Del Gran Santiago volvemos al hogar donde el director habla de la 
memoria de una historia contada por su padre en la niñez. La cámara recorre 
el “collage” de objetos: afiches de Cien niños esperando un tren, de Salvador 
Allende y Nostalgias de la luz, documentales de su compatriota Patricio Guz-
mán, y una foto de su hijo Raymundo, cuando niño, disfrazado como el marino 
Arturo Prat para un acto escolar. La voz narradora dice que Raymundo “ahora 
tiene dieciséis, dos más que cuando mi padre ingresó en la marina. Catorce 
tenía también Jemmy Button cuando el capitán Fitz Roy lo raptó para llevárselo 
de la Tierra del Fuego a Inglaterra a bordo del Beagle. Catorce años tenía Rosa 
cuando llegó del campo a trabajar a la casa de mi abuelo. Cuando Jemmy But-
ton a los dieciséis regresó en el mismo Beagle, a bordo del cual también venía 
Darwin, hablaba inglés y su padre había muerto. Rosa nunca regresó al campo. 
Se quedó para siempre en la casa de mi abuelo y no aprendió a leer ni a escribir”. 
Desde una impronta benjaminiana, Jonathan Flatley propone una lectura his-
tórica que apuesta a un anacronismo donde los afectos nunca se experimentan 
por primera vez, sino que suponen un archivo de sus objetos previos. Serían 
las mismas obras de arte las que abrirían un espacio para el encuentro de esos 
objetos y afectos y, en este sentido, la lectura histórica afectiva se moviliza en 
un recorrido que rechaza la linealidad del historicismo y propone pensar los 
modos en que el pasado deja una impresión en el presente (2008, 15). Si no 
son sólo las ideologías o los mapas cognitivos los que dan forma a nuestros 
comportamientos o prácticas, El otro día como trabajo estético intenta mapear 
y movilizar los flujos afectivos de lo social. Las lecturas “digresivas” de Agüero 
evidencian entonces que, a diferencia de la dimensión interior de las emocio-
nes, los afectos indican algo transformativo que se experimenta en relación 
a objetos, estableciendo una relación en alguna medida fluida entre sujeto y 
objeto de la mirada.

Imágenes 49 y 50. En El otro día el director planea sus visitas a aquellos que han tocado 
a su puerta. El plano/mapa funciona como una especie de carta marina para navegar 
hasta la periferia de Lo Espejo, ya que el documental no filma el itineario sino los dos 
espacios separados como si se tratara de islas. Fotogramas gentileza de Ignacio Agüero. 
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3. Cómo vivir juntos

El gesto habitual de muchos películas (auto)biográficas que se basan en una 
narración personal y giran la cámara hacia el interior se duplica, en El otro día, 
con un movimiento hacia afuera: la operación ecográfica deviene cartográfica 
y rearticula, desde una dimensión afectiva, una nueva relación entre lo íntimo 
y lo público, entre el presente y el pasado, y entre memoria privada y colectiva. 
Desafiando la oposición convencional entre afecto, discurso y razón, la afecti-
vidad se vuelve en el documental la condición de posibilidad de la subjetividad 
y del conocimiento131. 

El otro día va hilvanando una noción de espacio a partir de la ideas y de las 
prácticas de pasaje. El deambular del director construye un mapa de encuen-
tros fortuitos, una cartografía afectiva que reflexiona sobre las dimensiones y 
diferencias de la sociedad chilena. Pero también la “cartografía afectiva” se pro-
duce en el “adentro”, en un ejercicio de contemplación que invoca huellas del 
pasado en el presente, y es en el corazón mismo del hogar donde se comienzan 
a tejer puentes con la historia colectiva. Junto a la expedición ciudadana, el 
documental de Agüero se detiene poéticamente en la precariedad y en la per-
sistencia de un universo doméstico que nunca puede convertirse en una isla. 
Si, como dice Giuliana Bruno, la arquitectura es antecesora del cine (1997, 1), 
la reflexión sobre el “habitar” de Agüero funde pensamiento y sensación. La 
casa es un espacio experimentado que no puede ser comprendido solamente 
en términos geométricos, su atmósfera indefinida pero no completamente inte-
riorizable no puede reducirse simplemente a la morfología del territorio. El 
trabajo de luces y sombras en el documental excede un preciosismo estético y 
se abre a una dimensión sensorial, afectiva y ética. La morosidad de la cámara, 
que se detiene en los reflejos del mundo exterior sobre la oscuridad del inte-
rior, hace de la casa una verdadera “cámara oscura” que nunca logra cerrarse al 
exterior porque es en la superficie misma de ese interior que se revelan espa-
cios intermedios, de relaciones, transformaciones, traslaciones, fusiones. Unos 
entre-espacios de las artes como lugar de los afectos cuyos vasos comunicantes 
son la pintura, el arte contemporáneo, la literatura, la fotografía. De este modo, 

131 Antonia Girardi-Bunster (2019), en una elegante tesis de maestría, analiza 
“cartografías afectivas en el cine documental chileno contemporáneo”, seleccionando 
un corpus de películas —entre las cuales se encuentra El otro día— que buscarían 
representar el espacio geográfico desde un punto de vista afectivo porque necesitan 
desplegar la propia subjetividad en forma espacializada. Es muy acertada la descripción 
de una “conciencia cartográfica” del cine para tratar de películas que delimitan, recorren, 
registran y reinventan el territorio, que se estructuran en términos audiovisuales como 
la lectura de un espacio, el problema está en la definición de esta lectura como una de 
“enfoque afectivo”, cuando se la subsume a la figura de la primera persona documental, 
un elemento que corresponde más a los estudios en torno al “giro biográfico” que a los 
del “giro afectivo” precisamente porque estos últimos desestabilizan las narrativas yoicas. 
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al encontrar en el afecto una forma constitutiva tanto de la experiencia estética 
como de la propia existencia, Agüero propone una “estética de la habitabili-
dad” que funde arquitectura y urbanismo, interior y exterior, presente y pasado. 
Desde esta matriz audiovisual y afectiva, se articula una poética y una política, 
una forma de pensar el “cómo vivir con el otro” a partir de la práctica íntima de 
los espacios privados y públicos.



Conclusión

Una y otra vez volvía a los mapas; volvía a los mapas como si fueran libros de 
cuentos.

Mariano Llinás, Un experimento con el río

O mapa é um olho desincumbido de um corpo / E eu estou dentro do mapa / 
Em algum lugar / Mesmo que eu tente me esconder / O mapa me encontra, e 
me contém / Eu estou dentro do mapa.132

Ernesto de Carvalho, Nunca é Noite no Mapa

Al son de una tranquila tonada de Ravi Shankar, una voz en off comenta escenas 
aéreas que provienen de Google Earth. Poco a poco, nos acercamos a una ciudad, 
a una calle, a un callejón. En esta misma calle vemos a un chico con una cámara 
en la mano. La voz revela: “Este soy yo”. Hay un sujeto en el mapa. En un lugar 
históricamente marcado por la eliminación de subjetividades y la pretensión de 
objetividad hay alguien tomando una fotografía. Lo que se fotografía es el mapa 
mismo. Con la cámara en mano, Ernesto de Carvalho, el director de Nunca é 
Noite no Mapa (2016), captura precisamente el instante en que un automóvil de 
Google escanea ese espacio. “Todos son iguales ante la ley. Todos son iguales 
ante el mapa”, comenta la voz del narrador, mientras vemos cómo una gran zona 
periférica (se trata de Olinda, un municipio del Estado de Pernambuco, en el nor-
deste brasileño) se va transformando debido a las inversiones de infraestructura 
necesarias para albergar el Campeonato Mundial de Fútbol. Las comunidades 
son evacuadas, los edificios demolidos, una casa resiste obstinadamente con un 

132 “El mapa es un ojo desprovisto de un cuerpo. / Y yo estoy dentro del mapa. / En algún 
lugar. / Aunque trate de esconderme. / El mapa me encuentra y me contiene. / Estoy 
dentro del mapa” (traducción propia).

Cómo citar este capítulo: 
Depetris Chauvin, I. 2019. Geografías afectivas. Desplazamientos, prácticas espacia-

les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp. 
217-220. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: 
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0

https://10.25154/book3
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cartel en su fachada: “habitaciones en alquiler”. Sin embargo, el asfalto avanza, la 
gentrificación deja las calles vacías, inhóspitas para los habitantes pero limpias 
y claras para ser relevadas y traducidas al lenguaje digital del mapa. Por medio 
del montaje, utilizando la misma gramática del aplicativo de Google Maps, la 
película inserta movimiento y tiempo: recupera los rastros de eventos pasados, 
introduce la historia donde esta ha sido borrada, muestra los puntos oscuros en la 
excesiva claridad del lenguaje digital, la animación sutil aviva grietas históricas en 
la artificialidad de los algoritmos. Entre los vectores abstractos de Google Street 
View que van marcando las calles a ser mapeadas/dominadas —espacios públi-
cos sometidos a las necesidades del capital privado— encontramos la micropolí-
tica de la vigilancia, imágenes de redadas policiales contra la población periférica 
se suceden como series que interrumpen el avance limpio del capital y del mapa. 

A través de oraciones cortas que duran el tiempo de captura de las imágenes, 
como los versos de un poema, el narrador de Nunca é Noite no Mapa (2016), 
dibuja su propio mapa y reflexiona sobre un proyecto cartográfico: “El mapa 
no camina, ni vuela, ni corre, no siente molestias, no tiene opinión… Para el 
mapa no hay gobierno, ni golpe de Estado, ni revolución. Nunca es de noche 
en el mapa”. Criticando al acto mismo de cartografiar la ciudad, el cortome-
traje lanza una mirada estética y política sobre el espacio urbano. La cámara 
del narrador se encuentra con la cámara del mapa. La cámara y el montaje 
desafían al sistema al mirarlo a la cara. Pero la expresión del desacuerdo asume 
las herramientas discursivas del mapa. La cadencia poética y la música leve 
señalan y subvierten un procedimiento: muestran la grilla, enfatizan las reglas 
que regulan las imágenes que usamos diariamente y que nos impiden una ver-
dadera apropiación política de la calle. Aparecer en el mapa sacando una foto 
del mapa es una excepción. El director está en el mapa —nosotros estamos en 
el mapa— pero es desobediente ante las imágenes/cuerpos que vigilan porque 
su poema sobre el mapa, como un mantra, nos hace ver que somos nosotros 
mismos las cámaras móviles, usuarios y objetos del mapa digital.

Eliminar la peligrosa abstracción de las imágenes digitales y restaurar la his-
toria en las calles. Nunca é Noite no Mapa tiene una estructura poética y una 
urgencia política que deja claro su dispositivo desde los primeros segundos. La 
desobediencia y el desacuerdo ante la transparencia de la cultura digital de este 
cortometraje da cuenta, una vez más, de cómo el cine puede funcionar como crí-
tica espacial al retomar dispositivos y geografías preexistentes y construir otras 
hechas de texto, sonido e imágenes en movimiento. Las geografías cinemáticas 
son constitutivas de la producción y el consumo social y político del espacio y 
el lugar. El cine como dispositivo que conforma y a la vez examina nuestro pre-
sente no es sólo un texto y un discurso, sino que es también una práctica y una 
forma de pensamiento que tiene aquí una dimensión espacial y afectiva.133 Este 

133 Gilles Deleuze considera el cine como un objeto singular de atención filosófica y 
como un modo específico de pensamiento. Para una discusión de la filosofía del cine de 
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libro estudió un conjunto de películas y detectó “prácticas” del espacio cuyas 
performances espaciales —paisajes, mapas e itinerarios— se vinculan a nociones 
alternativas de temporalidad. El trazado de un recorrido crítico por estas prác-
ticas espaciales evidenció que la asincronía, la dislocación o la cercanía con el 
pasado ya no puede ser solamente pensada a partir de una pretensión de cono-
cimiento sino desde una lógica vinculada al afecto134. La propuesta buscó así 
señalar la potencialidad del cine en cuanto a su capacidad de delinear nuevos 
sentidos y afectos en el mundo contemporáneo. 

Esta es una apuesta y una posible lectura. Entender el cine no sólo como 
aquello que captura lo real y habla sobre él, sino como algo que lo configura 
en su práctica, componiendo y descomponiendo. Podría decir que imágenes, 
paisajes, mapas, itinerarios se constituyen mutuamente, pero ¿es realmente el 
caso? El cortometraje de Ernesto de Carvalho y alguna de las películas convo-
cadas en este libro dan pruebas del carácter performativo del cine pero el pro-
blema de la agencia no queda saldado. ¿Qué verdadero rol tienen las imágenes 
en movimiento en la producción social y política del espacio hoy? ¿En qué 
modos la dialéctica espacial de ciertas películas puede desafiar la territoria-
lización de formaciones espaciales hegemónicas (o puede ser cómplice de su 
espectacularización y mercantilización)? ¿Hasta qué punto puede el cine fun-
cionar como una forma de crítica espacial? ¿Es la crisis de la representación y la 
crítica de la mímesis suficiente para desactivar el realismo que ideológicamente 
sustenta una espacialidad dominante? 

Una perspectiva de estudio de políticas culturales podría posicionar el cine 
como un espacio en el que se define, disputa y negocia el significado social-es-
pacial pero, en el contexto de crisis y devastación ecológica del que somos tes-
tigos —escribo estas palabras a semanas de los catastróficos incendios en el 
Amazonas de agosto de 2019—, ¿producen las narrativas de algunas películas 
suficientes remolinos que hagan si quiera temblar un imaginario geopolítico 
más amplio? Todavía no tengo respuestas a estas preguntas. Si se trata de pen-
sar el futuro, sólo puedo ahora mantener activo el deseo de las terrae incognitae, 
imaginar una tabula rasa y conjeturar tres pequeñas tareas resilientes. 

Acercar los estudios de cine a la antropología social podría sugerir investi-
gaciones con un enfoque más crítico entre el cine, su práctica, las imágenes y 
las condiciones materiales que continuamente producen y reproducen nuestra 
vida diaria y experiencias de vida. Se trataría de imaginar cómo el propio acto 
de producir estas geografías inmateriales pueden moldear y renovar nuestro 

Deleuze y el vínculo entre sus reflexiones sobre el tiempo, el movimiento y la percepción 
con nociones de agencia, véase Paula Marrati (2004).
134 En un ensayo reciente, Isis Sadek (2016) articula un compendio de propuestas de 
análisis del espacio fílmico en relación a su dimensión social para los cines de Brasil 
e Hispanoamérica y considera las maneras en que el espacio fílmico desarrolla una 
dimensión social que se vincula con configuraciones históricamente específicas del 
afecto y/o del conocimiento (224).
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entendimiento y vinculo con el entorno. En su tesis sobre el cine de Kleber 
Mendonça Filho, Claire Allouche (2017 b) se pregunta no qué es un espacio 
cinematográfico sino qué es un lugar de cine para lo cual visita las películas 
de los “cineastas-habitantes” y busca entender los vínculos que se establecen 
entre un lugar de filmación y un lugar de vida. En esta línea distintas prácticas 
de video indígena o cine comunitario podrían potenciar su intervención en la 
disputa por los sentidos del espacio.

En su apasionante lectura de los mapas imperfectos, improbables e impreci-
sos del artista visual Jorge Macchi, Carla Lois (2019) rescata la productividad 
de este artista que logra transformar “el mapa-imagen (que representa el espa-
cio) en mapa-experiencia (que registra vivencias sobre ese espacio), creando 
constructos poético-visuales que desafían la percepción del espectador”. ¿Debe 
el cine volver a los mapas para reconfigurar las formas de pensar y habitar el 
espacio?, ¿para animar a los espectadores a poner en cuestión sus propias repre-
sentaciones del mundo? ¿Producen las intervenciones de los jóvenes cineastas 
chilenos de MAFI (Mapa Fílmico de un País) imágenes que puedan absorber el 
espesor de la experiencia? ¿Sería más incisivo seguir inventando mapas impo-
sibles como los de Raúl Ruiz? ¿O los “mapas como cuentos” que desea Llinás? 
¿Es su última película, La flor, un mapa que aspira a reemplazar el territorio? 
Creo que en este libro logramos en cierta medida “desbloquear” la mirada fija 
y convertir al espectador en viajero. Quizás ahora sea el momento de reclamar, 
sobre todo, una movilidad feminista y queer, vislumbrar nuevas posiciones de 
viajerxs que hagan del cine una nueva cartografía móvil con otros arreglos, 
otras relaciones, otros mundos. 

Por último, vuelvo al Amazonas. Un alto porcentaje del territorio brasileño 
está ocupado por la Amazonía. El avance del extractivismo en la selva tropical 
más grande del mundo pone en riesgo la posibilidad de imaginar un futuro 
para el país y la humanidad, y las políticas de la nueva derecha en el poder no 
han sino agudizado la crisis. ¿Desde qué parámetros espaciales pensar la crisis 
ecológica? Florencia Garramuño (2017, 2019), Mariana Cunha (2018), André 
Brasil (2017), proyectos como Vídeo nas Aldeias continúan interviniendo en 
un debate sobre la naturaleza y la cultura indígena que viene siendo transitado 
por antropólogos y artistas como Eduardo Viveiros de Castro (2014). Con más 
consternación que seguridad dejo a quien lea estas líneas la preocupación por 
pensar en cómo multiplicar críticamente esos debates a una escala global. 
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Garramuño, Florencia. 2017. “Imágenes de sobrevida: figuraciones del pueblo 
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Nuevas 
Investigaciones

Esta obra propone viajar vicariamente con filmes 
documentales y de ficción dirigidos por Mariano Llinás, 
Alicia Scherson, Karim Aïnouz, Marcelo Gomes, Cao 
Guimarães, José Luis Torres Leiva, Tiziana Panizza, 
Daniel Casabé, Edgardo Dieleke, Jonathan Perel, Gustavo 
Fontán, Ignacio Agüero, Raúl Ruiz, Patricio Guzmán y 
Enrique Ramírez. El libro atiende a la riqueza del cine 
en su potencialidad no de representar espacios físicos 
reales, sino de reconfigurar formas de pensar y habitar 
geografías desde una perspectiva atenta a la dimensión 
de los afectos. Los paisajes, mapas e itinerarios de este 
conjunto de películas nos permiten experimentar nociones 
alternativas de temporalidad y modos de vincularnos con 
los otros. Así, esta propuesta subraya la dimensión plural 
y afirmativa del cine en su capacidad de producir nuevos 
afectos y sentidos: formas de estar juntos en la escena 
contemporánea.
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