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Prefacio

Una historia delirante, un sonido y una imagen me han acompanado durante
la investigacion que result6 en la escritura de este libro. En Zig-Zag - Le jeu
de loie. Une fiction didactique a propos de la cartographie (1980)" Raul Ruiz
nos presenta al sefior H, un pobre hombre perdido en la campifa francesa que
necesita trasladarse con urgencia a un punto de la ciudad para realizar un tra-
mite. Al costado de la ruta H pide ayuda a dos desconocidos, quienes en lugar
de prestarle un mapa o darle indicaciones, le ordenan que tire los dados que se
encuentran sobre el tablero de un juego de mesa. El azar dicta que la cita tendra
lugar en el casillero 14 y hacia alli H emprende un viaje. Como si fuera parte
de una fantasia borgeana, H progresivamente descubre que esta viviendo una
“pesadilla didactica’, ya que es al mismo tiempo jugador y dado en un desco-
munal Juego de la Oca: los barrios, la ciudad, el pais y el continente son parte
de un juego que alcanza en el final de la pelicula una escala césmica. Como
una operacion surrealista, Ruiz hace coexistir en una misma mesa al mapa y al
tablero de juego y, por medio de arbitrarios cambios de escalas y de la trans-
formacion del itinerario en laberinto, pone en evidencia no sélo la (i)logica de
la representacion cartografica sino, mas fundamentalmente, la naturaleza ines-
table de las relaciones entre territorio, paisaje y mapa que sustentan el mismo
espacio que habitamos.

Encontré la pelicula de Ruiz por casualidad en YouTube a pocos meses
de regresar a mi pais, luego de casi una década viviendo en el exterior. El

! Realizada en 1980 por encargo de la television francesa para promover una exposicion
cartografica en el Centre Pompidou de Paris, el mediometraje Le jeu de loie (1980) se
propone como “una ficcion didactica a propdsito de la cartografia” A lo largo de la
pelicula, distintas voces en off enuncian teorias sobre la cartografia que por momentos
se complementan y por momentos se contradicen. Para un andlisis detenido de las
teorias cartograficas que Ruiz pone en escena en el film, véase Depetris Chauvin y Lois.

Como citar el prefacio:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
xv-xviii. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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cortometraje estaba en francés, decidi subtitularlo y de tanto escucharlo quedé
impregnada de su banda sonora. Un sonido en particular me afect6. En su
aventura por llegar a la cita del casillero 14, el Sr. H se encuentra con un jugador
ciego que le dice: “Lo bueno de este barrio es el mapa sonoro que han instalado.
No estamos lejos de su casa. Escuche. Es Beethoven. Yo vivo cerca de Berlioz”.
Mientras la camara recorre las calles de Paris como si fueran los propios ojos
de los jugadores, una voz over femenina nos informa: “Un mapa sonoro para
no videntes, extranjeros y analfabetos. Cada zona se caracteriza por una frase
musical”. Enseguida, un plano perpendicular deja ver un conjunto de los carac-
teristicos nubarrones de la capital francesa, pero la banda sonora reproduce
no una melodia del canon europeo sino un fragmento musical muy breve del
Himno Nacional chileno. Como una especie de chiste interno, que nace de la
contradiccion entre el gris del cielo y el “puro Chile de cielo azulado’, la linea
del himno seguramente resonaria en el oido de algtin exiliado chileno en Fran-
cia. El mapa sonoro y el recorrido del barrio al nivel del suelo me hablaban de
una escala del espacio vivido en el que se experimentan sonidos y sensaciones,
un modo de vivencia casi corporal del espacio que le permite al caminante
apropiarselo de una manera singular. Pero esa geograffa “encarnada” se me
presentaba también como “descarnada’. La escena instalaba una atmosfera de
humor triste, el humor absurdo del exiliado, el de aquel que asume desde el
inicio que ya ha perdido el territorio.

Luego una imagen, o mas bien, una serie de imagenes. Hacia el final de Le
jeu de loie, ya situados en la dimensién césmica, se suceden planos de mapas:
topograficos, antiguos, modernos, de constelaciones celestes, un diagrama ins-
cripto en el perfil de una cabeza, una limina anatémica del cuerpo humano...
hasta que un mapa grabado en madera ocupa toda la pantalla y la voz over sen-
tencia: “Un mapa puede considerarse impreciso cuando no podemos encontrar
el territorio que aparece en el mapa. Los mapas imprecisos son valiosas ayudas
visuales. Permiten descubrir lo que no se espera encontrar, permiten vencer
a los enemigos, deslumbrar a los amigos y hacer pasar los deseos por realida-
des” El plano detalle deja leer la referencia del mapa. Se trata de Land of Oz, y
cuando estoy pensando en aquella tierra de fantasia popularizada en tecnicolor
por la Metro-Goldwyn-Mayer, la voz prosigue asegurandome que los mapas
imprecisos también “permiten rehacer constantemente nuevos mapas”.

Michael Goddard sugiere que la obra de Ruiz seria una especie de carto-
grafia cinematografica “imposible” porque su constante cruce entre distintos
contextos culturales, estrategias estéticas y medios tecnolégicos funciona como
un mapeo de espacios reales, imaginarios y virtuales (2013, 1). Las imagenes
que Ruiz moviliza en este cortometraje me prometian un mapeo orientado a
lo nuevo, un proceso de desterritorializacién y reterritorializacion especifico,
un modo al mismo tiempo conceptual y encarnado de entender la dimension
espacial y temporal, una pesadilla que se vuelve aventura y complica cualquier
nocién simple de agencia, una propuesta donde el afecto no se separa de la cog-
nicién. Las intuiciones zigzagueantes de Le jeu de loie me impulsaron a estudiar
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un conjunto de peliculas latinoamericanas en las que los desplazamientos y
el pensamiento sobre el espacio se vincula a la dimensién de los afectos. Se
trata de documentales y filmes de ficcién de Argentina, Brasil y Chile dirigi-
dos por Mariano Llinas, Alicia Scherson, Karim Ainouz, Marcelo Gomes, Cao
Guimaraes, José Luis Torres Leiva, Tiziana Panizza, Jonathan Perel, Gustavo
Fontdn, Ignacio Agiiero, Raudl Ruiz, Edgardo Dieleke, Daniel Casabé, Patricio
Guzman y Enrique Ramirez. En Geografias afectivas me dejo llevar por estas
peliculas y viajo vicariamente con ellas, pero también las analizo como un
conjunto de “practicas” peculiares del espacio, cuyas performances espaciales
—paisajes, mapas e itinerarios— nos abren a la experiencia de nociones alter-
nativas de temporalidad y modos de vincularse a los otros. Asi, esta propuesta
subraya la dimension plural y afirmativa del cine en su capacidad para delinear
nuevos sentidos en la escena contemporanea. Lejos de concebir a las obras sim-
plemente como “repositorios de afectos”, asumo que el arte, y la critica misma,
produce afectos, mundos, modos de relacion social.






Introduccion

Los afectos no solo son creadores de espacio, sino que también estin configura-
dos como espacio y tienen la textura misma de una atmdsfera. Sentir un estado
de dnimo es ser sensible a un cambio atmosférico sutil que toca a las personas
a través del espacio aéreo [...] Abordar este lenguaje implica una reparacion
tangible del espacio visual, porque el afecto no es una imagen estdtica y no
puede reducirse a paradigmas épticos o imaginado en términos de dispositivos
y metdforas dpticas. El paisaje de la mediacion afectiva es material: estd hecho
de tejidos hépticos, atmdsferas méviles y fabricaciones transitivas.

Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media

1. Especies de espacios

Al considerar que la percepciéon humana desarrolla un papel decisivo en el
proceso de formacion de imdgenes de nuestro medio, David Lowenthal (1961)
abrio el camino para la posterior exploracion de las geografias personales. En la
década de 1970, la geografia humana volvid a resaltar el papel del sujeto como
centro de la construccion geografica, pero comenzé a explorar las geografias
del mundo vivido valiéndose de las herramientas analiticas de la teoria cultural.
En paralelo a este “giro cultural” en la geografia, se produce un “giro espacial”
en otros campos de las ciencias sociales y de las humanidades y se popula-
rizan perspectivas criticas que atienden a la espacialidad de las formaciones
discursivas, las relaciones sociales, la politica y las practicas de representacion
(Soja 1989). En el marco de este “giro espacial’, centrandose en los nexos entre
espacio, poder y conocimiento, David Harvey (1990) propone la categoria de
“conciencia espacial” como aquella que permite al individuo reconocer el rol
del espacio en su propia biografia, relacionarse con los espacios que lo rodean
y reconocer como las transacciones con otros individuos y organizaciones son

Coémo citar la introduccién:

Depetris Chauvin, 1. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espa-
ciales y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017).
Pp. 1-22. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOL:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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afectadas por esos espacios. Esta “conciencia espacial” supone un conocimiento
compartido que se relaciona con representaciones e imagenes, lo que en térmi-
nos de los gedgrafos culturales se puede describir como un “imaginario geogra-
fico”, que abarca los procesos por los cuales las sociedades generan, transmiten
y reconfiguran el espacio como una funcién de la vision.

Ciertamente esta insistencia en lo visual impulsé importantes estudios y for-
mas de abordar tematicas geograficas y de la historia del arte como la configu-
racién de mapas o paisajes; sin embargo, también limita la comprension de la
geografia de un mundo en movimiento y, todavia mas, la representacion moévil
de un mundo en movimiento caracteristica del cine. Afortunadamente dentro
del mismo campo disciplinar de la geografia se ha comenzado a problemati-
zar la comprension de los elementos performaticos de la imaginacion espacial.
En Rethinking Maps (2011) Martin Dodge, Rob Kitchen y Charles Perkins dan
cuenta de los significados y practicas cambiantes de la cartografia y del recono-
cimiento creciente de la naturaleza relacional y procesal de los mapas, la elabora-
cién y el uso de mapas. De este modo, sugieren que el mapeo puede (re) concep-
tualizarse “como un conjunto de practicas culturales que involucran acciones y
afectos [...] [un] tipo de enfoque [que] refleja un cambio filosoéfico hacia la per-
formance y la movilidad y lejos del esencialismo y la estabilidad material” (17).

Fuera de la disciplina de la geografia, el espacio ha sido considerado en diver-
sas areas de investigacion (politica, visual y artes escénicas, entre otros) como
un concepto productivo para problematizar la relaciéon entre las personas y su
entorno y los significados que surgen de esta conexion. Sin embargo, el mismo
Henri Lefebvre se lamenta del modo en que el espacio ha sido victima de un
“uso metaférico excesivo que corre el peligro de ser evacuado de todo signi-
ficado” (1991, 15). Apelando a una consideracion cautelosa del concepto del
espacio, en TimeSpace: Geographies of Temporality (2001) Jon May y Nigel Thrift
abogan por terminar con la dicotomia que opone al tiempo como el dominio
del dinamismo y el progreso y relega lo espacial al reino de la estasis y, por
lo tanto, lo despoja de cualquier politica significativa. Como observa Doreen
Massey, el espacio a menudo es comprendido simplemente como una “una
extension a través de la que se puede viajar’, lo que lo convierte meramente en
una superficie (2012, 4). Lejos de considerar el espacio desde una mera estra-
tegia de representacion, esta gedgrafa feminista se centra en la relacion entre
espacialidad y nuestro ser/estar en el mundo. Asi, vuelve a problematizar los
vinculos entre las dimensiones del espacio y el tiempo al concebir el primero
como producto de las interacciones sociales y, por tanto, inherentemente mul-
tiple, dindmico, inestable y en permanente transformacion (9). Esta “apertura’
de la espacialidad puede vincularse, entonces, a la co-presencia de temporali-
dades heterogéneas que conforman un complejo como “via de acceso al pre-
sente” en la “forma de una arqueologia” (Agamben 2011), al mismo tiempo que
la perspectiva de la “soberania del anacronismo” de Georges Didi-Huberman
(2006) nos permite asumir lazos con una dimension temporal siempre abierta
a nuevas asociaciones.
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Nuestra comprension de la espacialidad en relaciéon con el cine recupera
estas proposiciones de Massey en tanto considera los aspectos experimen-
tados del espacio. La consideracion de las dimensiones espaciales en el cine
es una poderosa herramienta que puede revelar significados y experiencias
afectivas, estéticas, politicas e histdricas si nos aventuramos a considerar el
espacio mas alld de un elemento formal que se limita a proporcionar una
representacion verosimil de un territorio geografico. Los tedricos del cine a
menudo han categorizado el espacio como un elemento que, aunque impor-
tante, se subordina a las demandas de la narracién: han enfatizado el papel
del espacio en el logro de una ilusién de realidad teniendo en cuenta el espa-
cio de accidn en relaciéon con el espacio de pantalla, asi como la relacién
entre el espacio abstracto y el espacio dentro y fuera del plano como se da
cuenta en el ensayo seminal de Stephen Heath “Narrative Space” (1986). Sin
embargo, al examinar la espacialidad del cine contemporaneo es crucial ir
mas alla de la posicion subordinada del espacio en relacion con la narrativa.
El cine juega un papel crucial en la comprension del lugar de un individuo
o de una comunidad en el mundo pero, al mismo tiempo, una extension
generalizada y aparentemente contagiosa de metaforas de mapeo en los cam-
pos de estudios sociales y culturales complica el intento de establecer los
parametros conceptuales mediante los cuales las ideas de la cartografia o
del imaginario geografico en relacién con el cine podrian ser entendidas
productiva y criticamente.

Este libro intenta ir mas alld de una mera metaforizacion del espacio y de
las consideraciones figurativas de la cartografia que han eclipsado el desarro-
llo de enfoques mas orientados a la “practica espacial” de/en el cine. En este
sentido, el trabajo es tanto una contribucién a los estudios enmarcados en el
“giro espacial” de las humanidades y de las ciencias sociales (y en los estudios
de cine en particular), al mismo tiempo que es un intento de superar la con-
sideracion “retdrica” del espacio que, como sefialé Henri Lefebvre, amenaza
“convertirse en el lugar de una ‘practica tedrica’ separada de la practica social
y que se establece como eje, pivote o punto de referencia central del conoci-
miento” (1991, 6). Este libro parte de la premisa de que los métodos y analisis
espaciales no son meramente fines en si mismos (una incursién metateérica
en las propiedades cartograficas del medio cinematico) sino que se desplie-
gan como herramientas o aparatos para explorar problematicas sociales, cul-
turales y politicas.

2. Imaginarios geograficos y practicas espaciales en el cine

Desde el siglo x1x la demarcacion del espacio geografico mantiene, en la cul-
tura latinoamericana, una relacién privilegiada con los procesos de identifi-
cacion territorial. En la literatura y la pintura, el paisaje o la frontera fueron
nodos principales a través de los cuales se penso la interseccion entre formas
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espaciales, practicas estéticas y politicas?. Ya en las primeras décadas del siglo xx
los espacios no urbanos y las imagenes de la naturaleza fueron centrales para la
construccion de una idea de nacién también a través del cine (Maranghello y
Tranchini 1999). Desde los aflos cincuenta y durante todo el siglo xx el mundo
urbano tomo el relevo como el lugar predilecto de locaciones cinematograficas,
pero en los primeros afios del nuevo milenio méds que las locaciones son los
desplazamientos en si mismos los que configuran los espacios y espacialidades
del cine latinoamericano.

Las redes econdmicas, los contactos culturales y la movilidad asociados a
la etapa de la denominada globalizacién son temas recurrentes en la cinema-
tografia mundial. También el cine latinoamericano de las ultimas décadas ha
explorado tematicas ligadas al desplazamiento en peliculas de carretera, en his-
torias de experiencias migratorias, en el vagabundaje por espacios internos de
ciudades posmodernas y precarizadas, en el trasvase de y hacia las periferias, en
el movimiento de personajes que rompen fronteras identitarias o en el transito
por el transito mismo, evidenciado en derivas que no permiten que los indivi-
duos constituyan lugares fijos de inscripcion.

Refiriéndose al cine brasilefio, Ismail Xavier observa la recurrencia de despla-
zamientos y “no lugares” que cuestionan la idea del espacio como una totalidad
coherente (2003, 49). La propuesta de Gonzalo Aguilar de ver el nomadismo y
el sedentarismo como dos signos complementarios del Nuevo Cine Argentino,
en el que el primero seria un “estado contemporaneo de permanentes movi-
mientos, traslaciones, situaciones de no pertenencia y disolucién de cualquier
instancia de permanencia” (2010, 43), habla también del vinculo entre movi-
lidad y desterritorializacién como un rasgo caracteristico de la cultura actual.®

? Los fundamentos de un discurso espacial en Argentina, Brasil y Chile han sido
abordados por la critica literaria a partir de las relaciones entre paisaje, frontera y naciéon
(Fernandez Bravo, 1999; Montaldo, 1993; Andermann, 2000; Albuquerque Junior,
1999; Lima, 1999). Amari Peliowski y Catalina Valdes (2014) analizan la relacién entre
naturaleza, paisaje y nacion desde la perspectiva de las artes plasticas chilenas durante el
siglo XIX y primeros afos del siglo XX y sefialan la presencia tanto de discursos en torno
al nacionalismo, indigenismo o latinoamericanismo como la confianza en la naturaleza
como materia prima, garante de la utopia modernizadora. Desde la perspectiva de los
estudios culturales, en The Optic of the State: Visuality and Culture in Argentina and
Brazil (2007), Andermann analiza otros aparatos, practicas y discursos estatales que
contribuyeron ala formulacién de discursos identitarios en Brasil y Argentina tales como
exhibiciones, mapas, fotografias, monumentos y pinturas. Desde una matriz deleuziana,
en Un desierto para la nacién Fermin Rodriguez (2010) sugiere que la llanura pampeana
opera como un espacio abierto, sin medida, pura potencia. Su lectura audaz y precisa de
un enorme conjunto de textos literarios, mas alld de sefialar la recurrente preocupacion
letrada de imaginar una division entre el mundo civilizado de lo urbano y el espacio del
desierto, dibuja puntos en una cartografia de algo que podria haber sido y no fue.

* Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002) entienden “desterritorializacién” como un
concepto vinculado al capitalismo como formacion social que se basa en la constante
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Sin embargo, pese al caracter general de este nomadismo, la misma variedad de
desplazamientos de los que da cuenta el cine latinoamericano vuelve necesario,
como plantea Aguilar en referencia al cine argentino, “definir ante qué tipo de
desplazamientos nos encontramos y qué dimensiones simbolicas y materiales
se ponen en juego” (43).

Una buena parte de la produccion académica se ha abocado a analizar esos
desplazamientos en el cine argentino,* brasileiio’ y chileno®. Considerando estas
trayectorias errantes, Joanna Page (2007) atiende a la complejidad de los con-
ceptos de espacio/lugar e identidad en la época de la globalizacion al demostrar
como algunas peliculas argentinas recientes se reapropian de los discursos de la
transnacionalidad con el propésito de reafirmar formas contemporaneas de lo
nacional. En este contexto, en los ultimos afios ha surgido un conjunto impor-

descodificacion subjetiva. Desde un enfoque antropoldgico, Garcia Canclini (1990) utiliza
el término para entender las culturas “hibridas” en las que los bienes culturales traspasan
los limites entre los territorios de lo culto, lo popular y lo masivo, asi como entre lo
local y lo global. En las dos perspectivas, la desterritorializacion refiere a la movilidad
propia de la globalizacion por la cual se pierde “la relacion ‘natural’ de la cultura con los
territorios geograficos y sociales”, lo que debilita su capacidad de definir los términos de
nuestra existencia (identidad y subjetividad).

* El desplazamiento ha sido un tema recurrente en el cine argentino desde épocas
tempranas: mientras las peliculas del periodo clasico (Lusnich 2007) y de los afos
sesenta retratan las migraciones campo-ciudad, el cine de los ochenta privilegié las
historias de exilio (Oubifia 1994). El género “pelicula de carretera” ha sido utilizado
para articular metaforas del desastre econémico neoliberal y de la busqueda de
transformacioén existencial y politica. Las peliculas que representan a los nuevos
inmigrantes y el fendmeno de la migracién invertida han sido analizadas por Herndn
Feldman (2007), Manuel Medina (2007), David Oubifia (2002), Gonzalo Aguilar (2010)
y Joanna Page (2007), entre otros. Para un registro de los traslados fisicos y espaciales en
los documentales en primera persona de la tltima década, véase Piedras (2016).

* Los desplazamientos en el exterior y la reflexion sobre la identidad nacional fueron
abordados por Lucia Nagib. Como contrapunto al diagnostico de Ismail Xavier (2003)
sobre la preminencia de los “no lugares”, en su estudio sobre las fronteras y los paisajes
transculturales, Andrea Franca (2012) encuentra que algunas peliculas brasilefias
recientes articulan ‘Tugares’ en territorios de transito que en una primera instancia
podrian parecer meros espacios de anonimato en los cuales no es posible establecer
vinculos de pertenencia. En los afios noventa, el cine registré también desplazamientos
hacia el sertdo. Pese a cierta coincidencia temdtica con el Cinema Novo, los criticos
sostienen que las peliculas contempordneas adoptan una actitud despolitizada ya que
la representacion del espacio no se traduce en una busqueda de la identidad brasilefia
(Oricchio 2003; Bentes 2003).

¢ En relacidn con una mas tardia transicion a la democracia, hasta la década del noventa
el cine chileno se aboco a la reflexion sobre el exilio y el relegamiento politico. Pero en
la dltima década han comenzado a aparecer reflexiones sobre los desplazamientos en el
cine en estudios muy promisorios de Carolina Urrutia (2010 y 2013), Catalina Donoso
(2007 y 2015), Valeria de los Rios (2010 y 2017) y Antonia Girardi (2019), entre otros.
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tante de peliculas que se enfocan en experiencias situadas fuera o al borde del
espacio predilecto de la ciudad. Tras la estela de esta sugerente intervencion
critica de Page, este libro propone repensar los sentidos de espacialidad en peli-
culas de Argentina, Brasil y Chile que privilegian los desplazamientos hacia
esos territorios predominantemente no urbanos como una via de entrada a
problematicas afectivas y politicas que se vinculan, pero exceden, a las dinami-
cas propias del proceso de globalizacion tratados por Page. Teniendo en cuenta
que el cine es una forma de cultura espacial, se busca explorar un conjunto de
peliculas que articulan nuevas geografias filmicas a partir de novedosas “prac-
ticas espaciales” y “estéticas de los afectos” La hipétesis de este estudio es que
articulando la dimensidn espacial y afectiva las peliculas analizadas nos invitan
no sélo pensar nuestra relacion con el espacio fuera de pantalla sino, funda-
mentalmente, imaginar modos de vincularnos con el pasado y con los otros:
nuevos modos de ser/estar juntos.

Los espacios abiertos, naturales o no urbanos, que habian sido centrales en
las narrativas fundacionales como motivo identitario y principal escenario para
la Historia nacional tienden a adquirir en la contemporaneidad otros sentidos.
En Andarilho, Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, Turistas, Cofralan-
des (Rapsodia chilena), Balnearios, Tierra en movimiento, Tierra sola, La forma
exacta de las islas, entre otras peliculas, forasteros, turistas, vagabundos o indi-
viduos en crisis, que buscan resolver en el movimiento problemas aparente-
mente de indole personal, se desplazan por la Patagonia, la region pampeana,
el litoral, archipiélagos o el sertdo, espacios abiertos y naturales que el cine de
épocas previas habia emblemdticamente asociado a identidades nacionales,
discursos modernizadores o revolucionarios.

Considerando que estas peliculas se abstienen tanto de un uso del territorio
como metafora nacional, como de presentar discursos identitarios o politicos
explicitos, este libro propone una nueva forma de considerar la intervencion
del cine con relacion a los imaginarios geograficos por medio de la categoria
de “practica espacial”. Desde una perspectiva de geografia humana, Michel de
Certeau concibid el espacio como resultado de una practica de movilidad de los
cuerpos a través del territorio. Ese andar de los individuos configura una enun-
ciacion por la cual, como resultado del movimiento, de la practica, los “lugares”
adquieren nuevos sentidos que los convierten en “espacios”. De esta manera,
en el transito, se articula un imaginario geografico esencialmente diferente del
tipo de representacion panoramica provista por los mapas. La ficcion es enten-
dida también, desde esta perspectiva, como una propuesta de desplazamiento
en la que toda historia seria una historia de viaje, una practica espacial cuyos
“recorridos” hacen ver los “lugares” de un modo particular y los convierten en
“espacios” (2000, 116)".

7 La propuesta de pensamiento espacial de Michel de Certeau revierte el significado
analitico de los conceptos de “lugar” y “espacio” presentados en los trabajos de otros
tedricos franceses (Marc Augé) y de académicos provenientes de la geografia humana
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Si bien De Certeau analiza los transitos citadinos y nunca se refiere directa-
mente al cine, el énfasis en las trayectorias y en las practicas es aplicable al cine.
Muchos aspectos de la imagen en movimiento tienen que ver con los actos de
habitar y atravesar el espacio: las peliculas realizan “recorridos” de sus espacios
pero, al mismo tiempo, el aparato cinematografico reinventa esos espacios antes
que reproducirlos miméticamente (Tim Cresswell y Deborah Dixon 2002). De
acuerdo con Michael Shiel, el cine es una forma de cultura peculiarmente espa-
cial porque “opera en términos de la organizacion del espacio: tanto el espacio
en las peliculas —el espacio de la toma, el espacio del planteamiento narra-
tivo, la relacién geografica de las diversas escenas en secuencia, el mapeo de un
ambiente vivido en el cine— como las peliculas en el espacio —la formacién
de espacios por el cine como préctica cultural y la funcién del cine en la globa-
lizaciéon” (2001, 13).® Entonces, mas alld de pensar la ausencia de sentidos ale-

(Johnston, Derek y Smith 1994). Para De Certeau el “lugar” es un narrativa especial
ordenadora estable que configura posiciones: “Un lugar es el orden (cualquiera que sea)
segun el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahi pues se
excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahi impera la
ley delo ‘propio’: los elementos considerados estan unos allado de otros, cada uno situado
en un sitio ‘propio’ y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracion
instantanea de posiciones. Implica una indicacién de estabilidad” (2000, 129). Mientras
que, por el contrario, el “espacio” es un efecto, el producto de “operaciones”: “Hay espacio
en cuanto que se toman en consideracion los vectores de direccion, las cantidades
de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades.
Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian,
lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas
conflictuales o de proximidades contractuales. A diferencia del lugar, carece pues de la
univocidad y de la estabilidad de un sitio “propio” (2000, 129). En esta oposicién entre
“lugar” y “espacio’, De Certeau busca rescatar las concepciones de Henri Lefevre (1991)
del “espacio” como algo producido, como resultado del movimiento y la ocupacién
de los cuerpos humanos. Por otro lado, su concepcién de “lugar” responde mas a una
idea de “locacion” y no a una nocién de lugar antropoldgica, tal como la entiende Marc
Augé (2005) como una forma espacial asociada a la identidad. Para una revisién de los
conceptos de lugar y espacio, véase Ligget y Perry (1995).

8 No solo los académicos del cine insisten en sefialar la productividad de este medio
para pensar el espacio. Los gedgrafos espafoles Agustin Gamir Orueta y Carlos Valdés
reconocen la especificidad del cine como un modo de representacién geografica, su
forma de abordar objetos tradicionales de la geografia, tales como la region o el paisaje, y
la importancia de considerar los usos del cine como un instrumento politico y territorial
y como una industrial cultural con repercusiones econémicas en la actividad turistica
(2007). Segtin Les Roberts una perspectiva geoespacial en los estudios visuales deberia
examinar la experiencia social del cine y las diferentes formas en que la produccion de
peliculas se desarrolla como una empresa comercial, una actividad de ocio, un modo de
expresion y de comunicacion o un instrumento de militancia (2015, 310). Este libro no
aborda la dimension espacia del cine mas alld de la diégesis pero algunas ideas en torno
a las conexiones entre la produccidn filmica y las practicas filmicas locales, los circuitos
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goricos en las peliculas contemporaneas sobre desplazamientos, el enfoque en
las “practicas espaciales” permite vincular varios niveles de analisis: el espacio
en las peliculas (considerando las interacciones de los personajes con el espacio
y las intervenciones de los distintos elementos del lenguaje cinematografico en
la construccion del espacio al interior de la diégesis), las configuraciones espa-
ciales de cada pelicula y su relacion con otras representaciones previas de esos
territorios y el cine como intervencion en el espacio, ya que las peliculas, en
tanto “practicas espaciales’, nos sugieren establecer relaciones entre el espacio
de la pantalla y el espacio en el que vivimos.

3. Conceptos viajeros

Refiriéndose al interés de la geografia por el cine, los geégrafos Stuart Aitken
y Deborah Dixon sefialan la productividad de ir mas alla del mero estableci-
miento de vinculos disciplinares para ampliar el horizonte teérico, en parti-
cular en cuanto es necesario superar la busqueda de un “realismo geografico”
en las peliculas para destacar como una serie de conceptos tradicionales de la
geografia, tales como paisaje, espacio, espacialidad, escala y red son reconsi-
derados con una nueva perspectiva critica en los estudios de cine (2012, 325-
327)°. En Conceptos viajeros en las humanidades, Mieke Bal (2006) seiala que
los conceptos son como teorias en miniatura que facilitan la conversacion, el
didlogo entre subjetividades, apoyandose en el lenguaje comuin pero también
desplazandolo: “como sucede con todas las representaciones, en si mismos no
son simples ni suficientes. Los conceptos distorsionan, deforman y desestabi-
lizan al objeto” (28). De disciplina en disciplina, se desplazan acufiando a su
paso nuevos territorios del conocimiento. Un concepto viajero es, entonces, un
concepto en riesgo, inestable, en permanente transformacion. Para abordar las
geogratias filmicas de un mundo en movimiento me apropiaré de conceptos
como paisaje, mapa e itinerario, desarraigados de sus respectivos contextos de
origen, para llevarlos al territorio especifico de la producciéon cinematografica.

Entonces, la “reinvencion” del espacio por el cine implica volver a considerar
categorias propias de la historia del arte y de la geografia, como paisaje en tanto
relacion dinamica entre naturaleza y cultura, como imagen y entorno en cons-
tante transformacion, dinamizado ahora también al ser apropiado por el cine para
la construcciéon de nuevos sentidos de espacio. También nos serviremos del itine-
rario 'y del mapa (y del mapeo) considerando los modos en que estas categorias
espaciales son practicadas y configuradas cinemdticamente. Incluso —ademas de

de exhibicion y la dimension simbolica de los proyectos de integracion regional para
el cine del Mercosur pueden encontrarse en el trabajo de Marina Moguillansky (2018).
° Los gedgrafos Laura Sharp y Chris Lukinbeal (2015) apasionadamente argumentan
contra los visiones del cine que se limitan a una idea de representacion mimética y que
buscan evaluar un realismo geografico.
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la teoria espacial acunada desde distintos campos disciplinares— las mismas peli-
culas irdn configurando “pensamientos en miniatura™ sus practicas del espacio
pueden funcionar como “teorias nativas’, que van del arte, la geografia, la litera-
tura, al cine y de este a las dimensiones afectivas o politicas que laten por fuera del
plano. En el espiritu de apropiarnos de “conceptos viajeros” nos acercaremos a la
poeta Gabriela Mistral y su propuesta de cartografia filmica, para luego recuperar
nociones de la estética de los afectos que nos permitan pensar con las peliculas
nuevos desplazamientos en el espacio y modos de estar juntos.

4. Paisajes moviles y cartografias afectivas

Haciendo referencia al tercer cine, Michael Chanan senalaba el potencial poli-
tico de aquellos documentales que visibilizan nuevos paisajes y agrupamientos
sociales. Para este autor, el documental militante estableceria una nueva “geo-
grafia cognitiva” que descansa en las cualidades representativas o en los vincu-
los que el trazado de un mapa filmico permite establecer entre grupos y espa-
cios (2010, 150). Pero la légica espacial del cine establece también una deriva
respecto de los discursos tradicionales de la geografia, que la conciben como
una disciplina desprovista de emociones. Ya en las primeras décadas del siglo,
Gabriela Mistral reflexionaba sobre la afectividad que el cine pone en juego al
ofrecer “paisajes vivientes y sensibles” que movilizan lo que ella concebia como
un “mapa paralitico™

El mapa habla tinicamente para el gedgrafo [...] No ha podido inventarse
cosa mas abstracta, mas inerte y mas lejana, para dar el conocimiento de
lo concreto y lo vital. La maravilla de la isla se vuelve una mostacita; el
fiordo una rasgunadura en azul; la selva una mancha en verde descolo-
rido [...] Este mapa pedante y paralitico va a ponerse entero a vivir en
el cine, ofrecedor de paisajes vivientes [Mistral en Revista Atenea, 1930].

En su discurso contrario a la geografia escolar, la poeta encuentra el poten-
cial cartografico de un cine que ofrece paisajes méviles y vivientes. Aqui Mistral
no apunta a las cualidades representativas del documental, sino a la materiali-
dad misma del cine que permite transmitir sensorial o fisicamente los espectros
de lo viviente. La potencialidad del cine estaria en su capacidad de ofrecer una
especie de cartografia encarnada: la proyeccion espacial mediante un tipo de
“luz sensible”, difusa, extraida de los paisajes y cuerpos que hace visibles, consi-
derada no tanto por lo que refleja o representa, sino en calidad de huella. Mis-
tral volvera a retomar esta concepcion de cartografia de la presencia al referirse
no sélo a la potencia vivificante del cine para con los paisajes, sino a la nece-
sidad sistematica de ampliar, por zonas geogréficas, el espectro sensorial de la
experiencia del territorio nacional, continental o mundial. Como si imaginara
una cartografia hecha en base a ecos o sombras sonoras, nos dice:
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Ya se han hecho los mapas visuales, y también los palpables; faltaria el
mapa de las resonancias que volviese una tierra “escuchable”. La cosa
vendra, y no muy tarde; se recogera el entreveramiento de los estruen-
dos y los ruidos de una region [...] posando angélicamente los palpos de
la “radio” sobre la atmosfera brasilefia o china, se nos entregara veridico
como una mascara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el cuerpo
sinfénico de una raza que trabaja, padece y batalla [Mistral en EI Mer-
curio, 1931].

En esta acepcidn, el potencial critico del cine, como arte del espacio, se juega
en la configuracion de itinerarios y paisajes que posibilitan el disefio de un
mapa sensible. El cine apuntaria a dar un conocimiento de lo concreto y lo
vital mas estético que conceptual. Pero, pensado desde el presente, la atenciéon
a las superficies, huellas, restos, luces y sombras sobre la que insiste Mistral
es, en realidad, una forma de pensar el espacio en donde la sensibilidad no
se separa de la cognicién porque permite trabajar desde la materialidad del
soporte cinematografico sentidos complejos de una espacio-temporalidad: al
mismo tiempo construccion y “resto’, presencia y ausencia, imagen indicial y
asedio espectral.

De mapas afectivos pero en un sentido conscientemente metaférico también
hablara el critico norteamericano Jonathan Flatley cuando plantea que ciertas
obras o practicas estéticas pueden pensarse en términos de una “cartografia
afectiva’, no solamente porque refieren a espacios concretos sino porque nos
direccionan al mundo histérico y a la vida afectiva de los otros que habita-
ron los mismos paisajes. Desde una impronta benjaminiana, Flatley propone
una lectura histérica que apuesta a un anacronismo donde los afectos nunca
se experimentan por primera vez, sino que suponen un archivo de sus objetos
previos. Serian las mismas obras de arte las que abririan un espacio para el
encuentro de esos objetos y afectos, y en este sentido la lectura historica afec-
tiva se moviliza en un recorrido que rechaza la linealidad del historicismo y
propone pensar los modos en que el pasado deja una impresion en el presente
(2008, 15). Asi, el cine como arte peculiarmente espacial es capaz de articular
cartografias sensibles, cognitivas, metaforicas, afectivas. Desde la materialidad
de la imagen que registra las huellas del tiempo, por medio de itinerarios que
trazan dimensiones geograficas y perceptivas, las peliculas abordadas en este
libro presentan configuraciones espaciales que cifran un modo de vinculo con
el pasado y con los otros en el presente.

Al desmarcarse de sentidos alegdricos del territorio, las peliculas exploran
las dimensiones de la intimidad y de la afectividad con relacién a esos espacios
recorridos. En los nuevos desplazamientos, estas obras desestabilizan los sen-
tidos o ideologias que las producciones literarias o las cinematografias previas
habian impreso en esos territorios “nacionales’, pero configuran nuevos imagi-
narios geograficos a través de desplazamientos que privilegian el punto de vista
afectivo y transforman el espacio en “lugares practicados” Sobre la base de un
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didlogo entre la teoria del cine, las contribuciones de la geografia cultural y
del “giro espacial” y aquellas provenientes del campo de estudio de los afectos,
este libro aborda imaginarios geograficos en el cine y evaltia como distintas
configuraciones culturales imaginan unas relaciones e inscripciones en el espa-
cio que no pueden separarse de un pensamiento sobre la temporalidad y los
vinculos con los otros.

5. Afectos, cultura haptica y modos de “estar juntos”

Desde hace unas décadas, el llamado giro afectivo se presenta en varios escena-
rios reflexivos bajo la forma de una propuesta fundamentalmente transdiscipli-
nar, en muchos casos activista, que permite formular entradas al entendimiento
de lo social, lo econémico y lo politico. La nocién de afecto —que guarda rela-
cién con conceptos tan diversos como las pasiones, los estados de danimo, las
sensaciones, los sentimientos y las emociones— ha sido un tema recurrente en
la historia de la filosofia, pero recientemente asistimos a una creciente prolife-
raciéon de trabajos académicos sobre el papel del afecto en los estudios sobre
la cultura —especialmente en la linea de Baruch Spinoza, retomada por Gilles
Deleuze en su conceptualizacion del afecto como capacidad corporal de afectar
y ser afectado—, que evidencian lo que Patricia Clough (2010) identifica como
“giro afectivo” en el campo de las humanidades y de las ciencias sociales. Los
estudios sobre los afectos comprenden lineas diversas que se resisten a ser uni-
ficadas. Mientras el trabajo candnico de Brian Massumi (1995), inspirado en la
obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, postula la “autonomia de los afectos” y
los distingue de las emociones como “afectos en estado de captura’,'® trabajos
como el de Sara Ahmed (2015) no plantean estas distinciones analiticas''. Sin
embargo, al cuestionar las dicotomias entre naturaleza-cultura, emocion-ra-
z6n, humano-no humano, la mayoria de las contribuciones del “giro afectivo”

' Segun Massumi mientras que los afectos son desestructurados, auténticos y no
lingiiisticos, las emociones serian la expresion de tales afectos atravesada por la
dimension cultural y la lingiiistica (1995).

! Estas vertientes se trasladan también a los estudios de la geografia humana que se
interesan por la exploracion de la espacialidad de la emocion y del afecto. Mientras
Joyce Davidson, Louis Bondi y Mick Smith (2007) proponen una “geografia emocional”
que entiende las emociones en términos de sus mediaciones socio espaciales, antes
que como estados mentales meramente subjetivos; en “Emotions and Affect in recent
Human Geography’, Steve Pile plantea que las geografias emocionales ponen el énfasis
en emociones que se pueden expresar, mientras que las afectivas insisten en aquello
que parcialmente queda fuera de la representacion (2009, 8). Asi, los investigadores que
atienden a las “geografias afectivas” desarrollan concepciones alternativas y no abstractas
del espacio y del cuerpo donde el afecto describe dominios de la experiencia que son
“mds que subjetivos” y, sin embargo, son al mismo tiempo formativos de sentidos del ser
en relacion al paisaje (Wylie, Anderson y Harrison).
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ha puesto el foco en fuerzas e intensidades que van mas alla del sujeto indi-
vidual. De este modo, en el campo de las humanidades, los estudios de Brian
Massumi, Teresa Brennan (2004), Sara Ahmed y Lauren Berlant (2011) han
contribuido a entender cémo la afectividad impregna el tejido de lo social, par-
ticipando en la normalizacidn y naturalizacion de las relaciones de poder, al
mismo tiempo que conlleva un fuerte potencial para desarticularlas. Dentro de
la teoria social diversos autores han destacado, también, el cardcter construido
de las emociones y los vinculos problematicos de la “intimidad” y el “lazo
social” (Bauman 2008; Illouz 2007, 2009; Hochschild 2008), asi como la centra-
lidad de la materialidad y el potencial de los cuerpos de devenir con otros. En
este sentido, en un ensayo sobre el futuro de los afectos, Patricia Clough plantea
que los afectos introducen una nueva dinamica —u ontologia relacional—, un
“empirismo de las sensaciones” que desafia la centralidad de lo lingiiistico en
las practicas sociales (2010, 224).

Entonces, el acento se colocara en el cuerpo' y su capacidad de “afectar y de
ser afectado”. De las provocaciones dejadas por Spinoza se desprenden nocio-
nes que, en buena medida, abandonan la tradicién del yo metafisico cartesiano,
para dar paso a una alternativa no yoica en el marco de la cual, por encima de
hablar de sujeto y de individualidad, se reflexiona en torno a encuentros, cru-
ces y articulaciones entre cuerpos y colectividades. Ciertamente esta capacidad
comienza por el reconocimiento del cuerpo como un actor en la produccién de
otras instancias desde las cuales construir mundo y mundos. Entonces, antes
que de un simple “retorno del sujeto’, se trata de la puesta en evidencia de la
discontinuidad constitutiva de la subjetividad contemporanea y la experien-
cia de no-intencionalidad y no-previsibilidad absoluta de los afectos en los
intercambios cotidianos. El desafio de introducir al cuerpo en la ecuacion de
la experiencia como una esfera que excede el sistema lingiiistico obliga a con-
siderar a la percepcidn/sensacion como otros modos de cognicién y significa-
cién para pensar negociaciones sociales y politicas. En este sentido, diversos
estudios han reivindicado el papel de la dimension afectiva en la vida publica
(Macon 2013) e invitan al analisis social de afectos especificos, el cuestiona-
miento de la dicotomia entre afectos positivos y negativos y a revisar la idea de
agencia y el papel de gran parte de los dualismos —interior/exterior; ptblico/
privado; accion/pasion (Ahmed 2015; Ngai 2007; Sedgwick 2003)—".

12 En este estudio me refiero no solo a los cuerpos de los personajes o de los espectadores
sino también al cuerpo del film. De algtin modo, mi analisis se desplaza de una propuesta
de los “géneros del cuerpo’, sutilmente desarrollada por Linda Williams en su estudio
del melodrama, la pornografia y el horror, para atender al “cuerpo del film”™: su textura,
su ritmo, su materialidad.

13 Para estudios sobre los afectos en relacién a la dimensién publica, la conciencia
histérica o la agencia politica, en un contexto latinoamericano, véase Macén y Losana
(2015) y Losiggio y Macén (2017).
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La ontologia relacional y el reconocimiento del potencial de la materialidad y
el cuerpo han permitido abordar los mundos afectivos mds alld de marcos nor-
mativos al repensar las categorias de espacio y tiempo. Asi, en relacién con los
vinculos pasado-presente, los trabajos de Carol Dinshaw (2015) y Heather Love
(2009) definen un punto de partida para explorar el modo en que la atencién
a la dimension afectiva impone su impacto sobre modalidades alternativas de
temporalidad a partir de un ejercicio critico del anacronismo y al entender la
experiencia de pérdida como “una forma de intimidad” Para este estudio de las
geografias filmicas cobran relevancia también los analisis sobre la “dimension
héptica” del movimiento de los cuerpos por el espacio desarrollados por geo-
grafos (Paterson, Crank) y tedricos del cine (Bruno), los andlisis de la geografia
feminista (Massey) y las contribuciones de los estudios mas que representacio-
nales de la geografia (Thrift, Wylie, Anderson y Harrison) cuyas concepciones
no abstractas del espacio y del cuerpo vuelven porosas las lineas de separacion
entre lo intimo y lo publico y pueden ayudarnos a evaluar las dindmicas afecti-
vas en la construccién y uso de los espacios.

Pero el giro afectivo también impacta en el pensamiento del arte. La esfera
de lo estético ha estado siempre ligada a cuestiones de afectos y sensibilidad.
Desde Spinoza cuando hablamos de afectos consideramos al cuerpo como una
superficie de sentidos, un lugar en relacién con el mundo, un mapa sensible que
se ve afectado también por el arte. La experiencia estética es, segin Deleuze, la
reactivacion de ese “bloque de sensaciones” que esta en el centro del arte y de
la constitucion del sujeto (1993). En su abordaje sobre la estética de los afec-
tos, Simon O’Sullivan (2001) argumenta que una obra es una configuraciéon
particular de forma y contenido que produce “algo mas”, un residuo dificil de
describir. El arte es “parte del mundo” pero, al mismo tiempo, se sittia “aparte
del mundo”; funciona produciendo “un exceso’, un excedente que permanece
en la dimension de lo afectivo (125). Entonces, una de las tareas creativas del
arte seria, justamente, explorar formas del afecto que nos sacan del mundo para
luego devolvernos a él. Mas alla de la mera apelacion a lo sublime, autores como
Ann Cvetkovich (2013) o Jonathan Flatley (2008) indagan en la productividad
de afectos como la depresion o la melancolia, y proponen pensar el afecto como
un “vaso comunicante” a través del cual la historia se abre paso en la estética,
como “cartografias afectivas” que vinculan la vida afectiva del lector/especta-
dor al mundo histérico por medio de un “extrafiamiento” que transforma esa
vida emocional —el rango de estados de animo, estructuras de sentimiento y
vinculos afectivos— en algo raro, sorprendente, inusual y, por lo tanto, capaz de
generar un nuevo tipo de reconocimiento, interés y andlisis (Flatley 2008, 15).

En el campo del cine, sobre todo en el contexto de la academia anglosajona,
se ha explorado la presencia y la importancia del afecto en la imagen en movi-
miento. Siguiendo a Deleuze e inspirados por el pensamiento fenomenoldgico
de Maurice Merleau-Ponty, autoras como Vivian Sobchack, Laura Marks, Jen-
nifer Barker, Giuliana Bruno y Elena del Rio han impulsado una agenda de
investigacion centrada en el afecto como forma de conocimiento y como punto
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de entrada productivo en el andlisis filmico. Para Laura Marks, asi como para
Giuliana Bruno y Vivian Sobchack, el cine no es sélo un conjunto de signos.
La teoria contemporanea del cine discute cdmo podemos tocar y ser tocados
por la textura de las imagenes e incluso llegar a experimentar el “aroma visual”
de una pelicula (Sobchack, 65). Asi, aunque la visién sigue siendo un sentido
privilegiado, el cine lo utiliza para “hablarles” a los otros sentidos. El sonido
también posee cualidades tactiles porque esta relacionado con las ondas y el
movimiento, y puede ser haptico en las ocasiones en que el espectador-oyente
no puede distinguir la fuente de origen o establecer una jerarquia clara entre los
distintos sonidos. Todos los sentidos estan fundamentados en la materialidad
de nuestros cuerpos (Elsaesser y Hagener 2015, 137) y el reconocimiento de la
percepcion héptica privilegia esa presencia material, por lo que Marks insiste
en la experiencia multisensorial del cine (Marks, 13).

También los estudios que exploran la posibilidad de encontrar instancias
no mediadas y “formas de presencia” en el arte han contribuido a la teorfa de
los afectos (Hans Gumbrecht, Bohme, Osmar Gongalves dos Reis Filho). Esta
busqueda de inmersiones afectivas, que atiende a lo especificamente material,
implica asimismo un intento de recuperar la importancia de la forma en el
estudio de la sensacion. En particular, la necesidad de explorar las dimensio-
nes textuales y texturales para dar cuenta de los modos en que ciertas estéticas
desafian los modos tradicionalmente representativos y, a través de la dimension
haptica, crean un sentido de intimidad que participa de la construccion de for-
mas de estar juntos.

En The Skin of the Film Laura Marks moviliza el término “visualidad haptica”
a partir de la idea de que los ojos pueden funcionar como 6rganos del tacto
(162)". Las imagenes sensoriales, los planos porosos e imprecisos caracteris-

! Laura Marks toma la nocion de “visualidad héptica” de Alois Riegel, un historiador
del arte especializado en textiles que buscaba dar cuenta del modo en que la percepcion
de una alfombra no respondia a un modo dptico, sino a una forma de visiéon que
“tocaba” aquello que miraba (162). Esta distincién entre haptico y optico reaparece
numerosas veces a lo largo del siglo xx, especialmente en Mil Mesetas, donde Deleuze
y Guattari definen a los “espacios lisos” como aquellos navegados por medio de una
percepcion héptica del entorno inmediato, a diferencia de los “espacios estriados”
que corresponderian a una visiéon Optica mas distante. El mismo Deleuze, en sus
estudios sobre el arte, también se inspira en Riegel cuando, refiriéndose a la obra de
Francis Bacon, plantea que la pintura, antes que una mera representacion histérica o
significacion, es un lenguaje dirigido al cuerpo, un lenguaje con el poder de configurar
sensaciones determinadas: “la propia vista descubre en si una funcién de tacto que le
es propia, que no le pertenece mas que a ella, distinta de su funcién 6ptica. Se diria
entonces que el pintor pinta con sus 0jos, pero solamente en tanto que toca con los ojos”
(2005, 158). Luego, en sus estudios sobre cine, Deleuze vuelve a referirse a la dimension
héptica: su “imagen-afecto’, al convocar una respuesta visceral del espectador, nos aleja
del modo dominante de la “imagen movimiento” porque impide una catarsis obvia en la
accion y nos abre a una experiencia del tiempo.
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ticos de la “visualidad haptica” invitan una introduccién de la imaginacién de
los sentidos y la memoria. La autora se refiere a Deleuze como una fuente clave
para comprender el afecto cinematico, basandose en su categoria de “imagen
afeccién” para definir “imagenes que despiertan una respuesta emocional o vis-
ceral” (28). Asi, la comprension de Marks de la temporalidad y el afecto en el
cine es esencialmente una tesis sobre la memoria. En este marco, a pesar de su
enfoque en lo encarnado, el movimiento de afecto es algo que lleva al especta-
dor de los sentidos corporales al tiempo, a la dimension de la memoria o de la
historia.

Por el contrario, Giuliana Bruno regresa el cuerpo, al comprender lo hap-
tico, enfatizando la espacialidad: “Como nos dice la etimologia griega, haptico
significa ‘capaz de entrar en contacto. Como funcién de la piel, entonces, lo
héaptico —el sentido del tacto— constituye el contacto reciproco entre noso-
tros y el medio ambiente [...] Pero lo haptico también esta relacionado con la
kinestesia, la capacidad de nuestros cuerpos para sentir su propio movimiento
en el espacio” (2002, 6). Bruno argumenta que el cine, como la arquitectura,
es un espacio en el que habitamos. Evocando el relato de Benjamin sobre la
apropiacion tactil de la arquitectura, ella vincula la comprension del cine con
la conciencia de una sensibilidad kinestésica y con un cambio de la vision. Al
dejar atras la mirada optica, se mueve hacia una comprensién de “una forma
espacial de cognicion sensual [...] el cine y la arquitectura son asuntos hapticos
[... unidos por] un vinculo espacial [...] que es tactil” (6). Incluso el mismo
acto de ver peliculas es entendido como “una practica del espacio en la que se
habita, como en un entorno construido” (62). La centralidad de la espacialidad
en este planteo le da el potencial de vincular las peliculas con la corporeidad del
espectador. En sus geografias méviles y emocionales, el voyeur se convierte en
voyager, y este es, en el planteo de Bruno, eminentemente femenino.

Desde América Latina, o desde los estudios latinoamericanos inscriptos en
la academia americana, se han editado importantes estudios monograficos' o

> Uno de los primeros trabajos monograficos sobre el estudio de la dimensién afectiva
vinculada a la produccion latinoamericana fue el de Laura Podalsky, quien en The
Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema (2011) reafirma
la importancia de la dimensién emocional en las peliculas como “maneras alternativas
de conocer (y saber sobre) el reciente pasado traumatico” (8). Otro libro clave es Coming
to Our Senses: Affect and an Order of Things for Global Culture (2016) de Dierdra Reber.
A partir de las nociones de “estructura de sentimientos” de Raymond Williams, la
neurociencia de Antonio Damasio, los “afectos ordinarios” de Kathleen Stewart y los
“cuerpos sin 6rganos” de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Reber rastrea las formas en que
el afecto, el sentimiento y el lenguaje de la emocidén se han convertido en la episteme
dominante en nuestro mundo contemporaneo y problematizan cualquier nocion estable
de subjetividad basada en la preminencia del yo cartesiano.
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compilaciones de articulos en volimenes colectivos'® que, desde perspectivas
vinculadas al giro afectivo, abordan discursos, objetos y practicas culturales
de la region. En particular han resultado relevantes para este estudio aquellas
intervenciones que destacan la capacidad del arte para producir afectos: los tra-
bajos que exploran desde la estética una politica de los afectos que hace posible
“relaciones y encuentros”. En Afetos, Relagoes e encontros com filmes brasileiros
contempordneos (2016) Denilson Lopes propone una refrescante lectura critica
de alguna de las producciones del Novissimo Cinema Brasileiro o Cinema de
Garagem y bucea en los modos en que el cine, en tanto productor de afectos y
perceptos, puede reinventar nuevas formas de vida, formas de pertenecer —o
formas de compartir un “no pertenecer”— o de habitar un régimen estético
ampliado en/con los filmes. Otro conjunto de investigaciones sobre la produc-
cidn cultural latinoamericana actual ha desarrollado una linea alternativa de los
estudios de la afectividad. Nos referimos a los trabajos de Gabriel Giorgi (2014)
y Florencia Garramuiio (2015), que se nutren de los estudios desarrollados en
torno a las biopoliticas y a la exploracion de afectos posthumanos, impersona-
les o animales, en intervenciones criticas que cuestionan lo que entendemos y
reconocemos como arte. Siguiendo los planteos de Butler, Giorgi considera la
presencia en el arte de un cuerpo despersonalizado y abierto que tiene capaci-
dad de producir nuevos encuentros, materialidades y sentidos que dan emer-
gencia a lo que el autor denomina “formas comunes”. Por su parte, Garramuio
propone el estudio de un corpus heterogéneo que pone en crisis ideas de perte-
nencia, de especificidad y de autonomia a partir de las transformaciones de la
estética contemporanea. En sintonfa con Giorgi, Garramufo también entiende
que algunas formas estéticas latinoamericanas contempordneas organizan una
discusion sobre los modos de habitar el mundo.

Es importante destacar la relevancia del estudio de los afectos en el cine en
el contexto mas amplio de los estudios culturales. Al cuestionar la suprema-
cia ontoldgica atribuida a la semidtica, el giro afectivo en los estudios de cine
permite abrir zonas y campos de sentido poco explorados. Por sus caracteris-
tica hibrida, el cine es un sitio privilegiado no sélo para los estudios sobre la
representacion, sino también para explorar las dimensiones experienciales y
somaticas. Cuando estudiamos el afecto, examinamos cdmo se manifiesta en
intensidades, sensaciones e impulsos que (re)configuran e impactan la expe-
riencia somatica y nos involucran con la imagen a través de los sentidos. Las
geografias filmicas convocadas aqui traen a la superficie una atmosfera sensible

' Con cierta orientacion vinculada a los estudios literarios y semioticos, que sostiene
una solida relacion entre afecto y representacion, puede consultarse la compilacion
de Mabel Morana e Ignacio Sanchez Prado (2014). Para trabajos mas influenciados
por los estudios de género, la filosofia, la ciencia politica y la estética pueden visitarse
los volimenes editados por el grupo SEGAP (Seminario Permanente de Estudios de
Género, Afectos y Politica, Universidad de Buenos Aires): Macén y Losana (2015),
Losiggio y Macon (2017) y Taccetta y Depetris Chauvin (2019).
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caracterizada por la visualidad téctil de una imagen que favorece una sensacién
de aproximacién y simultaneamente de descubrimiento. Desde una impronta
proxima a las intuitivas recomendaciones de Gabriela Mistral, o a partir de
una audaz intrusién en la filosofia deleuziana, el mapeo de los paisajes afec-
tivos en el cine privilegia un analisis de la dimensién de la corporeidad en la
experiencia erratica y el vinculo entre la cartografia de bloques de sensaciones
que se forman a partir de la experiencia de los personajes y una subjetividad
descentrada que se funde con la experiencia de autores/espectadores/criticos.
El “giro afectivo” desoculta nuevos abordajes sobre las pasiones y los sentimien-
tos, y permite volver sobre el lazo social y la agencia histdrica y politica para
reconfigurarlos a partir de la introducciéon definitiva de los afectos en la vida.
A la hora de considerar las practicas espaciales, este estudio se apoya en un
cuestionamiento de la dicotomia afecto/razén para explorar la importancia del
afecto en el ambito del arte y la revalorizacion de afectos como la melancolia y
el humor para pensar un estar juntos'”.

6. Bitacora

En el prefacio de su Atlas of Emotion Giuliana Bruno relata su descubrimiento
de la “Carte de Tendre” incluida en la popular novela Clélie, histoire romaine
(1654), de Madeleine de Scudéry. El mapa marca los sitios emocionales que
forman los “topos” de la novela de Scudéry, una topografia imaginaria de los
sentimientos que para Bruno logra “hacer visible un mundo de afectos” (2)'.
Con esta imagen como modelo, Bruno dibuja en su libro una cartogratia de la
arquitectura, el disefio, las artes y las imagenes en movimiento como geografia
de las emociones. Cruzando territorios lejanos, épocas histdricas y dispositivos
de representacion, la autora revela la intima conexién entre los mapas, los via-
jes, la vida cotidiana y las peliculas a partir del movimiento fisico, emocional,
imaginario o ilusorio que generan (Bruno 2002, 227).

17 La propuesta de Jean-Luc Nancy en Ser singular plural (2006) puede ser otra via para
pensar el territorio en relacion a la pregunta por la comunidad, por cémo los cuerpos
tienen lugar entre si. Como sugiere Nancy, el ser es singular plural: un “ser” solo tiene
sentido en relacion con el otro. Ninguna significacion tiene sentido sino se comunica,
entra en circulacion, y esto no porque haya una significacién, primera o ultima, que
todos los seres tengan en comun, sino porque el sentido mismo es la participacion del ser
indistintamente y distintamente. El ser humano participa de una existencia numerosa,
dispersa, indistinta en su generalidad y comprensible solamente en la simultaneidad
paraddjica del conjunto: es singularmente plural y pluralmente singular. Lo singular
plural forma la constitucion esencial del ser.

'® En el mapa hay un viaje que comienza con “una nueva amistad” (nouvelle amitié)
y diversos itinerarios que siguen etapas de una relacion sentimental que, desde abajo
hacia arriba, inscribe los sentimientos en forma de pequefios poblados.
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La organizacién propuesta aqui funciona de manera similar, los distintos
capitulos hacen convivir peliculas de diversas geografias fisicas en una carto-
grafia que explora los contornos del afecto y de la materialidad cinematica.
Asimismo, la importancia de entender el cine en el marco de conexiones e
intercambios culturales, en territorios cuyas historias e identidades han sido
moldeadas por viajes e imaginarios geograficos, nos lleva a privilegiar un enfo-
que transnacional. Los capitulos tratan de desarrollar un modo de escritura
afectiva que de alguna manera pueda evocar la experiencia de estar dentro de
la pelicula. No es que los ensayos alcancen este objetivo, sino que este se con-
vierte en un objetivo al que se aspira. Parte de esta aspiracion esta ligada a una
frustracion con la frialdad de cierta escritura académica, especialmente en el
contexto de los estudios de cine donde la brecha entre la escritura de la teoria
del cine y la experiencia del visionado de las peliculas a menudo parece un
abismo insalvable. Un abismo que se siente ain mas profundamente cuando
se intenta comprender la naturaleza afectiva de la experiencia cinematografica
(la textura, la sensacidn, la intensidad del afecto cinematogréfico) y cuando
este afecto se entiende como algo inscrito y resuena a través del sensorium.
Este capitulo introductorio y la conclusion, sin embargo, vuelven a un modo de
escritura mas disciplinado.

Conceptos tales como “paisaje”, “cartografias afectivas’, “rutas hapticas’,
“agencia del mapeo’, “espectralidad” y “anacronismo” atraviesan todos los capi-
tulos pero en particular resulta central el funcionamiento en las peliculas de
distintos modos de lo “haptico”, con relacién al movimiento y al espacio (Pater-
son, Bruno) o a la precariedad visual de los planos (Marks). En ambos casos la
matriz haptica pone en juego, a través de la instancia afectiva, la nocién misma
de representacion. La experiencia tdctil e intima nos abre a una experiencia
tanto de un estar en el mundo en el presente como a un viaje a nuestra memoria
sensorial e historica comun. En varios de los capitulos exploro como ciertas
imagenes atraen a una visualidad tactil. Estas fundamentalmente informan la
organizacion corporal de la experiencia sensorial. Pero también sugiero que, al
invitar al espectador a responder a la imagen de una manera intima y encar-
nada, las imagenes hépticas facilitan la experiencia de otras impresiones senso-
riales que se combinan para formar “geografias sensuales” definidas cultural-
mente (Rodaway 1994). Los distintos capitulos asimismo reflexionan sobre la
tension entre los afectos vinculados al optimismo y la melancolia y evaltdan la
potencialidad de estos para pensar, desde las propias configuraciones espacio
temporales de las peliculas, formas alternativas de “estar con el otro”

A continuacién se incluye una especie de bitacora de viaje. Antes que un
mapa que determina un itinerario, esta guia habilita una lectura variable de los
contenidos, un recorrido en que el lector o la lectora puede parar en el camino
para observar o habitar distintas geografias. El libro se organiza en secciones
que no responden a demarcaciones geograficas “reales”, no siguen necesaria-
mente geografias nacionales ni ordenan las geografias filmicas en términos
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autorales. Mas bien las secciones agrupan peliculas segtin las atmdsferas afecti-
vas que estas instalan o las dinamicas espaciales que ponen en juego.

La primera seccion refiere a desplazamientos dulces y melancolicos. En el
primer capitulo, siguiendo a Michel de Certeau y a Giuliana Bruno, introduzco
la nocién de la narracién como una historia de desplazamiento y una historia
espacial y al cine como una forma imaginaria de turismo. A partir de estas
ideas discuto Balnearios (2002), la 6pera prima de Mariano Llinas, que apela a
distintos registros para narrar las historias de los enclaves estacionales creados
con fines turisticos. En particular analizo cdmo las estrategias narrativas del
falso documental permiten dar cuenta de una “légica espacial” que, al mismo
tiempo que desestabiliza mapas y territorios previos, reconstruye a través de la
ficcién espacios e itinerarios propios de una geografia afectiva. De los desplaza-
mientos a espacios vacacionales y el trabajo de memoria anclado en la infancia
me traslado a las historias que tratan crisis amorosas de personajes en transito.
Las peliculas de ficcién aqui analizadas dan cuenta de la persistencia de cier-
tas figuraciones de la dislocacion: los protagonistas son forasteros respecto del
territorio que recorren y los espacios son caracterizados como ambivalentes e
hibridos, pequeiias células en la red de conexiones y flujos del mercado globali-
zado. En el capitulo abordo una nueva geografia afectiva y moévil a partir de las
trayectorias del gedlogo y de la bidloga protagonistas de los filmes Viajo Porque
Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), de Karim Ainouz y Marcelo Gomes, y
Turistas (2009), de Alicia Scherson y, en particular, me focalizo en los vinculos
que se establecen con la flora, la fauna y el ambiente humano y fisico que atra-
viesan. La hipdtesis central del capitulo es que, mediante un inventario visual,
sonoro y tactil de la naturaleza, estas peliculas introducen una dimensién hap-
tica que funciona no sélo como matriz estética, sino como una forma de pensar
los afectos y un estar en el mundo contemporaneo.

“Tierras en trance’, la segunda seccidn, analiza tres travelogues que atra-
viesan territorios cuyas superficies han sido afectadas por crisis: la sequia y
el relegamiento social en el caso del sertdo brasilefo, los terremotos y el des-
amparo de un estado neoliberal en el caso chileno. Asi, en el tercer capitulo
analizo el modo peculiarmente afectivo en que Sertdo de Acrilico Azul Piscina
(Karim Ainouz y Marcelo Gomes, 2004) concibe el paisaje natural y humano
del nordeste brasilefo. Este poético documental de viaje cartografia un espacio
a través de la apropiacion de sonidos e imagenes previos. Aqui sostengo que, a
modo de eco, la reescritura del desierto pone en escena la ausencia del “pueblo”
y la deriva hacia una poética del cotidiano del hombre ordinario. Como si se
tratara de restos, el paisaje heredado es objeto de un ejercicio de contempla-
cién afectiva potenciado por la visualidad predominantemente héptica de la
pelicula. Al dibujar “rutas hapticas” que hacen posible “tocar” las huellas del
pasado, Ainouz y Gomes configuran un nuevo mapa afectivo del sertdo. Con-
siderando abordajes recientes sobre las geografias afectivas y sobre los vincu-
los entre memoria y materialidad, el cuarto capitulo analiza los documentales
Tres semanas después (2010), de José Luis Torres Leiva, y Tierra en movimiento
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(2014), de Tiziana Panizza. Estos dos itinerarios por una geografia sismica
ofrecen modos de comprender el desastre y elaborar la pérdida a través de un
“trabajo del duelo” que insiste en la materialidad y espectralidad del espacio.
La atencién de Torres Leiva en los escombros y en las performances de des-
truccion del paisaje, y el registro de Panizza de las texturas de los materiales
blandos en el retrato de la cotidianidad de una “comunidad humano sismica”
dan cuenta tanto de los modos en que los filmes movilizan imagenes que “nos
mueven” como del potencial de las practicas estéticas para articular formas de
“estar juntos” después de una pérdida.

La tercera seccion del libro se titula “Estados insulares” porque se abordan
diferentes dinamicas histéricas y afectivas que pueden entenderse de un nuevo
modo si se presta atencion a la condicién de insularidad donde tienen lugar.
Tierra sola (2017), un documental de Tiziana Panizza, retrata modos de habitar
un “espacio otro™: el dia a dia de una cdrcel sin paredes en Rapanui, la Isla de
Pascua, la mas remota del mundo, un territorio y una cultura que han tenido
con el Estado chileno una conflictiva historia de sujecién colonial. En este capi-
tulo analizo como esta pelicula es la lectura de un espacio, una comunidad, una
lengua, una cultura “extraiia” mediante un registro que parte del documental
observacional para devenir etnografia experimental. En el espacio geografico
de la isla sera el impulso cartografico, propio de la bitacora, lo que guiara un
itinerario al mismo tiempo historiografico y antropolégico: exploraciéon geo-
grafica, etnografia y documental confluyen para realizar un retrato poético de
la experiencia del viaje, de la(s) historia(s) y de los modos de habitar el espacio
insular por una cultura otra. Dentro de esta misma seccion, el siguiente capi-
tulo analiza La forma exacta de las islas (2012), de Edgardo Dieleke y Daniel
Casabé. En parte documental de duelo y en parte travelogue afectivo, esta peli-
cula elude la idea de la “causa justa” que domina muchas de las intervencio-
nes publicas en torno a Malvinas y se pregunta de manera novedosa sobre las
consecuencias de la guerra. Como una cartograffa moderna, el documental es
capaz de mapear no solo la forma del territorio de las islas sino también las
experiencias temporales inscriptas en ella en un giro en el que los afectos cons-
tituyen una nueva dimension critica y problematizadora. Trabajando a partir
de la figura de paisaje, como espacio de consuelo, y de la deriva psicogeografica,
como un ejercicio de “expansion del yo”, mi lectura de la pelicula establece un
vinculo entre la vulnerabilidad y la resiliencia propias de la condicién insular
y la de la protagonista. La pelicula presenta este archipiélago remoto como un
sitio de memoria, un espacio intensivamente afectivo, incluso heterotépico, que
cambia la conexidn de los personajes y de los espectadores con el territorio y
con las heridas personales y colectivas. Mi andlisis enfatiza en la importancia
de la pérdida como una forma de intimidad compartida y el modo en que espa-
cialmente el documental “pone en escena” un trabajo de duelo que no es sino
una forma de lo que Judith Butler (2009) entiende como un “devenir otro”.

Las peliculas como “practicas espaciales” que privilegian la errancia suponen
un modo singular de imaginacién geografica. En los itinerarios, el merodeo
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captura un efecto documental, permite incesantes flujos afectivos y facilita
tanto el cruce de limites como la marcaciéon de nuevas territorialidades. La
siguiente seccion del libro, “Geografias sensoriales”, aborda precisamente des-
plazamientos que se destacan por el modo no narrativo que los directores pri-
vilegian para dar cuenta de esos movimientos. Como peliculas que se acercan
al lenguaje de la poesia y de la fotografia, las peliculas del argentino Gustavo
Fontan y del brasileio Cao Guimardes rescatan la dimension infraleve de lo
real. El primer capitulo de la seccién, “Como pintar un rio’, analiza los modos
en que tres peliculas de Fontdn parten de una tradicién literaria fluvial pero
logran “pintar” un rio al explorar las relaciones entre sujeto y paisaje a través
de las dimensiones hapticas y sensoriales. Descentrandose de un sentido tra-
dicional de narrativa documental y filmica, La orilla que se abisma (2008), El
rostro (2013) y El limonero real (2016) apuestan a la intensificacion perceptiva y
estética para encontrar una nueva idea de experiencia que permite redibujar la
geografia afectiva del litoral argentino. El siguiente capitulo sigue transitos sen-
soriales por el interior de Minas Gerais acompainando a andariegos, personas
cuyo sentido del espacio queda demarcado por el ritmo del paso en una cami-
nata que es eje central de sus vidas. En particular destaco la poética del caminar
en Andarilho (2007) y como esta se vincula a las “rutas hapticas’, “geografias
moviles” que desdibujan los limites entre lo interior y exterior y que redefinen
los vinculos entre el yo y el otro, entre lo referencial y lo textural, entre el signi-
ficado y la esfera de lo sensible. Las trayectorias errantes y el caminar como una
“practica espacial” tienen en esta pelicula implicancias estéticas y afectivas. Al
mismo tiempo, mediante un inventario visual, sonoro y tactil, considero como
esta pelicula introduce una dimension haptica, una “precariedad del registro”
que funciona no sélo como matriz estética, sino como una forma de pensar un
estar en el mundo que se extiende fuera de los planos de la pelicula.
“Geografias espectrales”, la quinta seccion del libro, explora el fendmeno de
la “espacializacion de la memoria” de las dictaduras en el Cono Sur analizando
una serie de obras que apuestan a presentar el espacio abierto como un “con-
tra-monumento” capaz de movilizar nuevos sentidos sobre el pasado, donde
el trabajo del duelo se espacializa y una nocién activa de afecto melancélico
permite pensar formas de “estar juntos” en la pérdida. El capitulo décimo exa-
mina como dos documentales de Raul Ruiz y Patricio Guzman cifran en la
construccion filmica del espacio problematicas ligadas a la historia reciente, al
mismo tiempo que, desde un afecto melancdlico, hacen posible la participa-
cion de las nuevas generaciones en procesos de reparacion colectiva. Poniendo
en evidencia el proceso de construccion del paisaje, jugando con la “elastici-
dad” de la escala estos documentales problematizan los pares lejania/cercania,
adentro/afuera y propio/ajeno y sefialan la naturaleza subjetiva y critica tanto
del cine como de la memoria. Por otro lado, estas obras configuran “mapas
afectivos” también en un sentido metaférico. Como intervenciones espaciales
en el presente, Ruiz y Guzman fundan una especie de “comunidad en la melan-
colia” teniendo en cuenta que, de acuerdo con Jonathan Flatley, “melancolizar”



22 Geografias afectivas

no implica necesariamente caer en un estado de pardlisis depresiva, sino que
puede referir a la dimension del “hacer” y funcionar como el impulso para la
conquista de deseos, cambios o reescrituras de la historia que incluyan a los
otros. El capitulo nimero once trata también sobre la espacializacién de la
memoria de la dictadura pero enfatiza mds en las caracteristicas espectrales
de los espacios ya que analiza imaginarios acuaticos. Los trabajos de Patricio
Guzman, Enrique Ramirez y Jonathan Perel dan cuenta de los llamados “vue-
los de la muerte” y de los terribles usos que hicieron las dltimas dictaduras
en Argentina y Chile del Rio de la Plata y del océano Pacifico para “desechar”
disidentes y “ahogar” la verdad. Estos filmes, videos e instalaciones subvierten
cartografias estabilizadoras y apelan al anacronismo para dar cuenta de los sen-
tidos contradictorios del agua como fuente de vida, epicentro de culturas pero
también cementerios, tanto para las victimas de la dictadura como para grupos
indigenas.

La ultima seccion del libro trata de la agencia del mapeo y de los modos
de pasaje entre espacios interiores y exteriores que hacen posible pensar un
vinculo con los otros en el pasado o en el presente. El capitulo doce analiza el
cine de Jonathan Perel, y en particular su pelicula Toponimia (2015), como una
forma de “escrituras cartografica’, un modo de “comprension visual” del espa-
cio que se apropia de una “agencia” histérica del mapeo, en tanto el impulso
cartografico funciona no como un ejercicio de espejar la realidad sino de des-
plegar contradicciones entre sus distintos niveles. Desde un registro cuidado-
samente formal, articuladas en una “serie”, las tomas silenciosas de Perel des-
cubren nuevos mundos entre los presentes y los pasados al reformular tanto
las caracteristicas fisicas de un terreno como sus fuerzas ocultas, sus eventos
histéricos y lo que escapa a estos. Aqui sugiero que Perel propone no una car-
tografia cinematografica sino un cine cartografico: un cine-mapa que se piensa
abierto y desmontable, una agencia del mapeo que es antes que una competen-
cia un asunto de performance. El tltimo capitulo del libro se aboca a un ana-
lisis eco-cartogréfico de El otro dia (2012), de Ignacio Agiiero, destacando los
“pasajes” entre espacios cerrados y abiertos, visibles e invisibles, publicos y pri-
vados que redefinen los vinculos entre los modos de pensamiento espacial de
la arquitectura, el urbanismo y el cine proponiendo una “préctica del espacio”
que deviene “cartografia afectiva’ una forma de redefinir las conexiones entre
el adentro y el afuera, la casa y la ciudad, la biografia y la memoria colectiva.

Finalmente, arriesgo algunas conclusiones respecto a estos desplazamientos
espaciales en el cine, y me aventuro a imaginar o pensar posibles geografias fil-
micas y mundo afectivos que quizas atiendan a nuevos problemas en la escena
contemporanea.



Itinerarios dulces
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CAPITULO |

Memorias vacacionales

Todo relato es un relato de viaje, una prdctica del espacio.
Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano

1. Relatos de viaje

En su estudio sobre el Nuevo Cine Argentino, Gonzalo Aguilar propone la cate-
goria de “cine andmalo” para pensar una serie de peliculas que se ubicarian en
los margenes de cierto orden establecido. Alli observa que al cine de directores
como Alejo Moguillansky, Matias Piflero, Santiago Loza y Mariano Llinas lo
emparenta “el principio de pensar un cine fuera de si, un cine que crea nuevos
circuitos a medida que se exhibe: en un museo, en un centro cultural, en una
sala de cine, en un festival” (2010, 240). Esta légica de distribucion alternativa
fue inaugurada por Balnearios (2002), 6pera prima de Mariano Llinas, que se
estreno en el MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), dos
dias ala semana, en pocos horarios y fue creciendo de a poco, boca a boca, y asi
llegd a sostenerse varios meses en cartel’. En varias entrevistas Llinas defiende

' Mariano Llinds (Buenos Aires, 1975) es director, guionista, montajista, productor y
actor. Ha dirigido Derecho viejo (1988, cortometraje), Balnearios (2002, documental),
La mds bella nifia (2004, cortometraje), El humor. Pequeria enciclopedia ilustrada (2006).
Historias extraordinarias (2008), su primer largometraje de ficciéon obtuvo el Premio
Especial del Jurado y el Premio del Publico en el Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires. En 2011 codirigi6 con Alejo Moguillansky Tres fabulas de Villa Ocampo.
Desde 2003, Llinas integra la productora EI Pampero Cine, que lleva adelante su
actividad por fuera de las estructuras de financiamiento tradicionales del cine industrial,

Como citar este capitulo:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
25-39. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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beligerantemente una forma “artesanal” de hacer peliculas y se presenta como
impulsor de un cine independiente que se niega a “formar parte de la industria”
(Koza 2008). La produccion de Balnearios responde a este modelo, ya que se
realiz6 por fuera de la estructura de financiamiento estatal del el INCAA (Ins-
tituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), gracias a una beca de quince
mil ddlares otorgada por la Fundacién Antorchas. Pero, mas alld de las nuevas
formas de distribucion y produccion, el cine de Llinas supone una novedad en
el territorio del primer Nuevo Cine Argentino por su apuesta a la narraciéon y
al uso de la voz como mecanismo de creacion del universo diegético (Agui-
lar 2010; Morales 2012). Con relacion a otras lineas dentro del cine argentino
de los noventa que recuperaban el habla cotidiana (en su variante realista) o
hacfan un uso estilizado del lenguaje (en su variante modernista minimalista),
Llinas propone llevar esos recursos hacia otro registro. La voz en off en sus
peliculas recupera jergas y variantes del habla argentina, pero su verborragia,
su uso intensivo y extensivo de la lengua somete las imagenes a la potencia del
discurrir narrativo. Un cine, segin Gonzalo Aguilar, “hipernarrativo’, donde la
voz se independiza de la imagen como si se tratara de una ficcion literaria o de
un relato esencialmente oral donde el predominio del dispositivo narrativo de
la voz produce una “conversion del espectador en oyente” que promete cierto
retorno del aura de la narracion benjaminiana (Contreras 2013, 365).

Una voz que narra extensivamente configura un relato y un espacio. Para
Michel de Certeau (2000) el espacio es resultado de “practicas de movilidad”
de los cuerpos a través del territorio y su vinculo con una narrativa. El andar
de los individuos configura una enunciacién por la cual, como resultado del
movimiento, de la préctica, los “lugares” adquieren nuevos sentidos que los
convierten en “espacios” Asi, en el transito se articularia un imaginario geo-
grafico esencialmente diferente del tipo de representacion panoramica provista
por los mapas. La ficcion es entendida, desde esta perspectiva, como una pro-
puesta de desplazamiento en la que toda historia seria una historia de viaje,
una practica espacial, cuyos “recorridos” hacen ver los “lugares” de un modo
particular y los convierten en “espacios” (De Certeau, 116). Podemos trasladar
este énfasis en las trayectorias y en las practicas al cine, ya que algunos aspectos
de la imagen en movimiento tienen que ver con los actos de habitar y atravesar
el espacio: las peliculas realizan “recorridos” de sus espacios pero, al mismo
tiempo, el aparato cinematografico reinventa esos espacios antes que reprodu-
cirlos miméticamente. En su Atlas of Emotion, Giuliana Bruno (2002) concibe
al cine como una forma de cultura espacial en tanto se trata de una narrativa
de viaje que puede combinar visiones “panoramicas” y “desde abajo” y desdi-
bujar la oposicion entre “mapa” y “recorrido’, entre “ver” y “andar”. Este poten-
cial espacial propio del lenguaje cinematografico es también sensible de una

participando de la realizacion de peliculas como El amor. Primera partey El estudiante,
de Santiago Mitre. En 2018 estren6 La flor, su dltimo film de ficcion.
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manera particular a la dimension de los afectos: el cine estd “guiado por una
practica cartografica del espacio’, una “geografia mévil” donde paisajes y reco-
rridos movilizan emociones. En la exploracion del espacio, en el movimiento
que “nos mueve’, se juega una participaciéon emocional que coloca el placer
cinematografico en el mismo “4mbito de los viajes de la mirada en la geografia”
(16). De esta manera, la imagen cinematografica seria apta para representar y
restituir no solamente las caracteristicas fisicas de un espacio sino el afecto que
emana de la experiencia de una geografia.

El cine, relato y movimiento entre lugares es, entonces, una historia de viaje.
Si asumimos la narracion desde la perspectiva de la “sintaxis espacial’, e incluso
como una suerte de “transporte colectivo’, podemos seguir en la voz en oft de
Balnearios la marcacion de una ruta, un trayecto en el que el espacio se llena de
sentidos nuevos y se transforma en lo que De Certeau calificaba como “lugar
practicado”. En Balnearios la narraciéon menciona lugares vacacionales especi-
ficos y las practicas repetidas de los turistas en ellos y, en la medida en que se
van nombrando esos lugares, configura un mapa. Pero el relato se inserta en
los pardmetros de una realidad cartografiada no sdlo a través de la referencia
a lugares concretos, sino también a espacios imaginarios por medio de una
voz que juega con la veracidad de lo narrado, al mismo tiempo que insiste en
modulaciones afectivas que nacen de y se sobreimprimen en esa geografia. Si
la palabra sugiere un vinculo profundo entre espacio y relato, y entre espacio
y emociéon —como veremos en este capitulo—, son también los dispositivos
narrativos propios del “falso documental” los que van dibujando una geografia
al mismo tiempo dulce y melancolica.

2. Mausoleos vacacionales

Rodada en 16 mm de forma amateur, Balnearios es una pelicula que muestra lo
absurdo de la arquitectura estacional de las urbanizaciones turisticas asi como
los habitos de los veraneantes que, afio tras afio, acuden a ellas durante la época
estival. Pero ;por qué detenerse en los balnearios? En la Argentina, los comple-
jos vacacionales surgieron a lo largo de la costa atlantica a finales del siglo x1x y
vivieron un boom durante la primera mitad del siglo pasado, cuando los secto-
res en ascenso empezaron a emular las practicas recreativas de la elite portefia®.
Un desarrollo masivo del turismo que impacto fuertemente en la construccion
de paisajes, en la transformacion de los escenarios urbanos y en la afirmacién
de las identidades nacionales. En un arco que va desde la belle époque de la
rica oligarquia que vacacionaba en Mar del Plata, pasando por la masificacién

» La emergencia del turismo a principios del siglo xx, formé parte de un complejo
proceso de transformaciones sociales que implic6 la difusion de nuevas practicas de
sociabilidad y consumo y de nuevas representaciones sobre la alienacion de la vida
urbana, la salud y el aire libre (Piglia y Pastoriza 2013, 2).
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del turismo producto de la promocion estatal del peronismo de los afios cin-
cuenta, hasta el presente, los balnearios se convirtieron en lugares emblemati-
cos de la idiosincrasia argentina, y es esta dimension territorial y simbdlica de
los enclaves vacacionales la materia central de la pelicula de Mariano Llinas.
Un documental sobre los balnearios es, en otras palabras, una reflexion sobre
un elemento constitutivo de la identidad argentina, un reconocimiento y un
homenaje al poder evocativo de estos verdaderos “mausoleos vacacionales”.

La voz en off del prélogo del documental, junto con un montaje de secuen-
cias de cine de familia amateur, rodadas en diversos balnearios y en diversas
épocas, introduce una doble mirada, melancdlica y burlona, que se reprodu-
cird alo largo del film. La narradora habla de los grandes hipédromos, casinos
y transatlanticos de los estacionamientos vacacionales y del esfuerzo heroico
de quienes construyeron esas ciudades “luchando contra la arena”. La indeter-
minacién temporal, la monumentalidad y la exageracion de fuerzas naturales,
que tienen mds de cotidiano que de catastrdficas, trasladan al espectador hacia
un espacio-tiempo propicio para que la imaginacién se ponga en movimiento
(Morales 2012, 5). El balneario como “mundo extravagante, onirico, irreal”
es materia para la parodia, pero en la burla hay un resto de melancolia por la
decadencia de unos balnearios que la misma narradora asocia a la infancia
cuando dice:

Los balnearios surgieron como un juego. Los invent6 un siglo que toda-
via jugaba, que todavia era un nifno. Es por eso que pensar en los bal-
nearios es siempre pensar en la infancia. En la infancia del siglo, en la
infancia del pais, y también en la propia. En la felicidad simple y didfana,
en tiempos que evocamos como exaltados y brillantes. Son lugares de las
cosas pasadas, de las cosas buenas. Son probablemente algo triste.

En paralelo a este discurso del prélogo, el metraje encontrado se convierte
en el eje alrededor del cual se configura el dinamismo y la subjetividad de la
introduccion del film. Al mismo tiempo que la narradora habla de la infan-
cia del pais y de la propia, las imagenes borrosas en Super 8 de nifios, pare-
jas y agrupamientos familiares convierte el cine domestico en un depésito de
memoria cinematografica, fuente visual para una microhistoria, una crénica
colectiva de lo cotidiano. El tono marcadamente nostalgico del prélogo del
documental nace de esta confluencia entre memoria colectiva y memoria
individual. Una modulacién afectiva que se vincula no sélo con el pasado de
la infancia personal, vista desde la vida adulta, sino con que la “infancia del
pais” y de sus balnearios son una ruina del pasado, una ruina particularmente
moderna:

Al principio eran solitarios y remotos: habia poca gente, pocos edifi-
cios, pocas cosas. A los pocos aios, se habian convertido en monstruos.
Se habian convertido en su propia parodia, en su propia caricatura.
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La fiebre del oro, que los atacaba cada ano, cada verano, hizo de ellos,
lentamente, otra cosa. Una cosa extrafia. [...] A los balnearios los ima-
gind una época arrebatada y arrogante; y cuando esa época se termino,
cuando sus transatlanticos fueron a parar al fondo del mar y cuando
sus dirigibles se prendieron fuego, los balnearios quedaron como los
unicos sobrevivientes. Como naufragos. Como seres de otro mundo;
como dinosaurios.

En Balnearios la masificacién turistica, asi como la transformacién del bal-
neario en un objeto y una practica cultural kitsch, dara lugar a situaciones de
humor que redimensionan cierta fascinacién nostalgica con la ruina que atra-
viesa los cuatro episodios de la pelicula, filmados en ciudades balnearias aisla-
das o en decadencia o que, por su mismo origen precario, seiialan el apogeo y
el declive de un pais industrial. Una fascinacidn con la ruina que sugiere una
inevitable melancolia por la decadencia de algo que en algin momento fue
entero. Segiin Andreas Huyssen, “la ruina arquitectonica despierta la nostalgia
porque combina de modo indisoluble los deseos temporales y espaciales por
el pasado. Sentimos nostalgia por las ruinas de la modernidad porque todavia
parecen transmitir una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la
promesa de un futuro diferente” (2007, 2). Pero en la pelicula de Llinas esta
nostalgia por el balneario como ruina de lo moderno es “reflexiva’, en el sentido
en que Svetlana Boym (2001) emplea el término: una nostalgia que valoriza
los fragmentos de la memoria, temporaliza el espacio y se acerca al pasado
desde la reflexion critica, el afecto y el humor.?' La burla interrumpe y redefine
una mirada melancodlica sobre espacios que son esencialmente ruina. La voz
omnipresente del documental clasifica los distintos balnearios del pais, desde
aquellos ubicados en la costa atldntica, potencialmente aristocraticos pero en
decadencia, hasta emplazamientos que nacieron precariamente a la orilla de
los rios. Todo parece formar parte de una especie de reporte de alguna ofi-
cina publica pero un subtono irénico, demasiado consciente de las diferencias
sociales, nos aleja del documento burocratico. En este juego, el documental
va presentando un retrato marcadamente subjetivo de los balnearios donde la
palabra del narrador interviene en los espacios ordinarios y los convierte en
extraordinarios. De este modo, los cuatro capitulos, mas el prologo y el epilogo,
van presentando distintas modulaciones del balneario como ruina y como
lugar de memoria.

2 En The Future of Nostalgia (2001) Svetlana Boym distingue una “nostalgia restauradora”
de una “nostalgia reflexiva™ en el primer caso el sentimiento se identifica con aquello
que no esta, con la afloranza en si misma, pero que en ella reconoce una verdad. En el
segundo caso, si bien hay un dolor por lo perdido, de existir una bisqueda esta contiene
también una ironia, propia de lo parddico.
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3. Falso documental y logica espacial

Las cuatro partes del documental, rodadas en cuatro urbanizaciones, abordan
el tema de cuatro formas distintas. La primera, “Historia del Mar del Sur”, narra
la historia del Seiior G, un hébil abogado que estafd a sus socios para quedarse
con un colosal hotel, donde se recluiria durante ailos y que seria escenario de
extranas historias, con asesinato incluido, explicadas casi exclusivamente a tra-
vés de fotografias en blanco y negro. La segunda parte, el “Episodio de las pla-
yas’, se vale del found footage televisivo, extractos de home movies y reconstruc-
ciones con actores para presentar una deriva feliz y popular sobre el verano. A
partir de estas imagenes de video, la voz en off comenta burlonamente sobre las
dindmicas y codigos de los balnearios y las rarezas y rituales de sus veraneantes.
La tercera parte, “Historia de Miramar”, narra la historia del pueblo del mismo
nombre que sufrié una inundacién en 1977 y quedo sumergido bajo el agua. La
ultima parte, el “Episodio de Zucco’, es un falso documental apologético de la
figura de un campechano del interior que compagina innumerables responsa-
bilidades institucionales en su pueblo con llamativos momentos de inspiraciéon
culinaria, pictérica y escultorica, y una obsesion permanente por los balnearios
de rio. A propdsito de esta gran heterogeneidad formal y genérica, Javier Porta
Fouz plantea: “[...] el de Llinas es un cine radicalmente opuesto al cine mini-
malista. Balnearios juega al policial, luego al documental antropolégico, luego
al documental de misterio, luego al retrato individual, todo es falso pero destila
verdad” (2009, 1). En efecto, como mockumentary, Balnearios se organiza como
una ironia intertextual respecto de cada una de las convenciones del cine docu-
mental, en la que si —como plantea Porta Fouz— “todo es falso pero destila
verdad”, al mismo tiempo todo lo verdadero se tifie de una patina de duda.

En Balnearios la construccion ficcional permea el discurso del documen-
tal y lo subvierte irénicamente. El procedimiento narrativo de Llinas, segin
Ivan Morales, funciona en base a la deriva y la adicién, articulando un relato
que avanza con la suma de adjetivos antes que de explicaciones. En la primera
parte, “La historia del Mar del Sur”, la voz narradora nos advierte:

Todo lo que se cuenta en este film es cierto, sin embargo por momentos
no lo parece. Esta historia por ejemplo, recuerda mas bien a una leyenda
de terror, de un pueblo construido en torno a un castillo, un castillo
inexpugnable y ligubre habitado por un unico duefio, un oscuro ermi-
tafio, solitario, misantropo.

2 Segtin Jordi Sanchez Navarro, al poner de manifiesto el cddigo de lo verosimil, el
falso documental nos lleva a interrogarnos sobre la institucién y la semiosis logica
del documental. Sobre todo el subgénero del mockumentary que, con su giro hacia la
comedia, parodia los discursos informativos del documental sin ocultar el dispositivo
ficcional de la obra.
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En esta primera historia se presenta lo que es una singularidad de Balnearios
y de todo el cine de Llinas: la apuesta por un dispositivo narrativo dominado
por una voz en off omnisciente y omnipresente. Una voz narradora que, segin
Ivan Morales, es una instancia que genera y comenta el universo diegético con
una practica de la ficcién heredada de la literatura:

[...] A través de la palabra se presenta y configura a los personajes; se
describe a los lugares con una difusa temporalidad, como formas miti-
cas aunque no necesariamente impliquen una épica; y principalmente se
pone en funcionamiento un mecanismo de oraciones conjeturales que
hacen oscilar al texto hablado entre la certeza y la duda sobre lo que va
a suceder, entre la informacion y la opinion, entre la posible verdad y la
posible mentira.

La historia del Boulevard Atlantic Hotel se cuenta con fotografias, pero es
evidente que estas no corresponden a un archivo histdrico sino que se trata de
fotos de los actores representando artificiosamente personajes que son en si
mismos arquetipos: el sefor G, el abogado, la cantante francesa, el uruguayo, el
panadero. El placer por la ficcidn, evidente en el recurso al género policial y de
misterio, se combina con cierta mirada de turista que resignifica el espacio del
antiguo hotel como un castillo de fabula, “una aparicién, una montana altiva
y misteriosa”. El procedimiento del falso documental opera introduciendo ele-
mentos ficcionales pero también parte de datos verdaderos que son llevados a
esa zona gris entre la posible verdad y la posible mentira. En la introduccién
y en el cierre del documental, como marco de las serie de imdgenes fijas en
blanco y negro, aparecen dos secuencias en color que dejan ver a un hombre
en el hotel, el Sr. G, interpretado por Eduardo Gamba, el verdadero duefio del
Boulevard Atlantic. Sin dar su testimonio a cdmara, Gamba representa su pro-
pio papel, pero la lectura de su “personaje” depende de la narracién de la voz
en off que nos habla de su subjetividad, de su extrana relacion con el edificio,
“bordeando la monomania”

En su estudio sobre la “mirada turistica’, John Urry (2007) distingue la actitud
“romdntica” del turista que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una
relacién personal con el objeto de la mirada. La melancélica musica de “la can-
tante” de vodevil, esposa del Sr. G, y las imagenes en blanco y negro del exterior
del hotel y de sus playas desiertas parecen ir en esta direccién cuando refuerzan
la atmosfera de aislamiento y abandono que rodea al Boulevard Atlantic:

Hay una casa junto al mar / Sucia de viento y tempestad / De afios fero-
ces, de alta edad / Y de tristeza / La vieja casa junto al mar / En una
triste playa austral / Abandonada, sepulcral / Casi desierta / Duerme,
arrullada por el mar / Duerme, como un gran animal/ Como un gran
0so al hibernar / Su eterna siesta... / Duerme, no la han de despertar /
De su letargo junto al mar / Ni de las gaviotas al volar / {Mi triste casa
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junto al mar! / ;Sufre alguien mas tu soledad? / jOscura carcel junto al
mar! / ;A quién encierras? / ;Quién es ese hombre fantasmal, / Tu com-
pailero junto al mar / Otra alma nocturna y lunar / Que también suefia?
/ {Duerme, ya tienes tu guardian / Triste palacio junto al mar! Duerme
tu sueio, tienes ya / Tu centinela®.

Para acercar al espectador a algo que no pertenece a su propia experiencia
o0 a sus recuerdos, el episodio representa la casa o el paisaje que la circunda
en blanco y negro, y utiliza una musica que significa esos lugares para aludir a
esas caracteristicas de soledad y de grandiosidad infinita e indeterminada pro-
pios de los espacios de la intimidad y de las inmensidades intimas. De cierto
modo, el episodio sobre este “gran hotel” nos lleva a pensar en aquello que pudo
ser y no fue. Desde el presente el hotel, recortado sobre “un pueblo palido y
olvidado”, se convierte en una “mole gigantesca y anacrdénica’, una ruina de la
modernidad. Sin embargo, la modulacion nostélgica se vuelve reflexiva cuando
es interrumpida por el devenir frenético de la ficcion policial y el tono de humor
que se cuela en la veloz narracién y en la musica de Gabriel Chwojnik, cuyos
arpegios de vodevil nos trasladan nuevamente a la belle époque de la oligarquia
argentina, que hablaba francés y construia mansiones en la costa.

En la segunda parte, “El episodio de las playas”, la voz del relator y una
musica que acompana las diferentes escenas constituyen el sonido excluyente
que acompaifia “imagenes encontradas” de las urbanizaciones y de los propios
veraneantes. El recurso a la television y a las home movies hace que este epi-
sodio sea casi la lectura de un album familiar de vacaciones. Sin embargo, de
acuerdo con Antonio Weinrichter (2005), el cine de montaje de materiales de
archivo tiene una forma de crear sentido (o de desviarlo) muy distinta de la
que rige en el documental convencional. El remontaje no crea una continuidad
espacio temporal sino de orden discursivo o tematico, adoptando la forma de
un montaje de proposiciones. Al arrancar las imégenes de su contexto origi-
nal se rompe el vinculo directo entre el contenido semdantico del material y la
intencion con la que fue filmado, y se crea un contexto nuevo que hace decir a
las imagenes —vy sirve para decir de las imagenes— “mas de lo que muestran’,
mas de lo que quieren, o de lo que querian originalmente, mostrar (43). En “El
episodio de las playas”, sobre el registro visual, cuya coloracién de las fotogra-
fias de los afios ochenta podria llevarnos a una atmdsfera melancdlica, el narra-
dor describe rapidamente y con sarcasmo los extraios y absurdos habitos de
los veraneantes y los ciclos vitales de las ciudades que estos visitan en el verano.
Esta narracion nos aleja de la melancolia de la foto familiar, al mismo tiempo
que subvierte el modo del documental objetivo y descriptivo y las premisas de
una lectura antropologica. El relator, José Palomino Cortés, nos remite a un

#“La Grande Maison sur le Mer”, la cancién compuesta por Gabriel Chwojnik, aparece
como musica extradiegética, cantada en francés por Astrid Lund Petersen que en las fotos
fijas en blanco y negro que conforman el episodio representa a “la cantante francesa’.
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locutor equilibrado, imparcial y apela a la memoria del espectador de aquellas
otras voces de locutores que fueron parte de importantes ciclos de documen-
tales de la década de 1980, programas de television que de manera novedosa
recorrian el pais y permitian a los televidentes conocer nuevas geografias*. Sin
embargo, en Balnearios esta voz supuestamente objetiva describe el cambio de
la ciudad, fuera y dentro de temporada, en términos grandilocuentes, como si
se tratara de “cambios abruptos™:

Durante la mayor parte del aflo, estas ciudades permanecen vacias. Las
calles estan desiertas; los negocios, cerrados; los hoteles, inactivos; los
grandes edificios de departamentos, deshabitados. Son literalmente,
ciudades muertas, abandonadas, inertes, yermas, baldias, fantasmagori-
cas [...] Sin embargo, a fines de octubre, el paisaje varia [...] De un dia
para el otro, dondequiera que uno mire, se perciben cambios abruptos.
Un ano entero de abandono, de letargo, de olvido, se corrige en pocos
dias. La actividad se vuelve febril.

Al procedimiento de narrar sumando adjetivos se agrega, en este caso, la
parodia intertextual que se origina tanto por la exageracién impostada de
la voz como por la combinacion de las descripciones que ofrece el narrador
con las imagenes que supuestamente sirven de soporte a esa descripcion, y se
genera un contrapunto entre la grandilocuencia de la voz y el cardcter ordinario
y corriente de las imagenes que la acompanan. En otro momento, el narra-
dor parece incursionar en el documental antropoldgico y aborda de manera
muy burlona la subjetividad de los sujetos retratados, incluyendo los anima-
les cuando, de modo absurdo, se aventura a indagar en la subjetividad de un
perro: “La situacion de las vacaciones, la alegria del descanso y el ocio les sera

2 Argentina secreta, La aventura del hombre y El espejo... para que la gente se mire
fueron tres programas televisivos que incursionaron en la practica de salir de Buenos
Aires para rescatar los espacios y las gentes de distintos lugares. Creado en 1975 por
Roberto Vacca, Daniel Pld y Héctor Rodriguez Souza, Argentina secreta definié el
concepto del documental como un “reflejo del pais”. A este le siguié La aventura del
hombre, un ciclo muy exitoso durante los anos ochenta y principios de los noventa.
En este programa, el equipo visitaba distintas localidades de la Argentina y del mundo
como Machu Picchu, la Antdrtida o Egipto. El montaje y el relato de la voz en off de
Ernesto Carlos Frith buscaba cierta objetividad, asociada a una especie de rigurosidad
cientifica, pero respondia también a cierta mirada de turista. Otro ciclo importante fue
El espejo... para que la gente se mire, que nacié en 1984. Conducido por Victor Hugo
Morales, y de la mano de los periodistas César Mascetti y Silvina Chediek, el programa
comenz6 a recorrer el pafs, rescatando sus paisajes y su gente y terminé creando un
estilo documental atravesado por un periodismo turistico. Sin ser un documental a la
manera ortodoxa de Argentina secreta, reunia todos los ingredientes de un viaje por
la geografia, la tradicidn, las costumbres, la musica y la idiosincrasia de las diferentes
regiones de una nacion.
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Imagenes 1y 2. Mientras la foto fija y la musica melancélica son los recursos utilizados
para contar la historia del Boulevard Atlantic en “Historia del Mar del Sur”, el found
footage televisivo de baja calidad y las recreaciones conforman el retrato burléon del
turismo de masas en el “Episodio de las playas”. Fotogramas de Balnearios. Gentileza
de Mariano Llinds.

misteriosa y ajena. Mirardn, sin comprenderlo, un escenario completamente
nuevo, donde todo lo que los rodea es distinto, imprevisto y llamativo”. Luego
del desvio por la subjetividad de una mascota, el documental vuelve a una
supuesta objetividad anclada en estadisticas que si, en principio, pueden escu-
charse como niimeros sensatos, rapidamente pasan al terreno de lo inverosimil:

[...] cada afio llegan a la regién 2.709.066 veraneantes: 1.700.000 por-
tefios, 45.000 tucumanos, 827.000 médicos, 650.000 ancianos, 9.000 ex
presidiarios, 1.000 ciegos, 1.200.000 mujeres, 40.000 gauchos, 300.000
bebes, 30.000 uruguayos, 890 sacerdotes, 1.000.000 de rubios.

La adicién exagerada subvierte el sentido “objetivo” de los datos y, sobre todo,
el lugar de “certeza cientifica” que las cantidades tienen en un documental cla-
sico. Al igual que en el resto de los episodios, en el comienzo de la seccién se
ve un mapa que asemeja aquellos de las guias de ruta. El impulso clasificatorio
de la voz y el mapa de los balnearios nos sugieren un reporte de una oficina
estatal pero el vocabulario, las palabras desmesuradas en su semantica y en su
sonoridad, va tramando un subtono que sefiala una reapropiacion irénica del
registro del burdcrata topografico. En este sentido, el “Episodio de las playas”
es un documental que se burla del documento y el mapa adquiere un tono
humoristico que, como sugieren los estudios de Sébastien Caquard y Claire
Dormann (2008) sobre el humor en la geografia, permite reflexionar y subver-
tir la convencionalidad de la cartografia oficial.

El tercer episodio, “Historia de Miramar”, es un breve abordaje un tanto
absurdo sobre una ciudad del interior que fue inundada por su propio lago
a fines de los afos setenta. Sin ocultar cierto giro hacia la ficcion, el narrador
elige introducirnos en el relato de manera misteriosa:
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La tercera historia comienza como un engaio. Comienza en un pue-
blo apacible y calmo, una simpética poblaciéon balnearia detenida en
el tiempo [...] Pero este placido panorama oculta un secreto horripi-
lante. Al poco tiempo de llegar, el visitante comenzara a percibir rare-
zas: notard espantado cémo la ciudad parece frenar abruptamente; al
caminar por las calles, observara que desembocan, sin tramite, en el
agua; finalmente, con alguna turbacion, conocera la verdad: el autentico
pueblo, esta sumergido.

En su organizacion del tipo “relato de descubrimiento’, el episodio nos remite
a El pais que no miramos, un ciclo de documentales televisivos de los afos
noventa, emitido por la televisién estatal, que visitaba espacios ordinarios de
la geografia nacional pero descubria en ellos una historia desconocida por el
gran publico”. “Historia de Miramar” parece adentrarse en la historia oculta
de este balneario del interior para explicar las razones de su desapariciéon bajo
las aguas. Los planos de larga duracidn, el sonido ambiente y el movimiento
continuo acompaian al narrador en oft que, desde fuera de campo, sigue a un
remero del lugar, Pierucci, en su tour por la ciudad sumergida bajo el lago. En
un momento, la imagen reemplaza a la palabra: una toma subacuatica de unos
buzos recorriendo la ciudad inundada parece proseguir la busqueda, pero esta
tampoco alcanza a clarificarse visualmente ni es iluminada por la narracién
posterior. Como plantea Aguilar, a propésito del cine de Llinas, “aunque la ima-
gen ilustra la narracion siempre hay algo mas en las palabras que las imagenes
no pueden expresar [...]” (2010, 247). Como documental de misterio, la narra-
cion esquiva explicar las causas de la inundacion para internarse en la subjeti-
vidad de los habitantes que absortos recibieron la llegada del agua.

La mayoria se limité a ver como la mar crecia y crecfa, como avan-
zaba, como un ejército invasor, sobre las cosas de los hombres. Vieron
como la superficie terrestre se volvia acudtica; vieron las tltimas cosas
asomar apenas, como si fuesen los brazos de un ahogado; vieron las
casas, los hoteles y los comercios convertirse en islas, en meros islotes
de naufrago. Finalmente, no vieron nada mas. Cuando la inundacién se
detuvo, los pobladores volvieron a ver qué habia quedado. Encontraron
ruinas. Sus lugares habituales, sus edificios, recordaban ahora a barcos,
a grandes peces o arrecifes.

» Las anécdotas que rescataba el ciclo El pais que no miramos, conducido por Ivan
Grondona, no eran extraordinarias pero funcionaban como especie de vifletas en los
espacios de tandas publicitarias y proponian un recorrido por espacios definidos como
“propios”, tales como las termas de Rio hondo en Santiago del Estero, la Quebrada
de Humahuaca en Jujuy o la visita a una antigua fabrica de cerveza en la Ciudad de
Buenos Aires.
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Si en “Historia del Mar del Sur” el hotel era la ruina del suefio de un enclave
de la oligarquia que no pudo ser, “Historia de Miramar” parece rescatar la ruina
de un balneario popular. Las imagenes subacuaticas dejan ver restos de una
estacion de servicio YPE institucion que, junto con el Automévil Club Argen-
tino, habla del desarrollo de un turismo de carretera que permitié una amplia-
cidén de los espacios y oportunidades para el ocio a sectores medios y populares.
Un mundo de colonias infantiles de vacaciones, autocines, calesitas y campings
municipales, un universo en el que “no hay grandes cosas, no hay palacios ni
tesoros”. Hacia el final, el episodio traiciona las premisas de una historia de
misterio cuando no clarifica las causas de la inundacién, pero la narracién se
detiene en los pliegues afectivos de la historia para construir una atmoésfera
misteriosa de lo que el narrador llama una “Atlantida humilde, doméstica e
infantil. Una Atlantida pobre”.

“Ahora este documental se vuelve extrafio. Se aleja de las playas, se aleja de
los hoteles, se aleja de la melancolia, se aleja del mar. Es el turno de las provin-
cias, de los balnearios laterales y menores. Es el turno de Zucco’, promete el
cuarto y ultimo episodio de Balnearios, que se abre con un mapa de San Luis
y la localidad de Villa Mercedes. Este episodio —una historia de vida filmica
subdividida en diez partes— trata de Zucco, un verborragico gestor, pequeio
hombre ilustre de provincia, miembro del Partido Justicialista, artista plastico
y poeta, que habla desde un saber inventado sobre la relacién del hombre con
el agua y con los balnearios. Pero el narrador del episodio nos aclara: “Zucco
habla de otro tipo de balnearios: los extravagantes balnearios de provincia.
Aqui no hay mar; hay diques. No hay playas; hay piletones. No hay arena; hay
cemento. A veces, estan hechos sobre ruinas; a veces, toman formas monstruo-
sas. Son como oasis en el medio del desierto; oasis feos”. Aqui también el epi-
sodio se mezcla con construcciones ficticias y funciona como una burla del
género “documental participativo’: los actores y decorados sirven para dar vida
a la afinidad casi mistica del protagonista con el balneario expresada en grotes-
cas pinturas y esculturas que él mismo orgullosamente llama “obra” y que seran
expuestas en el banco de la provincia. La distancia entre su visiéon y opiniones
grandilocuentes y las realidades de una sociedad de provincia, donde el banco
es un epicentro de cultura, contribuye al humor del episodio que se duplica
cuando el documental mismo se hace cargo de representar, con una estética
kitsch y populista, los sueflos alegéricos del sefior Zucco.

Asi como en los episodios previos se pueden establecer vinculos con inter-
textos, como ciertas narrativas de la belle époque o documentales de TV como
La aventura del hombre y La argentina que no miramos, aqui se intercalan
fragmentos de Sucesos argentinos, noticiero de los afios cincuenta. El episodio
“Agua para la patria” habla de un pueblo que apoya a “un gobierno realista” que
“declard la guerra contra la sed y la sequia y comenz6 a transformar rios mansos
y desaprovechados en remolinos de potencia y de vida” Los balnearios pintados
por Zucco expresan una vitalidad popular y refieren a cierta “mirada colectiva”
que John Urry definia con relacién a un consumo visual de lugares que supone



Memorias vacacionales 37

Imagenes 3 y 4. “Historia de Miramar” cuenta la historia de un pueblo ordinario con un
pasado bajo el agua. En el “Episodio de Zucco’, el artista del interior lleva a sus pinturas
la obsesion con los balnearios populares de rio y sus piletones de cemento. Fotogramas
de Balnearios. Gentileza de Mariano Llinds.

la existencia de otros (2007, 27). En otras palabras, la presencia de hombres,
mujeres y nifios en los piletones de cemento soflados por Zucco indica que “ese
es el lugar en donde hay que estar”. Al referir a las reformas y logros econdémicos
de los planes quinquenales, durante la primera presidencia de Juan Domingo
Perdn, el discurso del noticiero de Sucesos argentinos oficia como marco tanto
para las esculturas de tipo industrial de Zucco, y sus comentarios sobre la rela-
cion del hombre con el agua, asi como también pone en perspectiva la voz oft
del narrador que comenta sobre la obra de Zucco y su predileccién por aquellos
balnearios de rio que surgieron por la voluntad del hombre que los construyo
antes que por su intrinseca belleza natural. Como las esculturas y pinturas de
Zucco, los balnearios feos y grotescos de provincia sefialan la fortaleza de una
nacién industrial. En este juego de voces, el documental hace del balneario un
lugar de la memoria de la cultura popular peronista.

Al igual que la infancia, el balneario evoca una atmdsfera feliz y melancélica.
Entre el documental y la ficcidn, las cuatro historias de Llinas, a la vez falsas y
verdaderas, son prologadas y epilogadas por imagenes amables. En didlogo con
el hablar pausado y melancdlico del prélogo, las imagenes finales en blanco y
negro muestran una playa solitaria y a una mujer entrando al mar. La camara
se detiene en ella flotando para cerrar este ejercicio de fascinacion y exaltacion
del agua porque, prefigurando los suefios de Zucco, la narradora del prélogo
aseguraba que: “los balnearios nacen de algo antiguo y profundo, casi animal.
Nacen del placer del agua: por nadar, zambullirse o flotar; por explorarla, desa-
fiarla y celebrarla... Por hacer de ella una fiesta”
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4. Un turismo imaginario

El mosaico de pintorescas historias de Llinds es una locuaz crénica de la deli-
rante arquitectura estival que representan los balnearios. Con este pretexto,
Balnearios dialoga, desde una logica espacial, con la identidad argentina, ya
que la complejidad formal del documental y el juego de intertextos se asien-
tan y al mismo tiempo reconfiguran un imaginario geografico nacional. Cierto
impulso cartografico y su desestabilizacion se evidencian en cada episodio, que
comienza con un mapa, sugiriendo que estamos en territorio real, localizable y
especifico. Junto con los mapas y las imagenes de los espacios, la voz narradora
habla en un tono ceremonioso sobre los balnearios y su lugar en la imaginacion
popular de un modo que introduce una deriva respecto de un relato oficial.
Mediante el uso intensivo y extensivo de la voz en off, la imagen y el documento
como prueba son excedidos por la palabra. En Balnearios, las técnicas del docu-
mental se redireccionan hacia la subjetividad cuando la narracién cuestiona el
estatuto de verdad de las imagenes y la voz construye una relaciéon de compli-
cidad irénica con el espectador que retoma y juega con la propia “mirada de
turista” de las clases populares, para las que los balnearios fuera de temporada
son ciudades muertas, que solo vuelven a la vida durante el verano, y sus hote-
les, como el Boulevard Atlantic de Mar del Sur, antes que edificios vacios, son
mansiones pobladas de espectros e historias ocultas.

Al estudiar los vinculos entre cultura visual, turismo y afectividad, Giuliana
Bruno sugiere que todo film es una especie de travelogue porque proporciona
una experiencia fundamentada en la movilizacién de un espectador inmdvil,
una navegacion virtual que conecta espacios y tiempos distantes, una mirada en
transito que transforma al voyeur (el que ve) en voyageur (el que viaja). Enton-
ces, si el visionado es “una forma imaginaria de flanerie”, la cdmara se convierte
en un vehiculo que nos transporta en una forma simulada de turismo (2002,
11-16). La pelicula se convierte en una practica estética turistica de consumo
espacial y el espectador es invitado a dejarse llevar por lo que Tom Conley
define como “locational imaging”, férmula que designa la capacidad del cine,
como de la cartografia, de “situar a sus sujetos en los lugares que representa
para ellos” (2007, 2). Al centrarse en lugares consumidos como destinos turis-
ticos, Balnearios recupera ciertas atmdsferas centrales al modo en que estos
espacios fueron imaginados o representados, movilizando paisajes no como
lugares fisicos sino como trazos de las memorias e imaginaciones de aquellos
que han atravesado esa geografia. Un viaje que nos permite vincularnos con
el territorio porque nos invita a recorrer espacios que se inscriben en nuestra
memoria, un terreno intertextual de pasajes que contienen representaciones y
emociones previas.

La logica espacial del documental de Llinds establece una deriva respecto de
ciertos discursos tradicionales de la geografia que la conciben como una dis-
ciplina desprovista de emociones, dividida por principios racionales y demar-
cada por ldgicas politicas, econdmicas y técnicas. Las imdgenes tristes y felices
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de Balnearios proponen una légica espacial que recupera, mas bien, los elemen-
tos afectivos de la topografia vacacional. Las peliculas nos hacen viajar por los
espacios de la imaginacion, los lugares de memoria y los afectos y son esas mis-
mas capas de memorias culturales, historias hibridas y derivas psicogeograficas
las que coinciden en el cine como una forma espacial de conocimiento. Asi, el
itinerario mental, ficcional y afectivo de Balnearios funciona como estrategia
de conocimiento, como un viaje en donde la proliferacion de registros parte de
lugares ordinarios para movilizar nuevos paisajes. El cine como arte del espacio
descansa, para Mariano Llinds, en una pulsion narrativa que, si se nutre de la
memoria de los enclaves vacacionales, reconfigura esos itinerarios, regalando-
nos una “historia de viaje” dulce y melancélica que hace de los balnearios espa-
cios saturados de ficciones y de afectos.






CAPITULO 2

Geografias del (des)amor

Las peliculas se mueven hacia afuera y hacia adentro: viajan a través del espacio
de la imaginacion, el sitio de la memoria y la topografia de los afectos.

Giuliana Bruno, Visual Studies

Road movies, travelogues, diarios o crénicas de viaje, los géneros literarios o
cinematograficos que abordan desplazamientos proponen trayectorias que
apartan a los protagonistas de su cotidianidad. Siguiendo un camino, o per-
diéndose en algun desvio, en el viaje se despliega un espacio distinto del ordi-
nario, y en ese despliegue se juega también cierta “apertura” de la experien-
cia. Este vinculo entre viaje y transformacion, casi definitorio de los diversos
géneros de la literatura geografica, parece sin embargo haberse debilitado en
una cinematografia contemporanea que sigue proponiendo historias de despla-
zamientos, derivas y errancias. Como sefialan algunos criticos, los personajes
de un conjunto de peliculas latinoamericanas recientes viajarian sin lograr, ni
buscar, ningun tipo de cambio. En el cine contemporaneo, los protagonistas
salen de la ciudad y se trasladan a espacios abiertos que, bajo la premisa de un
nuevo tipo de vinculo mas leve y erratico con el entorno natural, presentan
paisajes que ya no funcionarian como representaciones de dilemas colectivos
sino como superficies en si mismas vaciadas de contenido®.

* Andrea Molfetta analiza un corpus de filmes argentinos, mexicanos y peruanos
recientes en donde, atin cuando los personajes van al encuentro de la naturaleza, no
lo hacen para indagar o resolver dilemas de la identidad colectiva. sino para exhibir
dudas de tipo personal que quedan irresueltas. Siguiendo un movimiento en falso los
hombres y mujeres contemporaneos viajarian, segin la autora, “intransitivamente”
(53). Atendiendo al cine chileno contemporaneo, Carolina Urrutia sostiene que, a pesar
de que en estas peliculas el registro se desmarca de cualquier discurso explicitamente

Como citar este capitulo:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
41-54. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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Sin embargo, varias peliculas producidas en los primeros afos del nuevo
milenio dan cuenta del potencial de los espacios abiertos para articular de un
nuevo modo dilemas estéticos y politicos. En un sugerente ensayo, en el que
compara los paisajes rurales en el cine reciente con aquellos de los afios sesenta,
Jens Andermann encuentra en el cine contemporaneo un “agotamiento” del
paisaje como proveedor de significados alegoéricos y, al mismo tiempo, un uso
autoconsciente de la forma paisaje, que al revelar las condiciones histérica de
esa crisis restituye paradojicamente su valencia epistemoldgica. De esta manera,
las peliculas funcionarian como “mapas cognitivos” que cartografian tanto las
imagenes como sus condiciones de existencia (2014, 52). Si en la propuesta de
Andermann el paisaje continta ofreciendo registros estéticos y cognitivos para
reflexionar sobre la crisis de la experiencia de espacio y lugar en el presente,
ciertas expresiones en el cine contemporaneo sugieren asimismo el potencial
critico de los afectos en esa empresa. En particular, este capitulo se focaliza
en los modos en que en Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009, de
Karim Ainouz y Marcelo Gomes) y Turistas (2009, de Alicia Scherson) los pro-
tagonistas vuelven a los paisajes fisicos y humanos del nordeste brasilefio y de
la region del Maule, en el centro de Chile, para articular un nuevo vinculo entre
espacio y afectividad en el que la “plasticidad de la escala” y el despliegue de una
esfera de lo héptico van disefiando una geografia que podriamos caracterizar
como intima.

Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo es un hibrido de road movie y
travelogue melancélico donde encontramos a José Renato, un geodlogo al que
nunca vemos pero si escuchamos. Mientras viaja por el sertdo nordestino, en
un periplo vinculado a su profesion, se va despidiendo metaféricamente de
su mujer, que lo acaba de abandonar. Turistas narra la historia de Carla, una
bioquimica de treinta y siete atos que, rumbo a sus vacaciones, discute con su
marido y es abandonada por este en la carretera. En su periplo la mujer conoce
a un joven santiaguino que se hace pasar por turista noruego y que sera su com-
pailero de viaje dentro de un parque nacional del centro sur de Chile. Pese a
diferencias en términos de adscripcion de género, tono y propuesta estética, en
ambas peliculas el recorrido por el territorio supone un momento de introspec-
cioén y un cuestionamiento de la afectividad que se vincula a una experiencia

ideoldgico, su representacion extranada y alienada se inscribe en una sensacion
de malestar e incertidumbre que deviene politica (2010, 43). Un contrapunto al
diagndstico de una falta de impulso de transformacidn, en las peliculas contemporaneas
sobre viajes, lo ofrece Luis Valenzuela Prado quien describe ciertos transitos en el cine
latinoamericano como “nimios”, en tanto estos pasan desapercibidos por los discursos
macropoliticos pero, sin embargo, tejen y disefian espacios y discursos significativos
para los sujetos que los llevan a cabo. Un diagndstico similar para el cine brasilefio
lo realiza Branddo (2012). Para otras lecturas que rescatan los nuevos sentidos de los
desplazamientos atendiendo a las peliculas pertenecientes al género de road movie,
véase Prysthon (2006), Lie (2017).
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intima del espacio en el juego de encuentros con extranos. En el marco de la
region chilena del Maule y del sertdo brasilefio, la mirada de la naturaleza y la
relacién entre los personajes dan cuenta de un modo contemporaneo de “estar
en el mundo” caracterizado, al mismo tiempo, por la densidad del amor y por
el fluir azaroso en el que se mueven las relaciones humanas, los vinculos y des-
ajustes entre el individuo y su propio entorno.

En Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo y en Turistas los protagonis-
tas se desplazan por espacios abiertos que el cine de épocas anteriores habia
emblematicamente asociado a identidades nacionales, discursos modernizado-
res o revolucionarios,” pero estas nuevas imagenes en movimiento deslindan
los espacios de esos sentidos para direccionarlos hacia otros mas vinculados a
la esfera de la intimidad. Estas peliculas presentan una construcciéon audiovi-
sual del espacio donde la imagen en movimiento es una forma de cartografia
sensible a la dimension de los afectos. Los recorridos de los protagonistas y los
paisajes que se presentan hacen coexistir cartografias interiores y exteriores en
una misma superficie, como materialidades filmicas, que vienen a poner en
duda el hermetismo de la intimidad, transformando lo exterior/interior en un
espacio poroso, de flujos y contaminaciones.

Siguiendo “recorridos existenciales” encontramos que, en las peliculas, el
movimiento de los protagonistas a través del territorio supone un viaje de des-
cubrimiento interior tan sélo a medias. En comparacion con la movilidad fisica
de sus cuerpos en el entorno, las subjetividades de Carla y José Renato se pre-
sentan en un primer momento como “estancadas”. En términos del desarrollo
narrativo no se operan grandes cambios, pero en ausencia de grandes discursos
el trabajo sobre la “plasticidad de la escala” y sobre la dimension de lo haptico, en
la imagen y en el movimiento, permite descubrir cartografias sensibles a modu-
laciones afectivas. La flora, la fauna y el ambiente fisico, interrogados por los
protagonistas, son caracterizados con planos detalle, imagenes sonoras y hapti-
cas. Teniendo en cuenta que la “escala’, incluso dentro del estudio de la geografia
moderna, varia en funcién de un entendimiento de las relaciones del sujeto, con

¥ Ismail Xavier analiza los desplazamientos territoriales como uno de los tropos a
través del cual el Cinema Novo propuso una interpretacion de la nacidn, al asociar el
sertdo a sentidos histéricos y sociales alegoricos (2003, 236). En los afios noventa, el
cine registré también desplazamientos hacia el sertdo pero, pese a cierta coincidencia
tematica con el Cinema Novo, los criticos sostienen que las peliculas contemporaneas
adoptan una actitud despolitizada, ya que la representacion del espacio no se traduce en
una busqueda de la identidad brasilefia (Oricchio 2003, Bentes 2003). En su abordaje de
un conjunto de peliculas chilenas, Carolina Urrutia sugiere la existencia de una nueva
jerarquia entre sujeto y espacio. En las ficciones chilenas posteriores a 2005, el paisaje se
desplegaria de forma auténoma del sujeto que lo habita, constituiria una geografia que
“dice alli donde el sujeto enmudece, una superficie de discurso, [que] posee una mirada
potente propia, la posibilidad de una narracion en si misma” (2013, 20).
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su entorno y con el otro,”® puede considerarse este inventario visual, sonoro y
tactil de la naturaleza como una forma de pensar la dimension de los afectos, al
mismo tiempo que la insistencia en las caracteristicas hapticas del movimiento
y del registro visual propone cierta epistemologia que no se deslinda del sentir.

1. “Love Will Tear Us Apart.” Naturaleza mercantilizada e intimidad
en Turistas

El trabajo sobre la escala y la dimension de lo haptico en la configuracién de
una geografia intima es central en la segunda pelicula de Alicia Scherson.
Como sugiere el titulo, Turistas (2009) sigue las derivas de personajes que estan
de vacaciones y que buscan en el viaje un modo de huir de la rutina domés-
tica, un intento de reeditar un entusiasmo apagado en la cotidianidad. Esta
aventura se relaciona en el personaje de Miguel también con cierta voluntad
de reinventarse. Con el nombre de Ulrik, este joven santiaguino de veinttin
afios, se presenta ante Carla, la protagonista, como un mochilero noruego. A lo
largo de la pelicula, el afan de Miguel por representar en todas sus interacciones
el papel de extranjero lo asemeja a los turistas consumidores postmodernos,
quienes seguin Zygmunt Bauman (1997) se comportan como coleccionistas de
experiencias que se relacionan con el mundo de un modo estético, “como si este
fuera un alimento de la sensibilidad, una matriz de vivencias posibles que per-
miten trazar un mapa movil” (105)*. Dentro de este paradigma de la “moder-

2 Para los estudios de la nueva geografia, la escala no es meramente un dato o una
herramienta metodoldgica. La escala es en si misma “plastica” porque sus deformaciones
tienen que ver con ciertas dindmicas. No es un medio donde los acontecimientos se
desarrollan, sino que es el desarrollo de ciertos acontecimientos lo que hace cambiar
la escala. De esta manera, antes que una “lupa que permite ver fenémenos”, la escala se
entiende como una herramienta para entender relaciones, negociaciones y tensiones
entre actores en el espacio. Es plastica porque es una red de relaciones dindmicas que se
expanden y contraen a través de las interacciones de los objetos y las personas (Jazairy y
Vaughn 2011, 2). Si la escala sirve para entender las relaciones cambiantes entre el sujeto
y en su entorno, quizas pueda verse alli también un lugar de juego y de despliegue de
relaciones dindmicas con los otros. Esto es, pensar la escala no sélo desde una dimensién
geo-epistemoldgica sino también afectiva, como uno de los modos en que los sujetos
establecen relaciones de semejanza, distancia o proximidad con los otros.

» En “Turistas y vagabundos” Zygmunt Bauman plantea que los turistas inician sus
viajes “por opcion’, porque su lugar de origen no es lo suficientemente atractivo o les
ofrece pocas sorpresas. Esta salida de la rutina y la bisqueda de la aventura, sin embargo,
se facilita por la seguridad reconfortante que ofrece el saber que siempre se puede volver
a casa (1997, 116-117). De este modo, el desplazamiento en este caso no seria una
errancia nomddica, del mismo modo que las relaciones humanas, en una sociedad de
modernidad liquida, se alejan del peligro de un amor entendido como “impulso creativo
[...] cargado de riesgos” (2008, 21).
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nidad liquida”, en la que algunos personajes se mueven para reinventarse, la
crisis de Carla, mujer madura de treinta y siete afos, tiene lugar en lo que se
presenta como limite de esa capacidad de movilidad. En un auto que trans-
porta una flamante moto de agua, camino a unas vacaciones en unas cabafas
que cuentan con todas las comodidades que una burguesia citadina demanda,
Carla le confiesa a su marido que acaba de abortar. Dice no sentirse preparada
para la maternidad y su dramatismo de resonancia baja contrasta con la crisis
de llanto de su esposo, que en una de las paradas la abandona en la ruta.

Luego de un frustrado intento de regresar a Santiago, Carla se encuentra con
Miguel/Ulrik y lo acompaiia unos dias a un camping del Parque Nacional Siete
Tazas. Esta salida al espacio abierto no es un retorno a la naturaleza pura. No
se trata de un paraje desolado sino de un parque nacional cuya superficie, com-
posicion y funcionamiento comulgan con su finalidad: el consumo vacacional.
Un espacio sometido a la 16gica de la mercancia es también un espacio hibrido
atravesado por la cultura de masas como evidencian las Susanas, las dos primas
encargadas de la despensa del camping, que con su estética dark y metalera
discuten sobre el significado de una cancién de Joy Division. Un espacio atra-
vesado también por una ruta en construccién, un medio de circulacion que
conecta el parque con la ciudad, donde la gria excavadora invade el campo
sonoro y despierta en la protagonista la misma curiosidad que el sonido que
producen los péjaros carpinteros al golpear el tronco de un arbol. Esta invasion
de la naturaleza no dibuja, sin embargo, un universo distopico. La puesta en
escena juega con esa artificiosidad, como se sugiere en el contraste cromatico
entre los verdes y marrones del bosque y el violeta y el amarillo del abrigo de
Carla y del pelo tefiido de Ulrik, la armonia entre algunos sonidos electréni-
cos extradiegéticos y la musica naturalmente minimalistas de los insectos o la
intervencion de la postproducciéon que subvierte la l6gica de la naturaleza y
revierte la direccion del cauce de los saltos de agua.

En su estudio sobre el turismo John Urry argumenta acerca de la naturaleza
fundamentalmente visual de la experiencia turistica y acerca de como las cam-
biantes practicas turisticas se relacionan con las transformaciones en la mirada
de la gente y de las expectativas que generan a su vez esas mismas miradas
previas. La compulsion hacia la movilidad, en cierto sentido, se relaciona con la
relevancia de miradas turisticas ampliamente difundidas y los diferentes tipos
de sociabilidad asociados a esos discursos: una actitud “romantica” del turista
que pone el énfasis en la soledad, la privacidad y en una relacién personal con
el objeto de la mirada o una mirada “colectiva” que supone una relacién de
cordialidad con las personas que contribuyen a crear una atmosfera o sentido
de celebracion porque lo que distingue al lugar no es sino la presencia de esos
otros que vienen a validar que ese es el lugar en el que hay que estar (15-20).
La pelicula Turistas reproduce y juega con esas miradas turisticas a través del
personaje de Carla cuyo (des)afecto contrasta con cierta “vitalidad popular”
que supone la “mirada colectiva’, cuando se une a los eventos colectivos pero
establece cierta distancia, ya que su torpeza le impide participar de un fogén o
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sacar una buena fotografia grupal. A la vez dentro y fuera de los ritos del con-
sumo vacacional, la protagonista también contempla con estupor la relacién
de continuidad visual entre la naturaleza y su representacion artificial. En un
momento, Carla observa a Ulrik jugando a la paleta con una de las Susanas
y la composicién del gran plano general de este sector del parque replica el
plano detalle de una maqueta que representa al Siete Tazas y sus habitantes
naturales, los turistas, y que Carla se habia detenido a ver en una escena previa
en la oficina del guardaparque. El modo inmutable en que Carla contempla la
inversion de la escala y el sometimiento de la naturaleza del parque al artificio
de su representacion contribuye al humor del film.

Entonces, de estos paisajes mediados y artificiales es que se compone el espa-
cio abierto, escenario en el cual Carla parece sentarse a buscar cierto orden para
sus emociones. En varias escenas los personajes hablan de tematicas ligadas a
la intimidad. Carla y Ulrik conversan sobre la idea de la madurez, el “estar listo
para la vida”, “desarrollado en lo emocional y en lo mental” y la contradiccion
entre el amor como riesgo y aventura o la previsibilidad de los afectos domes-
ticados. También de esta dicotomia hablan las Susanas, las primas dark que
administran la despensa del parque, cuando mientras fuman un cigarrillo en
la puerta del bafio discuten sobre el sentido del leitmotiv de la cancién de Joy
Division “Love Will Tear Us Apart” (“El amor nos despedazard”). Pero el espa-
cio abierto no es tan solo “escenario” en el que se discute sobre la intimidad,
aunque leve hay una relaciéon cambiante del sujeto con ese entorno que se inicia
antes de la llegada al parque. Turistas abre con una imagen del cielo y el pasto,
naturaleza que circunda los costados de la ruta por la cual transitan Carla y su
esposo, camino a sus vacaciones. Esta imagen estd fuera de foco, vemos colores
y formas primarias, una imagen imperfecta que invita a una percepcion haptica
y cuyos contornos vislumbramos en el siguiente contraplano, en el vidrio que
nos separa del interior del auto desde donde Carla contempla el afuera con
mirada perdida. La sobreimpresion del paisaje en el rostro de la protagonista
sugiere que las separaciones entre interior y exterior se irdn haciendo porosas.
El paisaje, aunque mediado e instrumentalizado para el consumo mercantil,
sigue también la logica de lo que Jens Andermann propone como un paisaje
que es a la vez un marco visual sujeto al consumo y un ensamble “mévil” entre
agentes humanos y no humanos, una nocién intersticial que ensambla lo per-
ceptivo con los efectos que la percepcion produce en la materialidad que lo
abarca (2011, 288). Asi, observadores y naturaleza observada se convierten en
partes inseparables de un “dispositivo performativo” en transformacion®. Esta
perspectiva no dicotdmica, que no deja de lado la materialidad ni la representa-

% En Landscape and Power W. ]. T. Mitchell parte de los planteamientos de Michel de
Certeau sobre el lugar y el espacio, e introduce el concepto de paisaje como un lugar
intervenido, un medio al que se le imponen categorias culturales y de representacion.
Pero Jens Andermann (2011) sugiere que el paisaje, como una categoria espacial
particular, no es enteramente naturaleza (entorno) ni cultura (imagen), sino que es
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cién, complejiza la consideracion del espacio y puede extenderse a una com-
prension de los vinculos que los personajes mantienen con el paisaje también
en una dimension afectiva.

Dentro del parque, los personajes se relacionan con la naturaleza de distintas
formas. En una escena, una de las Susanas contempla los arboles desde el sec-
tor de los baflos del camping y en el fondo, sobre la pared, un espejo apaisado
recibe el reflejo de la masa verde del bosque, haciendo coincidir en el mismo
plano el paisaje y el sujeto que lo contempla. Susana le pregunta a Carla: “;Usted
cree que en el futuro se van a acabar los arboles?”. Con el tono neutral y dubita-
tivo que la caracteriza, la protagonista responde: “No creo’, y Susana confirma:
“Yo tampoco. Hay demasiados” En esta y otras escenas, los personajes ven los
arboles desde abajo y este uso del contrapicado sugiere una distancia que lleva
a Carolina Urrutia a sostener que en Turistas “el paisaje parece portador de una
altura de miras, un testigo de que nada ocurre alli” (2013, 24). Sin embargo, la
escala y la posicion de los sujetos respecto del entorno también cambian en la
pelicula y el trabajo sobre la dimensién haptica de la imagen y del movimiento
sugiere que, mds que una jerarquia que testimonia una humanidad desprovista
de acontecimientos, el paisaje se comporta como “ensamble”, al mismo tiempo
causa y consecuencia de las derivas afectivas minimas de aquellos que lo obser-
van o lo habitan.

En la siguiente escena Orlando, el guardaparque que guia a Carla en el bos-
que, le cuenta: “Cuando llegue aqui veia toda esta masa verde. Era desespe-
rante. Ahora los conozco a todos”, y entonces la pelicula propone una especie
de inventario donde se muestran los distintos arboles y la voz en off de Orlando
da sus nombres, en un ejercicio de catalogar que instrumentaliza y controla el
entorno natural. Pero en esa secuencia la cimara deja ver también planos detalle
de esos arboles, recorre sus texturas e incluye imagenes, como la mano de Carla
tocando una hoja, en las que las superficies de la naturaleza y de los personajes
entran en contacto. Un “sentir por el tacto” que también se presenta respecto de
la fauna. En la oficina del guardaparque una representacion grafica de la arana
pollito es exhibida en laminas, otro ejemplar aparece capturado en un frasco,
pero mas tarde otra arafia aparece cuando los personajes estan en las termas y la
camara la sigue caminando por la mano de Carla y el hombro de Ulrik. Enton-
ces, si la naturaleza se “muestra con lupa” no es sdlo por un afdn de dominio y
diseccion. La escala no es meramente una herramienta metodoldgica o un dato
sino que su “plasticidad” supone una relaciéon cambiante de los actores en el
espacio y da lugar a una dimension héaptica que pone superficies en contacto.

Tocar y ser tocado, la dimension haptica sugiere lo que Hans Ulrich Gumbre-
cht (2004) llama “deseo de presencia’, cierta voluntad del hombre contempora-
neo de restablecer un contacto mas sensible y corporal con el entorno, con los

una categoria que franquea esos limites: no sélo naturaleza, no sélo cultura, sino una
relacion dindmica entre ambos elementos.
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objetos y con las imagenes. Pero este sentido de tocar no se reduce a lo tactil en
tanto cutaneo; la pelicula también explora las dimensiones hapticas del movi-
miento. La propiocepcion, que incluye lo vestibular y la kinestesia, informa al
organismo de la posicion de los musculos y permite sentir la posicion relativa
de partes corporales, regulando la direccién y el rango de los movimientos,
controlando el equilibrio y la coordinacién, puntuando nuestra relacion con el
espacio (Paterson 2007, 103-127). El caminar un poco zombi de Carla tiene que
ver con esa dimension héptica de quien transita un equilibrio afectivo precario,
alguien que literalmente pierde el balance y cae o, como en otra escena, en un
traspié aplasta un pollito. El de Carla es un caminar torpe, que el guardaparque
define como un ir “pisando huevos’, la falta de direccién y balance de quien,
como los personajes de la cancién que cita Orlando, cantante popular devenido
guardaparque, “miran al mismo tiempo hacia un lado y hacia el otro”. Con la
cabeza posicionada lateralmente hacia abajo, Carla camina y, mds que mirar, ve
de costado, vislumbra. Un medio mirar y una forma de relacion entre cuerpo y
entorno que unen en el movimiento percepcion y sensacion.

Entre el deseo de presencia y el equilibrio precario, en un tono leve y de
humor apagado, la pelicula va dibujando una ruta haptica. Sin objeto, sin direc-
cionalidad, las imagenes en movimiento que siguen el recorrido de Carla nos
dejan en un final abierto, en la terminal de trenes de Santiago, con una despe-
dida que supone una vuelta a la cotidianidad pero que no cancela un periplo en
el transcurso del cual Carla dice sentirse, incluso, estar mejor?'.

31 Otras peliculas contemporaneas retratan desplazamientos femeninos por geografias
vacacionales e introducen distintas modulaciones afectivas: Ana y los otros (dir. Celina
Murga, Argentina, 2005) es un itinerario de descubrimiento extrainado y neutro. Al igual
que Turistas, Una novia errante (dir. Ana Katz, Argentina, 2006) sigue la historia de
una mujer abandonada en la ruta y los encuentros fortuitos con distintos habitantes del
camping pero insiste en la reaccion exacerbada de la novia abandonada configurando
una deliciosa “comedia sin felicidad”. De jueves a domingo (dir. Dominga Sotomayor
Castillo, Chile, 2012) es una road movie familiar narrada desde la percepcion de la
hija menor del matrimonio. Tanto Cémo pasan las horas (dir. Inés de Oliveira Cézar,
Argentina, 2005) como Verano (dir. José Luis Torres Leiva, Chile, 2011) insisten en un
afecto melancolico motivado en un caso por la cercania de la muerte y en el otro por
la inesperada y tardia maternidad del personaje interpretado por Rosario Bléfari. En la
pelicula de Torres Leiva se insiste también en el caracter particular de la temporalidad
asociada a lo vacacional por medio de la textura. Para lograr la representacion de esas
experiencias sensibles, Torres Leiva logra redistribuir las jerarquias y las relaciones
forma-contenido: la operacién consiste en filmar con distintos tipos de cdmaras y
luego proyectar la pelicula sobre un muro para registrar todo nuevamente. Esa segunda
filmacion agranda los poros de la matrialidad filmica y el juego cromético de tonos
apastelados, nos refieren a una pintura expresionista o a los recuerdos borrosos de la
nifez que asociamos a las primeras fotografias a color. Para un analisis de figuraciones del
nomadismo y espacios generizados en films de directoras argentinas contemporaneas,
véase Kratje (2016). La relacion entre las practicas espaciales de movilidad y el mundo
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Imagenes 5 y 6. La elasticidad de la escala y la sensorialidad haptica son dos de los
recursos que Turistas utiliza para dar cuenta tanto de la posibilidad de tocar la natura-
leza como de la conciencia de que esta se encuentra sometida a la 16gica del consumo
vacacional. Fotogramas gentileza de Alicia Scherson.

2. “Ter saudade até que é bom.” Precariedad y derivas afectivas en
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo

El desplazamiento hacia el espacio abierto en Viajo Porque Preciso, Volto Por-
que Te Amo (2009) se presenta en un tono particular. La pelicula de Karim
Ainouz y Marcelo Gomes no comparte el humor triste y apagado de Turistas,
sino que explora todas las dimensiones de la melancolia y nos hace participes
de la intensidad afectiva de quien ha sido abandonado®. El protagonista de
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, al igual que Carla en Turistas, viene
de la ciudad, en este caso Fortaleza. Se trata, entonces, de un forastero respecto
del territorio que recorre, y este espacio al que llega, como en Turistas, lejos de
ser un espacio puro se presenta como intervenido, hibrido y ambivalente.
Aunque los directores reconocen que el sertdo es un espacio cinematico
sobresemantizado, esto no anula, sin embargo, la carga de afectividad con la
que captaron y conformaron un archivo personal de imédgenes sobre este espa-
cio a las que, a su vez, les fueron imprimiendo sucesivas y diferentes modula-
ciones afectivas. Es que el registro de los lugares visitados, de las paradas hechas
en los bares al costado de la ruta, de los moteles, las peregrinaciones religiosas,
fiestas, monumentos o rios se enmarcé en un proyecto desarrollado para la
fundacién del Instituto Itau Cultural, que en 1999 otorgé a los directores un
subsidio para estudiar el fendmeno de las ferias itinerantes y de los “contrastes

de los afectos en largometrajes de ficcién brasilenos es abordada por Isis Sadek en un
articulo en el que encuentra que, en peliculas como O Céu de Suely o Eu Tu Eles, el punto
de vista y las trayectorias de las protagonistas femeninas transforman el sertdo en un
“lugar practicado” cuyo sentido deviene intimo.

2 La intensidad de la pelicula se relaciona con la masculinidad herida, un hombre
abandonado que estd con “dor de cotovelo’, una temdtica y una modulacion afectiva
caracteristica de la musica romantica brega que es predominante en la banda sonora
porque es también la musica que el personaje escucha en la radio dentro del auto.
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del mundo moderno”. Lo que comenzé como una investigacion se convirtié en
un viaje con un fin incierto, y luego el mismo viaje se convirtié en una pelicula
de poco mds de una hora que los directores montaron seleccionado aquellas
imagenes que les atraian “desde un punto de vista sensorial”. Estas fotografias e
imagenes en Super 8, 16 mm y Mini-DV, que fueron tomadas durante ese viaje,
de cuarenta dias, sin rumbo fijo por los estados de Pernambuco, Paraiba, Ceara,
Alagoas, Sergipe tuvieron una primera organizacién como un documental
afectivo y poético, Sertdo de Acrilico Azul Piscina (2004), una road movie que
mezcla el registro de un recorrido turistico con un vagabundeo azaroso, pero
ese material filmico conformé también un verdadero “archivo personal de ima-
genes” al que Karim Ainouz y Marcelo Gomes retornaron varias veces a lo largo
de una década para elaborar distintos proyectos cinematograficos y artisticos®.

Buena parte de estas imagenes en Super 8, DV y fotografias registradas para
el documental Sertdo de Acrilico Azul Piscina, sumadas a filmaciones posterio-
res, conforman la banda visual de Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo,
en la que José Renato, al que nunca vemos pero cuya voz nos guiard en el viaje,
transita por el sertdo con el objetivo de realizar un mapeo geoldgico de la zona
que servird a la construccién de un canal acuifero. Como un hibrido entre dia-
rio de viaje y cuaderno de trabajo, por medio de una multiplicidad de formatos
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo va presentando este relevamiento
topografico, al mismo tiempo que el narrador protagonista va expresando su
aprehension subjetiva del paisaje y va dando informaciones sobre su vida per-
sonal que direccionan en un nivel dramatico la carga afectiva que poseian las
imagenes en el documental original. La pelicula se abre con la cdmara dentro
de un auto, la ruta y a los lados la monotonia del paisajes del semiarido nor-
destino. No vemos al protagonista, aquel que a lo largo de la pelicula ve lo que
vemos, pero en principio escuchamos en la radio una cancién romantica del
género brega que habla de una ruptura amorosa y en la siguiente escena una
voz en off enumera una serie de herramientas y equipos que sirven al trabajo
de gedlogo. Junto con las imdgenes, la voz intercala informaciones de datos
geograficos con apreciaciones sobre el paisaje y el impacto que este tiene en la
sensibilidad del narrador. La primera vez que contemplamos un paisaje fijo es
también desde el auto. A través de una ventana, una imagen borrosa nos deja
ver la ruta y un paraje desolado y semidrido y la voz con desgano anuncia el
hastio que le produce el viaje y las ganas que tiene de volver. En ausencia de un

* En 2001 trabajaron con varias proyecciones simultaneas del material a modo de
instalacion en la exposicion O Cinema dos Pequenos Gestos (Des) Narrativos, en 2004
presentaron el mediometraje documental Sertdo de Acrilico Azul Piscina a la Fundacion
Itat. Finalmente, en 2009 volvieron a las imagenes capturadas en 1999 y montaron una
estructura dramdtica y la voz en off de un actor para realizar el largometraje de ficcién
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo. Para un analisis de los usos del archivo
personal y los cruces entre documental y ficcién en la obra de Karim Ainouz y Marcelo
Gomes, véase el articulo de Souza Vieira (2013).
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cuerpo visible en pantalla, el paisaje como ensamble se va configurando en la
interaccion entre esta voz y unas imagenes borrosas que nos invitan antes que
a mirar con atencion, a medio mirar, a vislumbrar.

En otra secuencia, una serie de primeros planos del suelo y los instrumentos
de medicién utilizados por el gedlogo en su mapeo se intercalan con planos
medios y generales del ambiente. Aunque aqui, en parte, se pone en escena una
relacion instrumental con el territorio que busca reducirlo a variables numéri-
cas, el armado de la secuencia no permite que nos olvidemos del “sentido del
tacto” porque no se nos ofrece el producto, las medidas abstractas o el mapa
ya disefiado, sino el proceso corpéreo y el trabajo de campo que lo presupone.
Los planos medios y generales ponen en contexto el proceso de medicion y dan
cuenta de un ejercicio cartesiano de medir que desde su inicio esta contaminado
por una contemplacion melancélica del entorno. Como parte de este hibrido
entre trabajo de campo y travelogue, en la secuencia que precede al levanta-
miento de las primeras fallas geoldgicas, José Renato nos ofrece un “retrato fil-
mado” de Seu Nino y Dofa Perpetua, un matrimonio que llevaba medio siglo
viviendo en la misma casa y que serian los primeros en ser expropiados para la
construccion del canal. En un momento la voz cargada de afecto de José Renato
nos dice que Seu Nino habia salido del cuadro para ir a apagar la radio pero que
él le pidi6é que volviese porque no queria filmarlos separados. En este mapeo
antropologico, los otros se configuran como un paisaje ensamble, una superficie
que dialoga con su propio drama interior. Como sabremos mas adelante en la
pelicula, el deseo de volver a casa y la agonia en el viaje de José Renato son mds
profundos: su esposa lo ha abandonado y él ya no tiene casa a la cual volver.

Entonces, entre los datos geoldgicos y la subjetividad geografica de Renato,
nos vamos enterando también, de a poco, de detalles de su vida personal. El
cuaderno de trabajo de campo y el relato de viaje se van trasfigurando en una
bitacora geografica inseparable de su evolucién animica. Como plantea Jean-
Claude Bernardet (2010), el protagonista de la pelicula viaja para construir su
propia geografia. El mapeo geoldgico dibuja una ruta haptica donde prospec-
cion e introspeccién geolodgica y espiritual se funden. “Gotas de orvalho artifi-
ciais em pétalas de flores de plastico. Nao consigo mais trabalhar. Abandonei as
rochas tectdnicas. Fico olhando s para flores e pessoas’* dice en un momento
el narrador protagonista. La comprension de la crisis amorosa se va articulando
en su relacion con el entorno. A los primeros planos detalle de las fallas del
suelo, que eran su objeto de estudio como gedlogo, les siguen planos detalle de
las flores que a su esposa Joanna, bidloga botanica, le gustaba recoger. Imagenes
de flores naciendo del semiarido, imagenes casi oniricas de copas de un extrafio
arbol de flores rojas, flores de plastico, flores de tela. Un registro atento al movi-
miento, un inventario de imagenes borrosas que nos invitan a una percepcion

* “Gotas de rocio artificiales sobre pétalos de flores de plastico. Ya no puedo trabajar.
Abandoné las rocas tectonicas. Solo miro flores y personas” (traduccion propia).
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mas tactil que visual. Casi todos los planos de la pelicula presentan las cualida-
des formales que Laura Marks asocia a la “visualidad héptica”: imdgenes granu-
ladas y poco claras, imagineria que evoca memoria de los sentidos (agua, natu-
raleza), posiciones de cdmara muy cercanas al cuerpo, recorrido de superficies,
cambios de foco, baja o sobreexposicion, uso de pelicula vencida, uso de Super 8,
carteles, impresiones y caligrafia artesanal, emulsion degastada, imdgenes den-
samente texturadas, intercalado de film, video y fotogratia (163). En este sen-
tido, las imagenes de Ainouz y Gomes participan de una dimensiéon haptica
mucho mas proxima a la dimensién tactil que la tradicional visualidad 6ptica.
Sus imagenes borrosas invitan a una percepcion mas proxima a la superficie y
a la materialidad misma, donde el ojo se queda explorando el grano y la tex-
tura, pequefios eventos que emergen en la superficie del plano. Una mirada mas
intima que reduce la distancia y confunde observador y superficie observada.
En su lectura del uso de las mismas imagenes en el documental Sertdo de Acri-
lico Azul Piscina (2004) y en la pelicula Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo,
Bernardet sugiere que los distintos sentidos y afectos que convocaba un mismo
plano, en funcién de la variacién del montaje y del campo sonoro, se relacio-
naba con la maleabilidad de imagenes que él define como “porosas”. Pero la fuerte
carga afectiva de estas imagenes tiene que ver también con su “precariedad” Al
ser “menos completas’, las imagenes hapticas invitan al espectador a contemplar-
las como presencias materiales antes que como piezas representacionales en una
secuencia narrativa. Son imdgenes que esbozan mds que representan sus objetos,
nos hacen ver de cerca para seguir una superficie cuya textura experimentamos
de forma intima. No convocan una mirada que disecciona, que mira con aten-
cién, sino una que vislumbra, que mira como de costado y que funde percepcion
y sensacion. Segun Osmar Gongalves dos Reis Filho, todo el universo visual de
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo apunta a su propio limite, cada plano
sefiala algo que no se ve completamente, no sélo porque la imagen esta fuera de
foco o porque los objetos queden fuera de campo, y eso provoca el buscar atis-
bos de eventos que se sitian fuera del plano, sino porque ese limite sugiere algo
todavia no actualizado, como una promesa de algo que esta por venir (2012, 82).
En el final de esta ruta héptica y amorosa, José Renato llega a la desembo-
cadura del rio que va a ser canalizado. Las imagenes de la ciudad abandonada
instauran un vacio absoluto. Sin abandonar este afecto melancoélico, José Renato
—y vicariamente los espectadores a través de su ojo camara— asciende un
mirante desde donde en un giro de trescientos sesenta grados vemos una pano-
ramica de la ciudad que va a ser inundada, mientras el protagonista dice querer
volver a zambullirse en la vida. Las imagenes finales nos muestran clavadistas
realizando saltos. Renato no estd en Acapulco pero, como él mismo expresa,
“es como si estuviera”. La ruta hdptica de su cartografia afectiva tiene una salida
abierta, casi como el final de la cancién “Sonhos”, del cantante Peninha, que sélo
habiamos escuchado a medias en la primera escena de la pelicula y que dice:
“Sentir melancolia es hasta bueno. Es mejor que estar vacio. Tengo esperanza,
un sueflo en mis manos. Mafana serd otro dia. Ciertamente voy a ser més feliz”.
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Imagenes 7 y 8. Imdgenes precarias de flores naturales y artificiales en Viajo Porque
Preciso, Volto Porque Te Amo (dirs. Karim Ainouz y Marcelo Gomes. Rec. Produtores
Associados, 2019).

3. Elasticidad de la escala y dimension haptica: un nuevo modo
de “estar en el mundo”

Nuevos transitos en el cine contemporaneo dibujan espacios intimos con des-
plazamientos que privilegian el punto de vista afectivo y transforman el territo-
rio en “lugares practicados” Con su exploracion de los cambios de escala y de la
dimension de lo héptico, Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo y Turistas
proponen una nueva forma entender los imaginarios geograficos en relacion a
la afectividad. Ofreciendo paisajes en movimiento que ya no responden a una
intencion alegérica, sino que funcionan como un ensamble dindmico entre el
entorno y los cuerpos de quienes los habitan o contemplan, las peliculas hacen
coexistir cartografias exteriores e interiores en la misma superficie. Los paisa-
jes recorridos son hibridos, intervenidos, mediados pero no se comportan, sin
embargo, como entidades absolutamente escindidas de los personajes. Siguiendo
a Jens Andermann, el paisaje remite a la representacion en su doble acepcion:

por un lado, remite a la imagen hecha, al paisaje-vision (y asi a la nocion de
lugar, como orden estable de elementos figurado en el conjunto de lineas
y volimenes que organizan y convierten el marco visual en un fodo esté-
ticamente placentero, correspondiente a una sensacion de habitabilidad).
En cambio, en su sentido performativo, representacion remite a la puesta
en relacion entre cuerpo y entorno, y asi a una nocion de espacio entendido
o bien en términos de rito o ceremonia (como la puesta en accion de un
guion preestablecido [...] y, por lo tanto, nuevamente como produccién de
lugares) o bien como ensamble mévil y dindmico de interacciones impre-
visibles entre agentes humanos y no-humanos [2011, 280].

Las peliculas de Ainouz, Gomes y Scherson juegan con los guiones preesta-
blecidos del consumo vacacional y de la prospeccion geoldgica, pero también
presentan derivas. Esta imprevisibilidad se relaciona con recorridos que son en
varios sentidos hapticos y van articulando una epistemologia desde el sentir. La
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visualidad haptica implica volverse vulnerable a la imagen, revirtiendo la rela-
cién de dominio que caracteriza al modo 6ptico de mirar (Marks 2000, 185),
estableciendo un vinculo entre mirada y tacto que tiende a crear proximidad
con los observadores. De este modo, reduciendo la distancia y confundiendo
observador y superficie observada, los filmes establecen canales de comunica-
cidn entre estética, afecto y conocimiento. Una cultura héptica que responde a
un deseo de restablecer un contacto mas sensible y corporal con las imagenes,
con los objetos, con el entorno. Un modo de relacionarse con las imagenes y
con los otros es también un nuevo modo de estar en el mundo. Las geografias
moviles del cine contemporaneo sugieren una estética, una sensibilidad y una
epistemologia.



Tierras en trance






CAPITULO 3

Paisaje y pueblo en un viaje por el sertdo

No hay obra de arte que no haga un llamado a un pueblo que no existe todavia.
Gilles Deleuze, ;Qué es el acto de creacién?

Regién del interior alejada del litoral y de los ntcleos urbanos, clima seco y
suelo arido, poblacion escasa, ganaderia y pervivencia de costumbres y tradi-
ciones antiguas son algunas de las caracteristicas que propone el Diccionario
Houaiss de la lengua portuguesa para el término sertdo®. Como si la geografia
fisica no alcanzara a dar cuenta de las planicies semiaridas del interior nor-
destino, las definiciones que ofrece el diccionario comienzan describiendo el
entorno natural y terminan refiriéndose a dimensiones de la cultura. También
la etimologia de la palabra nos direcciona hacia la historia politica y nos des-
plaza hacia el otro lado del Atlantico: sertdo provendria de desertdo, “desierto
grande”, apelativo con que los portugueses nombraban aquellas regiones del
Africa ecuatorial que quedaban fuera de su control (Antonio Filho 2011, 88).
De esta manera, y como sugiere Jens Andermann, antes que limitarse a una
area geografica particular de Brasil, el sertdo es, en su sentido mas amplio, un
territorio fuera del control colonial, un espacio anémico donde un “otro radi-
cal” espera su redencidn en el paso al orden estatal (2007, 128).

Como paisaje arido y hostil o lugar del “otro’, el sertdo nordestino siempre
permed el imaginario de la cultura brasileia. Desde mediados del siglo x1x
varios campos discursivos fueron sedimentando un universo simbdlico en

* La entrada de sertdo en el diccionario contempla: “1. Regido agreste, afastada dos
nucleos urbanos e das terras cultivadas. 2. Terreno coberto de mato, afastado do litoral.
3. A terra e a povoagdo do interior; o interior do pais. 4. Toda regido pouco povoada do
interior, em especial, a zona mais seca que a caatinga, ligada ao ciclo do gado e onde
permanecem tradi¢es e costumes antigos” (Hoaiss 2001, 2558).

Como citar este capitulo:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
57-69. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOL:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0


https://10.25154/book3

58 Geografias afectivas

torno a ese territorio geografico®. Las escrituras del desierto trazaron coorde-
nadas conceptuales y sensoriales que delimitaron un espacio donde el “otro”
—salvaje, infiel, rebelde primitivo, pueblo revolucionario u hombre ordina-
rio— se definia en su posicion de excluido de los avances de la modernizacion.
Desde esta concepcion del “atraso’, el sertdo fue también central en las discu-
siones sobre la funcion social y politica del arte que tuvieron lugar en el campo
cultural brasilefio durante los afos sesenta. El movimiento del Cinema Novo, y
en particular Glauber Rocha, transformaron al sertdo en un lugar privilegiado
para pensar el pais y sus contradicciones”. Bajo una perspectiva alegdrica,
prevalecio la idea de que el sertanejo representaba la fuerza del pueblo puro y
genuino del interior, capaz de tomar las riendas de la revolucién, lo que trans-
formaba esta region econémicamente marginal en un verdadero “microcosmos
de la nacion” (Xavier 1993, 160).

El sertdo, como espacio marcado por una tradicién politizada, es reconfigu-
rado en el cine brasilenio a partir de los afios noventa. Refiriéndose a la “reto-
mada” del cine en esa década,®® Ismail Xavier (2003) identifica una serie de
peliculas que activan desplazamientos al sertdo, pero que adoptan una actitud
despolitizada en tanto sus representaciones particulares del espacio y de las

% Para un seguimiento de los modos en que la oposicion entre el Brasil del litoral y los
sertoes fue abordada en el pensamiento social brasilefio, especialmente en el periodo
de 1850 a 1964, véase el libro de la socidloga Nisia Trindade Lima (1999). También
Durval Muniz Albuquerque Jinior (1999) ofrece un estudio histdrico de la invencién
del nordeste como un lugar simbolico y real en el mapa de Brasil a partir de 1910.

%7 Antes del Cinema Novo, y como eco de una tradicién literaria, el cine habia contribuido
al imaginario en torno al sertdo con las peliculas sobre el cangago, el bandolerismo del
nordeste. Este fue retratado de diferentes maneras desde la década de 1920, pero alcanzd
consolidacion en la década de 1950 cuando el género del Nordestern comenz6 a utilizar
como referencia el western americano (Souza Vieira). Usualmente se considera a O
Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, y A Morte Comanda o Cangago (1960), de Carlos
Coimbra, como las peliculas definidoras del género.

% Con “retomada” me refiero a cierto renacimiento de la produccién cinematografica
brasilenia que fue en parte producto de la nueva ley audiovisual de 1993. A comienzos
de esa década, como parte de una reforma neoliberal de la economia, el gobierno del
presidente Fernando Collor de Mello reestructurd el sector ptblico y elimin las agencias
encargadas de la produccién y distribucion del cine nacional, tales como Embrafilme
(Empresa Brasileira de Filmes) y Concine (Conselho Nacional de Cinema). Sin ningtn
tipo de proteccién o incentivo estatal, la produccién cinematogréfica brasilena llegd
virtualmente a cero. Lentamente, durante la presidencia de Itamar Franco, el Estado
volvid a intervenir en el mundo de la cultura. La Ley Audiovisual, de 1993, establecia
exenciones impositivas para aquellas empresas que invirtieran en la producciéon de
obras cinematograficas. Este nuevo mecanismo de apoyo repercutié en un aumento
de la produccion cinematogréfica por lo que hacia 1995, ya durante la presidencia de
Fernando Henrique Cardoso, se comienza a hablar de una “retomada” del cine brasilefio
(Moisés 2003, 7).
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dinamicas migratorias no se traducen en una reflexion critica sobre la identidad
colectiva (49)¥. Al igual que otros espacios rurales, antes asociados emblema-
ticamente a identidades nacionales, discursos modernizadores o revoluciona-
rios, en el cine contemporaneo los paisajes del sertdo serian tan sélo superficies
vaciadas de contenido.

Sin embargo, varias peliculas producidas en los primeros afos del nuevo
milenio dan cuenta del potencial de los espacios interiores para articular de
un nuevo modo dilemas estéticos y politicos. Como planteamos en el capi-
tulo previo, en sus estudios sobre cine, Andermann insiste en el “agotamiento”
del paisaje como proveedor de significados alegdricos y, al mismo tiempo, un
uso autoconsciente de la forma paisaje, que al revelar las condiciones histé-
rica de esa crisis, restituye paraddjicamente su valencia epistemoldgica (2011).
Este silencio alegdrico no supone, sin embargo, la oclusion de otras expresio-
nes en el cine contemporaneo que apuestan al potencial critico de los afectos,
como lo demuestra la insistencia del documental Sertdo de Acrilico Azul Pis-
cina (2004), en volver a pensar el paisaje fisico y humano del nordeste brasi-
lefio en clave afectiva. Este documental de viaje de Karim Ainouz y Marcelo
Gomes nos invita a desplazarnos fisicamente por ese espacio, al mismo tiempo
que propone una suerte de recorrido histérico en el despliegue de una lec-
tura afectiva, que juega con sonidos e imagenes del sertdo caracteristicos del
cine y de la literatura de décadas previas. En este sentido, a modo de eco, esta
nueva escritura del desierto pone en escena la ausencia del “pueblo” y la deriva
hacia una poética del cotidiano del hombre ordinario. Como si se tratara de
restos, los sentidos alegoéricos del paisaje son objeto de un ejercicio de contem-
placidn afectiva potenciada por la visualidad predominantemente hédptica del
documental. Entonces, mds que un mapeo cognitivo, los recorridos de Karim
Ainouz y Marcelo Gomes dibujan en el desierto “rutas hapticas” que hacen
posible “tocar” esas huellas del pasado. De manera poética, los pequefios gestos
de este documental de viaje vuelven a cartografiar un espacio en la apropiacion
afectiva de figuras heredadas del paisaje, ecos de un archivo de imagenes y soni-
dos del desierto.

¥ En 1997 el sertdo vuelve a las pantallas de los cines con la exitosa Central do Brasil,
de Walter Salles, que segin Xavier narra “el retorno al sertdo como alegoria nacional de
reposicion de valores” (2003, 88). También Luiz Zanin Oricchio critica a los cineastas
de la retomada que privilegiaron el retrato de universos domésticos y cancelaron el
potencial de generalizacién caracteristico del Cinema Novo (2003, 155). Centrandose
en las relaciones entre ética y estética, Ivana Bentes aborda la problematica apropiacion
de espacios como la favela y el sertdo en el cine de los afios noventa. Segin Bentes, estas
peliculas mostrarian la pobreza de una forma folklérica, apelando a formas discursivas
que vaciaban el potencial critico de la “estética del hambre” de Glauber Rocha, y la
transformaban en una “cosmética” en donde la “miseria es cada vez mds consumida
como un elemento “tipico’, una “naturaleza” ante la que nada se puede hacer” (2003, 4).
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1. Un archivo del desierto

En Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) un plano general ubica al sertanejo
en una gran planicie donde nada puede cobijarlo del sol implacable. Otro pri-
merisimo primer plano en diagonal recorta un fragmento oscuro, la sombra
creada por el sombrero en el rostro del protagonista. Filmando bajo el sol del
mediodia, y renunciando a usar filtros que difuminaran los agudos contras-
tes del blanco y el negro, Glauber Rocha elevd el sol abrazador del sertdo a la
categoria de personaje (Fernao Ramos 1990, 320). Esta modulacion luminica
introducia embleméticamente el drama de la sequia y reforzaba la concepcion
del sertdo como tierra hostil, un imaginario que histéricamente la propia oli-
garquia local habia movilizado para apelar a la “piedad nacional” y al otorga-
miento de ayudas por parte del gobierno central (Albuquerque Janior 1999,
327). Pero, de acuerdo con Ismail Xavier (1993), en la version glauberiana del
sertdo, a la aridez del clima se sumaba la idea de aislamiento que le permitia
configurar una locacion ideal para la narraciéon de la historia protagonizada
por un “pueblo” con una cultura auténtica. Alejados de toda influencia urbana,
en Deus e o Diabo na Terra do Sol, los personajes del sertdo viven en un mundo
autéonomo, dotado de una logica propia, y es precisamente este caracter endo-
gamico la condicion para que ese cosmos cerrado se tornara en un espacio
alegdrico que representaba a la nacidn. El aislamiento y la escasez de recursos,
por otro lado, generaron un sistema de valores para la comprension del habi-
tante, ya que la dignidad del sertanejo dependia de cierto heroismo asociado a
las condiciones precarias de su existencia (Xavier 1993, 95). En el paisaje hostil
del interior nordestino, el hombre del sertdo, auténtico, incontaminado y noble,
era “pueblo’, semilla de la revolucion.

Cierta mitificacion del sertdo y la magnificacion del hombre del pueblo se
presentan también en buena parte de los filmes documentales que se realizaron
durante las décadas de 1960 y 1970, en particular en los cortometrajes produci-
dos por la Caravana Farkas, un proyecto pionero de documentaciéon de mani-
festaciones de la cultura popular brasilenia que tuvo lugar entre 1968 y 1970.
En esos anos un grupo de jovenes cineastas*’ organizados por el empresario,
fotégrafo y productor Thomas Farkas partié desde San Pablo en direccién al
nordeste con el objetivo de mapear filmicamente el territorio y sumergirse en
el “Brasil profundo” para registrar el paisaje, las practicas y modos de vida del
“verdadero hombre brasilefio”. Los cortometrajes, sobre temas como la religio-
sidad popular, la literatura de cordel, la musica de las cantorias, la artesania de
barro o la produccion de harina," representaban una mirada que valoraba al

“ Estos fueron Sérgio Muniz, Geraldo Sarno, Eduardo Escorel y Paulo Gil Soares.

! La mayoria de los cortometrajes optaron por un abordaje centrado en una tematica
unica: la musica en A Cantoria; la literatura oral en Jornal do Sertdo; la religiosidad
popular, en Padre Cicero 'y en Frei Damido; la cerdmica y el arte religioso, en A Mdo do
Homem, Os Imagindrios y Vitalino/Lampido; la economia, en Casa de Farinha (sobre la
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sertdo y las tradiciones del sertanejo y buscaba poner en evidencia la miseria
en el interior del pais.

Detrés de estos filmes latia una fuerte preocupacion social. Al igual que las
peliculas de ficcion del movimiento del Cinema Novo, los documentales de la
caravana se insertaban en el debate politico sobre la funcion del cine como ins-
trumento de transformacion de la sociedad. Se trataba, entonces, de un pro-
yecto politico y didactico basado en la visién de que el cineasta-intelectual, al
montar una imagen critica de la realidad, podia promover la concientizaciéon
de la sociedad®. En este contexto surge lo que Jean-Claude Bernardet (1985)
llama el “tipo socioldgico” que marcara la practica del documental en buena
parte de los afios sesenta y setenta®. Casi todos los documentales sobre el sertdo
ponian el foco en cuestiones colectivas, y una de las estrategias para sostener
este recorte era el vinculo que los filmes establecian entre lo particular y lo gene-
ral: los personajes ejemplificaban el habla del relator, y la fragmentacion del
discurso individual de los entrevistados se acomodaba a lo que se consideraba
la realidad. La voz en off se legitimaba por la posicién de exterioridad asumida
con relacion al objeto, y su saber socioldgico de tipo estadistico se comprobaba
con la voz particular de los hombres y mujeres que introducian la experiencia
vivida del sertdo. A pesar de que las innovaciones técnicas y los nuevos modos
de enunciacién del documental de la época —la posibilidad de grabar sonido
con camaras portatiles y el cine directo— permitian “darle la voz al pueblo’, la
“voz sociolégica” —la “voz del duefio”, en la terminologia de Bernardet— domi-
naba a las nuevas voces, hablaba por ellas y en lugar de ellas (13-22).

produccién de harina de mandioca), Erva Bruxa (sobre el tabaco), O Engenho (sobre
la cana de aztcar), A Morte do Boi (ganaderia) y Regido: Cariri (sobre la estructura
agraria); el sertanejo, en A Beste, A Vaquejada, O Homem de Couro 'y O Rastejador; y
la vida en la hacienda, en Jaramataia. Dentro de la caravana solo dos documentales
reemplazaron el abordaje vertical por uno horizontal al estudiar diversos aspectos de la
cultura de modo comparativo: Visdo de Juazeiro y Viva Cariri! funcionan como sintesis
y tratan del sertanejo y las relaciones entre economia, cultura y religiosidad popular.

2 Los afos sesenta fueron un periodo de intensa politizacion en todas las dreas del
campo cultural brasilefio. Durante los primeros cinco afios de la década, los Centros
Populares de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes, y otros movimientos de
base, se expandieron por todo Brasil eligiendo al “pueblo” como su principal publico
e interlocutor. Sin embargo, esta valorizacion de la cultura popular, descansaba, segin
Jean-Claude Bernardet, en el hecho de que para los cineastas las manifestaciones
populares filmadas eran vilidas como objeto de estudio y de registro a ser insertadas
dentro de un discurso didactico dirigido a las clases medias urbanas. Los documentales
que “le daban la voz al pueblo’, entonces, no consideraban a ese mismo pueblo como
destinatario del mensaje.

 En Cineastas e imagens do povo Jean-Claude Bernardet aborda mds de treinta
documentales producidos entre las décadas de 1960 y 1980 para dar cuenta de los
conflictos estéticos e ideoldgicos de los cineastas brasileiios en su relacion con el tema
popular.
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El propio Thomas Farkas, refiriéndose a uno de los documentales que sirvié
de sintesis al proyecto de la caravana, Viva Cariri! (1970), de Geraldo Sarno,
reconocia que el dramatismo construido en el proceso de montaje se sobrepo-
nia de manera jerarquica al discurso y a las imagenes registradas en el momento
de filmacion. Esta domesticacion direccionaba también la potencialidad afec-
tiva de las imagenes. En una escena cerca del final de Viva Cariri! una anciana
sentada en el suelo mira fijamente a la cdmara mientras toma con la yema de
sus dedos infimas porciones de harina de mandioca y se las lleva lentamente a
la boca. Las caracteristicas reales de la imagen son tomadas por un afecto que
excede la narracion, pero en el montaje y la superposicion de la voz sociologica
estas instancias expresivas sdlo pueden ser aprehendidas dentro de la estruc-
tura dramatica que las organiza y que hace sentir esas imdagenes en el modo en
que fueron sentidas por quien las filmé. El pequefio y preciso movimiento de la
mano de la mujer es la representacion del tinico gesto posible para los pobres
en el contexto social del Valle de Cariri que la voz socioldgica del documental
busca explicar.

Incluso cuando los documentales de la Caravana Farkas trataban de persona-
jes particulares, estos representaban una sintesis de la experiencia de un todo
mas amplio. Asociado a una practica pedagodgica, el documental disciplinaba
narrativamente y clausuraba la ambigiiedad de sentidos y afectos que las ima-
genes, en tanto indices de lo real, pudieran liberar. Encuadrados bajo la figura
del “pueblo’, la singularidad de los personajes era borrada y la pluralidad de los
sertdes se homogeneizaba en la narracion de un sertdo singular*.

2. El sertdo hibrido del hombre ordinario

Desde el interior de un auto, la carretera yla monotonia del paisaje del semiarido
nordestino. En sentido contrario pasa un camioén de carga. Luego, otro. A los
costados, desde la ventana, se observan arbustos bajos. A la distorsién extra-
diegética de una guitarra se superponen sonidos de animales y el ruido que
produce algun vehiculo al atravesar la ruta. Una serie de imagenes fijas: en un
paraje casi desértico dos hombres miran la carretera vacia mientras dos o tres
gallinas andan sueltas. En el interior de un precaria parada una sefiora posa
delante de un mural que reproduce en colores brillantes el paisaje de una playa
tropical. En el mismo lugar se ve a otra joven y se escuchan palabras entrecorta-
das, esbozos de testimonios, sonidos que se congelaron junto con las imagenes.
Escritos a mano, con tizas de colores, los titulos de la pelicula. Un plano largo
y fijo pacientemente espera que un chancho cruce la ruta. Distintas tomas de

“ Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo Coutinho constituye una inflexion
en la practica del documental sobre el sertdo. Mds que intentar representar al pueblo,
Coutinho fue al encuentro de personajes singulares, atendiendo al fluir de las relaciones
que se daban en el presente de la filmacidn.
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la misma carretera desierta, mafiana, tarde y noche. Imagen sobreexpuesta del
sol del atardecer. Plano borroso de un camién que participa de lo que parece
ser una procesion religiosa. Los hombres y mujeres saludan a cdmara. Interior
de un santuario, la cdmara recorre la superficie de un mar de fotografias y una
musica de repentismo se funde con voces entrecortadas, letania de pedidos y
reconocimiento de milagros. Afuera, vendedores ambulantes ofrecen suvenires
a los turistas y una musica arabe extradiegética nos hace pensar en otros pere-
grinos y en otros desiertos. Una sucesion de parejas repitiendo la misma pose
frente a un fotégrafo a los pies del monumento al Padre Cicero, en Juazeiro do
Norte. La musica disonante de la guitarra se expande en una atmdsfera sonora
onirica y melancélica.

Sertdo de Acrilico Azul Piscina (2004) comienza como una road movie que
mezcla el registro de un recorrido turistico con un vagabundeo azaroso. Las
fotografias e imagenes en Super 8, 16 mm y Mini-DV fueron tomadas en 1999
por los nordestinos Karim Ainouz y Marcelo Gomes durante un viaje sin
rumbo fijo por los estados de Pernambuco, Paraiba, Ceard, Alagoas, Sergipe
y Bahia. El film carece de testimonios o narracién de voz en off, y la banda
sonora reproduce musicas incidentales, sonido ambiente y efectos disonan-
tes que dialogan con la atmoésfera por momentos onirica de las imagenes. Sin
marcos cronoldgicos ni sefializaciones que permitan localizar geograficamente
con precision las escenas, los planos largos del documental invitan a una apre-
hension afectiva del sertdo. Como declararon en una entrevista los directores,
al recorrer los espacios interiores de sus estados de origen estaban abiertos al
encuentro de todo aquello que les encantara o causara extrailamiento (Marcelo
Gomes en Cruz 2009)%.

Al igual que en sus producciones individuales, en Sertdo de Acrilico Azul
Piscina hay cierta bisqueda interna de Karim Ainouz y Marcelo Gomes en
relacién con el sertdo, aunque el registro de los lugares visitados, de las paradas
hechas en los bares al costado de la ruta, de los moteles, las peregrinaciones
religiosas, fiestas, monumentos o rios se enmarca en un proyecto desarrollado
para el Instituto Itat Cultural. En 1999 esa fundacion les otorgé un subsidio
para estudiar el fenémeno de las ferias itinerantes. Lo que comenzd como una
investigacion se convirtié en un viaje con un fin incierto, y luego el mismo
viaje se convirtié en una pelicula de poco mas de una hora que los directores
montaron seleccionado aquellas imagenes que les atraian desde un punto de

* Esta relacién directa y afectiva de los directores nativos de las ciudades del litoral
nordestino con el sertdo, se verifica en una generacion de cineasta provenientes de
distintos estados pero en particular de las ciudades de Fortaleza y Recife. Algunas
peliculas representativas son Arido Movie (Lirio Ferreira, 2005), Cinema, Aspirinas
e Urubus (Marcelo Gomes, 2005), Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007), O Céu de Suely
(Karim Ainouz, 2007), Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes y
Karim Ainouz, 2009).
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vista sensorial*. Atn sin el ordenamiento narrativo de una voz en off, la versiéon
final de 26 minutos puede leerse como un ensayo que responde al concepto de
“contrastes en el mundo contemporaneo’, eje de la convocatoria de Itad. En
Sertdo de Acrilico Azul Piscina el interior nordestino, lejos de ser un espacio
puro, se presenta como espacio intervenido, hibrido y ambivalente. Pequefia
célula abandonada por el progreso, y al mismo tiempo inscripta en la red de
conexiones y flujos del mercado globalizado, periférico respecto del desarrollo
pero central en el imaginario brasilefio, en el paisaje semidesértico del sertdo
conviven hombres y mujeres que viven aislados sin luz eléctrica, estaciones de
servicio, animales que cruzan la ruta, prostitutas, feligreses y consumidores que
llegan a una feria a cielo abierto donde se venden artesanias producidas local-
mente, flores de plastico, televisores y aparatos electronicos made in Taiwan.
Segin Marcelo Gomes, con la pelicula buscaban “romper com a ideia de lugar
isolado, intacto, esquecido, arraigado numa religiosidade intransponivel. Eu até
evito usar a palavra ‘sertdo para ter um novo olhar sobre esse lugar. A ideia era
se afastar da imagem historica da regido na cultura brasileira. Encontramos um
universo plural, que tem desde uma feira de equipamentos eletronicos a locais
de total desola¢do™” (Marcelo Gomes en Cruz). Detras del proyecto original
late el impulso de ir en contra de ciertas imdgenes heredadas, un archivo fil-
mico del sertdo que la pelicula de Gomes y Ainouz supone por negacion. Una
de esas concepciones sedimentadas era la de un aislamiento radical que, en
el cine de los afios sesenta, habia dado lugar a “dragones de la maldad contra
santos guerreros”. Por el contrario, en la busqueda de un espacio real y especi-
fico, el sertdo abandona su caracter mitico y adquiere formas discursivas que lo
hibridaban con paisajes primitivos y contemporaneos, locales y globalizados.
El sertdo adquiere trazos urbanos pero las pequeias ciudades consumido-
ras quedan a medio camino entre la tradicién y la modernidad. Una difusa
toma nocturna de una calle con carteles luminosos hace de Juazeiro, ciudad

¢ El material filmado durante el viaje de cuarenta dias conformé un archivo personal
de imagenes al que Karim Ainouz y Marcelo Gomes retornaron varias veces a lo largo
de una década para elaborar distintos proyectos cinematogréficos y artisticos. En 2001
trabajaron con varias proyecciones simultaneas del material a modo de instalacion en
la exposicién O Cinema dos Pequenos Gestos (Des) Narrativos, en 2004 presentaron
el mediometraje documental Sertdo de Acrilico Azul Piscina a la Fundacién Itad.
Finalmente, en 2009 volvieron a las imdgenes capturadas en 1999 y montaron una
estructura dramatica y la voz en off de un actor para realizar el largometraje de ficcion
Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo. Para un analisis de los usos del archivo
personal y los cruces entre documental y ficcién en la obra de Karim Ainouz y Marcelo
Gomes, véase el articulo de Souza Vieira.

¥ “Romper con la idea de un lugar aislado, intacto, olvidado, enraizado en una
religiosidad insuperable. Incluso evito usar la palabra‘sertao’ para poder tener una nueva
vision de este lugar. La idea era alejarse de la imagen histérica de la region en la cultura
brasilefia. Encontramos un universo plural, que abarca desde una feria de productos
electrénicos hasta lugares de absoluta desolacién” (traduccion propia).
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principal del Valle de Cariri, una versiéon subdesarrollada de Las Vegas en el
desierto. El sertdo se vuelve hibrido espacial y temporalmente también en lo
sonoro. La melodia arabe que acomparfia una secuencia del armado de las tien-
das en la feria de Caruaru, sobreimprime un imaginario némada exético sobre
este municipio pernambucano. Otro plano general de una fiesta recuerda a A
Cantoria (1970), el cortometraje sobre los payadores y la musica popular que
Geraldo Sarno grab¢ para la Caravana Farkas, pero en esta escena los musicos
ya no improvisan sino que interpretan un samba y un forrd, conocidos éxitos
radiales del musico Jackson do Pandeiro. En una de las taltimas secuencias de la
pelicula, el municipio de Piranhas, en el Sertao Alagoano, se llena sonoramente
con estrofas de “Esta cidade é uma selva sem vocé”, del cantante de musica
brega Bartd Galeno, pero las imagenes nos muestran una pequeia ciudad colo-
nial casi vacia donde resabios del pasado ganadero se adivinan en las cabras que
andan sueltas en lo que parece ser la plaza principal del municipio.

Restos, resabios, huellas. Sertdo de Acrilico Azul Piscina recrea ludica y afec-
tivamente imagenes que hacen referencia al documental tradicional sobre la
cultura nordestina: trabajadores itinerantes, devocion religiosa, sol abrasador,
paisaje anémico. En una escena, sobre el fondo de tonalidades ocres de la natu-
raleza del semidrido, se recorta el brillante azul de una piscina de acrilico sin
instalar, un objet trouvé en el sertdo ambivalente de la postmodernidad que
parece venir a poner en duda el drama de la sequia como obstaculo para el
desarrollo de la region*. En otra secuencia, Ainouz y Gomes, en un bello mon-
taje, muestran un fragmento de la actividad de fabricar colchones rellenos con
paja. Las imagenes se ralentizan y terminan transformandose en fotos fijas, casi
postales, mientras el ruido del crujir de los materiales completa auditivamente
un proceso de trabajo que no alcanzamos a visualizar. Mas adelante, en una
de las imagenes mas poéticas del film, el mismo colchén floreado secandose al
sol se recorta por contraste con el paisaje anémico de arboles y cabras flacas. A
diferencia de muchos de los documentales de los afios sesenta y setenta, aqui el
proceso de trabajo no se muestra en su totalidad, el producto se aisla y el hom-
bre no aparece interactuando con el medio. El ambiente desprendido de toda
motivacién se transforma en paisaje puro, objeto de contemplacion.

* También en las peliculas de ficcion de Karim Ainouz y Marcelo Gomes se observa un
mapeamiento geografico y humano del nordeste que coloca al sertdo en el contexto de
movilidad y dislocamientos donde los espacios superponen lo local y lo global. En O
Céu de Suely, de Karim Ainouz, el sertdo ya no es un espacio aislado y puro: la musica
technogrega, la venta de CD piratas, las luces de nedn y el cabello tefiido de la protagonista
hablan de un sertdo contemporaneo en el que coexisten el atraso, con trazos de una
modernidad no cumplida (el trabajo precario, la pobreza, la prostitucion) e influencias
del mundo global. La historia de Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), de Marcelo Gomes
se sitda en los afos cuarenta pero el sertdo que se muestra es también hibrido, atravesado
por un inmigrante alemdn que vende aspirinas y pasa peliculas a los locales.
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Imagenes 9, 10, 11y 12. El travelogue de Karim Ainouz y Marcelo Gomes es un registro
precario de hombres y mujeres ordinarios. Fotogramas de Sertdo de Acrilico Azul Pis-
cina, série Brasil 3x4, Rumos Cinema e Video 2003-2004, Itat Cultural.

El recorrido de Ainouz y Gomes cartografia un desierto hibrido al detenerse
en este tipo de secuencias: ejercicios singulares de capturar un real marcado
por lo extraordinario y por lo prosaico, donde lo cotidiano es reinventado poé-
ticamente en un montaje que recorta los procesos. En los retratos audiovisua-
les cotidianos las figuras humanas también se fragmentan y cuando aparecen
delante de camara parecen responder a lo que Michel de Certeau (2000) enten-
dia como “hombre ordinario”, aquel que por la falta de atributos esenciales que
lo vinculen metonimicamente a un conjunto perturba la representacion. El pai-
saje humano de Sertdo de Acrilico Azul Piscina pone en escena la ausencia del
pueblo. El borramiento de la entrevista con Paty, una prostituta cuyo testimonio
sera clave en Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo, pone en evidencia este
quiebre en la nocién de pueblo como lo representable. A diferencia de la pelicula
de ficcién, donde el encuentro se inserta en una logica de formato de entrevista
documental, con Paty encuadrada en un plano fijo observacional respondiendo
las preguntas hechas por una voz en off,*” en Sertdo de Acrilico Azul Piscina sélo

* Lavozoffes en realidad over, ya que la voz de Renato, el protagonista, viene a reemplazar la
voz de quien hizo las preguntas en 1999 el momento de la filmacién del encuentro. Ficcién
y documental se tensionan mutuamente a través de este monologo, didlogo, entrevista.
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vemos primeros y primerisimos primeros planos del rostro de Paty que se conge-
lan en fotos fijas. Su testimonio es omitido pero la expresion de un deseo queda,
como en las otras escasas voces que se escuchan en la pelicula, como un eco que
sin coincidir exactamente con la imagen repite “eu quero” y “é importante para
a gente”. La instancia narrativa que conduce el documental se desmarca de una
sedimentacion del film en el ambito de la verdad, pero se articula a partir de las
huellas afectivas que nacen de los personajes encontrados en el viaje.

3. Rutas hapticas

Registros del paisaje en movimiento, los gestos de una pareja que baila un forré
con su bebé en brazos, la mirada de una mujer sin dientes que viaja colgada
de un camidn, un vendedor itinerante mal iluminado por una antorcha, un
colchon floreado secandose al sol en un paraje casi desolado. Sertdo de Acrilico
Azul Piscina lleva al centro del plano figuras de la naturaleza humana, y de lo
humano inserto en la naturaleza, que ya habian poblado otros relatos sobre
el sertdo. El tratamiento no naturalista del sonido y de la imagen debilita los
vinculos entre los acontecimientos reales y su representacion e introducen una
distancia que llama la atencién sobre la relacion entre la locacion particular y el
archivo de imagenes que la precede. En otras palabras, en la pelicula de Ainouz
y Gomes se pone en evidencia que los espacios ya fueron conformados previa-
mente como lugares estables en el cine (Andermann 56).

Reconocer que el sertdo es un espacio cinematico no cancela, sin embargo, la
carga de afectividad con que los directores registran y utilizan ese archivo de ima-
genes. Sertdo de Acrilico Azul Piscina trabaja sobre la mirada y la escucha de un
modo peculiarmente afectivo. En el film, planos hibridos, autonomos e imper-
fectos se nos presentan como un caleidoscopio visual y sonoro aparentemente
sin otra conexién mds que la del viaje, cuyo sentido esta dado en cuanto a sen-
saciones, una invitacion a escuchar y contemplar antes que a establecer vinculos
causales entre las escenas. El hacer la pelicula a partir de la experiencia del viaje
traslada al documental el potencial afectivo del vagabundaje, como si la camara
que acaricia los cuerpos y los espacios nos permitiera vivir la experiencia senso-
rial del transito. Pero, mas alld del montaje, es también al nivel de los planos ais-
lados que la pelicula propone una forma afectiva de relacionarnos con el mundo.
Es el propio registro visual fragmentario, texturado e impreciso el que motiva las
miradas con relacién a las personas, los espacios y los objetos.

Los planos de Sertdo de Acrilico Azul Piscina refuerzan aun mas su caracter
de “imagenes hapticas” porque estan desligadas de la narrativa personal que los
domesticara en Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo®. Al carecer de una

% Poniendo en relacién Sertdo de Acrilico Azul Piscina y Viajo Porque Preciso, Volto
Porque Te Amo, la pelicula de los mismos directores analizada en el capitulo previo, se
evidencia que Ainouz y Gomes exploran en términos estéticos cierta modulacion de lo
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narracion vocal, el espectador se enfrenta a las imdgenes como puras potencias
sensoriales, propias de una dimension héptica mucho mas préxima a la dimen-
sion tactil que a la tradicional visualidad “6ptica”. Segin Marks, en la visualidad
optica el ojo percibe los objetos desde una distancia lo suficientemente lejana
que los aisla como formas en el espacio. En contraposicion a esta separacion
entre el cuerpo del que ve y el objeto, la visualidad haptica seria un modo mas
cercano de mirar, ya que tiende a moverse sobre la superficie de los objetos,
antes que zambullirse en una profundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir
formas sino discernir texturas. En este sentido, la vision haptica estaria mas
cercana a una forma corporal de percepciéon como si los ojos en si mismos
fueran “6rganos del tacto” (162).

Las imagenes borrosas del documental nos invitan a una percepcién mas
proxima a la superficie y a la materialidad misma, donde el ojo se queda explo-
rando el grano y la textura y los microeventos que afloran en la superficie del
plano. Esta relacion entre el tacto y la mirada tiende a crear proximidad con los
observadores. Al reducir la distancia y confundir observador y superficie obser-
vada, la visualidad héptica establece canales de comunicacion entre estética y
afecto que impactan en las dimensiones narrativas y de temporalidad. La ima-
gen haptica es “menos completa” y requiere que el espectador contemple la ima-
gen como una presencia material antes que como una pieza representacional
reconocible en una secuencia narrativa. Al mismo tiempo, las imagenes hapti-
cas son “precarias’. Al esbozar antes que representar sus objetos, no convocan
una mirada que disecciona, que mira con atencion, sino una que vislumbra, que
mira como de costado y que funde percepcion y sensacion. Sertdo de Acrilico
Azul Piscina trabaja con un universo de imagenes que necesariamente apuntan
a su propio limite, como si hubiera algo que no se ve completamente, no sélo
porque estan fuera de foco o fuera de campo sino porque ese limite sefiala algo
todavia no actualizado, como una promesa de algo que esta por venir.

En el final de la ruta haptica de Sertdo de Acrilico Azul Piscina llegamos al
municipio de Piranhas, un oasis en el Sertdo Alagoano. Bordeando las mar-
genes del rio Sao Francisco, ascendemos a un mirante cuya placa dice ser un
homenaje “do povo do século x1x ao povo do século xx”. Desde la cima, un
giro de trescientos sesenta grados nos ofrece una panoramica de la ciudad y en
el cierre, como una inversion de la primera escena, nos desplazamos por el rio,
alejandonos de la tierra. Por primera vez en el documental la palabra articulada
y cargada de afecto se hace presente en el recitado de “A Voz do Frei Damiao”,
un cordel que narra las catdstrofes que asolaron al sertdo durante un siglo y
profetiza que en 1997 “esta chegando a era”. El sertdo que se convierte en mar

sensorial. Mientras el documental poético trasmite una afecto impersonal vinculado
a una percepcion sensorial haptica, la introduccion de una narrador en Viajo Porque
Preciso puede entenderse como un trabajo sobre la emocién “como afecto en estado
de captura” (Massumi), ya que es a partir de su propia masculinidad herida que el
espectador filtrara la dimension afectiva de las imagenes.
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y el discurso milenarista que espera la llegada del fin para el centenario de la
masacre de Canudos coinciden en el cierre de Sertdo de Acrilico Azul Piscina. El
archivo visual del paisaje cinematico y el archivo popular de la voz se encuen-
tran en la percepcion haptica que prescinde del significado de “pueblo” pero
que en su precaria cadencia afectiva remite a un “por venir” que se ilumina en
la materialidad de un fragmento.

4. Ser, estar, transitar: un mapa afectivo del sertio

Hablar del sertdo es hablar de lo que no se sabe, dice Riobaldo en Grande Ser-
tao: Veredas (Guimardes Rosa 2006). Pero de manera enigmatica los senti-
dos no dejan de proliferar en el vacio del desierto como si este espacio nunca
pudiera estabilizarse en un lugar fijo. La literatura y el cine construyeron “vere-
das” por las cuales transitar y edificaron paredes invisibles que delimitaron la
manera en como percibimos el sertdo. Sin embargo, siempre se vuelve al sertdo
y a sus escrituras, y en los nuevos vinculo entre pasado y presente proliferan
nuevos discursos, nuevas formas de abordar el espacio. El cine del nuevo mile-
nio parece haberse alejado relativamente de la concepcion totalizadora del cine
de los anos sesenta que proponia que “el sertdo es el mundo” para explorar
propuestas mas cercanas a aquella percepcion de Guimaraes Rosa de que el
“sertdo esta dentro de las personas’, el sertdo nos habita porque forma parte de
una subjetividad. Nuevos transitos en el cine contemporaneo dibujan un sertdo
intimo con desplazamientos que privilegian el punto de vista afectivo y trans-
forman el territorio en “lugar practicado”

El recorrido de Karim Ainouz y Marcelo Gomes nos sumerge en una narra-
tiva visual permeada de afectos en la que el desierto se vuelve un territorio
plastico poblado de hombres comunes pero la construccién audiovisual de Ser-
tdo de Acrilico Azul Piscina supone también una practica del espacio que libera
“rutas hapticas” cuyos planos borrosos y precarios responden a una visuali-
dad que restablece un contacto mas sensible con las imagenes, con los objetos,
con el entorno. Utilizando el formato de documental de viaje y explorando la
dimension haptica, la pelicula propone una nueva forma de reescribir el espacio
del sertdo desde la dimension de la afectividad. En la superficie de los paisajes
cinemdticos resuenan sentidos previos, al mismo tiempo que el afecto emerge
de una obra que invierte en la materialidad de las imagenes, en su potencia
plastica y sensorial y que apuesta a una temporalidad abierta, liberada de sus
ataduras de la teleologia, de la verosimilitud y de la totalidad.






CAPITULO 4

Materialidad y afecto en dos itinerarios
por una geografia sismica

El afecto connota configuraciones de movimiento y materialidad —de luz,
color, morfologia y estados de dnimo— a partir de los cuales se destilan y
refractan sentidos distintivos de uno mismo y el paisaje, caminante y camino,
observador y observado... La circulacion y el brote de afectos y preceptos es
precisamente aquello a partir de lo cual estos horizontes, interior y exterior, el
ser y el paisaje, se precipitan y pliegan.

John Wylie, A Single Day’s Walking

Ubicado en el llamado Cinturén de Fuego del Pacifico, Chile es una de las
regiones mas sismicas del planeta y periédicamente sufre movimientos teltri-
cos de diversa magnitud que en ocasiones desencadenan gigantescas catastro-
fes. En su recorrido por las memorias de los terremotos en la historia chilena,
Marisol Palma da cuenta de los modos en que, una y otra vez, esas catastrofes
naturales trastornaron las relaciones sociales y generaron crisis politicas. Pero,
con el transcurrir del tiempo, los terremotos han pasado a formar parte de una
identidad colectiva sustentada por testimonios que apuntan no sélo a un ima-
ginario de destruccién sino también a nuevos sentidos de futuro: la voluntad
de una reconstruccién material y simbolica. Las culturas nativas, la religion y
el arte han provisto mitos, leyendas y rituales para conjurar, y al mismo tiempo
recordar, las pérdidas provocadas por terremotos y maremotos en la repeticién
del lenguaje de los cuerpos orantes, de las ofrendas sacrificiales o de las repre-
sentaciones y practicas artisticas (2014 a, 163-177).’!

°! Segun Marisol Palma para las poblaciones nativas las catdstrofes eran condiciones
conocidas del territorio. El terremoto era un momento fundacional de los selkknam ya
que la memoria ritual de un sismo explicaba la separacion de la isla de Tierra del Fuego
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Sin embargo, no siempre se puede acudir a ritos que sirvan para suturar las
cicatrices y elaborar personal y socialmente el duelo que sigue a la stibita pérdida
de vidas y de las bases materiales que sustentan la cotidianidad. Nuevamente,
el 27 de febrero de 2010 un terremoto castigo el centro del vecino pais con una
fuerza de 8,8 en la escala de Richter, y dejé mds de 500 muertos y 500.000 cons-
trucciones derribadas. Casi inmediatamente después, algunos poblados del lito-
ral del océano Pacifico situados frente al epicentro fueron barridos por un mare-
moto que las autoridades no supieron anunciar. Al desastre natural le siguié el
“terremoto social”: el movimiento teltrico que hizo vibrar la superficie terrestre
llevo a los pobres nuevamente a escena. El desabastecimiento, la falta de servi-
cios basicos, la urgencia del hambre, el frio y los saqueos, reproducidos incan-
sablemente por las pantallas de television, sefialaban la vulnerabilidad de un
sistema que excluia a amplios sectores sociales del acceso a los bienes materiales,
al mismo tiempo que los “invisibilizaba por el resplandor del milagro chileno”
(Paredes 2012). Seguin Sonia Montecino, sin un ritual social y ptblico que ayu-
dara a frenar el desorden simboélico que trajeron consigo las pérdidas, los medios
de comunicacién masivos y el mercado se apoderaron del lenguaje del duelo y lo
convirtieron en un reality show que banalizaba la muerte y los saqueos. La com-
petencia de la television por ganar espectadores terminé anestesiando la mirada
de un pais entero ante la reiterada reproduccién de imagenes del desastre que
construfa a los damnificados como “entes transicionales, ni vivos ni muertos,
porque lo habian perdido todo y ningun rito de pasaje los hacia transitar de un
estado de carencia a uno de plenitud humana” (2010, 198)*.

del continente y de la cultura selkknam de las tribus tehuelches. Entre los mapuches del
sur de Chile, el mito del kai kai y ten ten se ha narrado por siglos: de modo esquemadtico
el relato alude a la lucha entre kai kai, la fuerza de los espiritus del mar y de las aguas,
y ten ten, las de la tierra y las montanas, simbolizadas ambas en dos culebras, una que
hunde y ahoga y otra que salva a las personas elevando la tierra. Los maremotos y los
terremotos eran explicados por esta contienda telurica y liquida y aquellos miembros de
la comunidad que lograban sobrevivir refugiados en los cerros tenian que calmar esos
espiritus por medio de rituales sacrificiales. La condicion teldrica es también parte de la
memoria temprana colonial como lo evidencian las numerosas crénicas de espanoles
sorprendidos por los terremotos. En estos testimonios, la imagen de Cristo Rey aparece
como fundamental para fijar una memoria hegemoénica “apocaliptica” y una mirada
providencialista que reforzaba el lugar de la iglesia en el destino de la comunidad (2014,
163-166). Ademds de poemas y cuentos, la autora rescata el proyecto T del Grupo Teatro
Mapamundi que, al abordar el terremoto a partir de una indagacion de la dramaturgia
y puesta en escena de textos literarios, despierta a la experiencia sensorial de un modo
explicito e invita al publico a participar de una performance de la contingencia de cuerpos
en movimiento por el sismo pero también por la experiencia estética (2014, 174).

%2 Segtin Sonia Montecino, solo tardiamente “se decreté un duelo nacional cuyo corolario
ritual fue el superficial espectdculo de la beneficencia medidtica: la Teleton con toda su
carga de expiacion y lavado de conciencia” (2015, 199).
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Si los medios periodisticos, que registraron el caos y la tragedia, respondian
a una logica de producciéon de “evidencias visuales” para fogonear el especta-
culo del desastre con una estética que explotaba el horror y transformaba al
espectador en voyeur, cabe preguntarse qué otros regimenes visuales permiten
pensar la destruccion y elaborar la pérdida. Mas especificamente: ;qué debe o
puede registrar un documentalista luego de un terremoto? ;Es posible testi-
moniar la destruccién? ;Qué memorias se inscriben en la épica del derrumbe?
sPuede el cine poner en escena un trabajo del duelo? De diversos modos, los
documentales Tres semanas después (2010), de José Luis Torres Leiva, y Tierra
en movimiento (2014), de Tiziana Panizza, atienden a estos interrogantes. Sus
obras son dos recorridos por la zona del desastre, dos itinerarios por una geo-
grafia sismica que movilizan imagenes que “nos mueven”. Los documentales de
Torres Leiva y Panizza pueden ser pensados como dos geografias afectivas que
contribuyen a elaborar la pérdida. Sus itinerarios e imadgenes en movimiento
actuan sobre nosotros porque producen modos de ver, afectar, entender y
recordar que atienden a dimensiones de la materialidad que escapan tanto del
sensacionalismo como de la monumentalizacion.

Desde los abordajes recientes en torno a las geografias afectivas y su traslacion
a las geografias filmicas, aqui interesa no tanto el valor representacional o las
propiedades fisicas de los restos materiales representados sino su capacidad de
generar una respuesta afectiva. En los documentales de José Luis Torres Leiva y
Tiziana Panizza la fuerza de las imagenes es mas que representacional; se trata
de bloques de sensaciones con intensidades afectivas: las imagenes constru-
yen sentido no sélo porque demandan un tiempo para entender qué signifi-
can, sino porque su misma materialidad afectiva pre-significativa se siente en el
cuerpo. Desde una perspectiva fenomenoldgica y no representacional, algunos
gedgrafos realizan estudios que ponen en juego concepciones mas amplias de
materialidad al considerar los vinculos entre espacios y memorias atendiendo
a la presencia de objetos, lugares y personas, pero también a la pérdida y a la
ausencia que impacta nuestro sentido de ser en el espacio (Wylie 2009). Asi, el
interés de las geografias afectivas en la “espectralidad” permite comprender de
modo alternativo como los espacios y las practicas realizadas en ellos son dis-
ruptivas de ideas convencionales de presencia y ausencia. De manera similar,
en el campo de los estudios de la memoria algunos académicos sostienen que
la oposicion entre objetos como cosas tangibles, reales y concretas y el mundo
intangible e inmaterial de los afectos es inadecuada.

Entonces, considerados desde este cruce entre cine, materialidad y afecto, los
itinerarios por la geografia sismica de José Luis Torres Leiva y Tiziana Panizza
ofrecen modos de comprender el desastre y elaborar esa pérdida a través de un
“trabajo del duelo” que insiste en la materialidad y espectralidad del espacio:
la atencidn a los escombros y las performances de destruccion del paisaje, en
Tres semanas después, y a las texturas y los materiales blandos de la cotidianidad
de una “comunidad humano sismica’, en Tierra en movimiento, dan cuenta del
potencial de las formas estéticas para crear modos de “estar juntos” en la pérdida.
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1. La destruccion del paisaje y la espacializacion del duelo
en Tres semanas después

Tradicionalmente, los estudios culturales han considerado los sitios meramente
como lugares donde las catastrofes se desarrollaron pero las configuraciones
del paisaje en el cine ofrecen una forma critica de explorar las construcciones
culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen en juego
dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden elaborar
discursos de memoria con relacion tanto a catastrofes politicas como naturales.

Desde Ningiin lugar en ninguna parte (2004) hasta El cielo la tierra y la llu-
via (2008) y Verano (2011), el cine de José Luis Torres Leiva se presenta como
un persistente esfuerzo por extraer del territorio paisajes que podamos con-
templar. Sin embargo, su insistencia en torno al protagonismo de los planos
generales de larga duracion, que es caracteristica de su estilo, no es la unica
forma de “fijar la mirada” en los paisajes como receptores pasivos, sino que es
también la performance de los cuerpos en torno a ellos la que viene a darle al
espacio un protagonismo que se desmarca del eje de lo dramético y reorienta el
hecho filmico hacia el campo de lo sensible. Es también un modo de entender
una relacion de naturaleza y cultura que encuentra resonancia en las concep-
tualizaciones contemporaneas en torno al paisaje como un marco visual sujeto
al consumo estético y una relacion entre cuerpo y entorno que ensambla lo
perceptivo con los efectos y afectos que la percepcion produce en la materia-
lidad que lo abarca. En las peliculas de Torres Leiva hay una mirada subjetiva
que logra que los efectos de la naturaleza, y la intimidad ante ella, traspase la
pantalla de un modo en que el paisaje recupera toda la potencialidad represen-
tar y producir lugares.

En Tres semanas después, el documental que Torres Leiva realiz6 en las zonas
del sur devastadas por el terremoto, la meditacion visual sobre el espacio luego
de una catéstrofe considera los dos sentidos de paisaje: como imagen, como
espacio observado desde cierta distancia, y como entorno, como medio reco-
rrido. La atenta mirada y las performances en relaciéon con ese territorio arra-
sado articulan distintos vinculos afectivos con un paisaje que se desmarcan de
los sentidos sobre la destruccion que habian sido promovidos por la cobertura
televisiva. De manera minimalista y pausada, el imaginario de la destruccion,
sin embargo, nos toma por sorpresa: junto a unos acordes de piano un plano
fijo de la playa registra las olas rompiendo sobre la orilla. La cadencia de la con-
templacion de una franja de la naturaleza asociada a la armonia se interrumpe
de pronto por lo inesperado. Como si se tratara de una pintura abstracta, el
fragmento arrancado de una fachada de casas destruidas se expone horizontal-
mente con un plano frontal y sostenido y un sonido difuso de ruidos en oft nos
invitan a intuir cierto dinamismo oculto detras de la inercia de esos escombros.
En el inicio del documental, antes de estos dos paisajes, una placa en negro ya
nos adelantaba que las imégenes forman parte del proyecto 8,8 del artista chi-
leno Fernando Prat y que fueron registradas tres semanas después del terremoto
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del 27 de febrero de 2010 en las localidades chilenas de Talca, Curepto, Rancura,
Iloca, Duao, Constitucion, Cobquecura, Pelluhue, Dichato, Talcahuano y Lota.
Este es el inico momento en el que se explicitan marcas geograficas, ya que el
itinerario filmico de Tres semanas después evita el discurso vocal o titulos que
organicen el recorrido y nos localicen en espacios determinados.

Durante ocho dias, José Luis Torres Leiva registrd el proceso de retiro de
escombros desde diversos poblados de las regiones séptima y octava, que que-
daron practicamente demolidos luego del terremoto. Con un plano secuencia
ingresamos a una espectral y deshabitada Cobquecura, otro travelling horizon-
tal nos acompaila por una hilera interminable de escombros dispuestos en la
zona costera de Constitucion. Muchas de las practicas espaciales que el docu-
mental propone a lo largo de sus cincuenta y ocho minutos de duracion tienen
que ver con esta forma de vincularnos con el espacio: una invitacion a recorrer
vicariamente una zona devastada. El poder de observacion de las iméagenes se
acerca a la abstraccion, no sélo por los encuadres y los minimos movimientos de
camara, sino porque, en ausencia de una narracion vocal, todo —entorno natu-
ral y comunidad humana— parece formar parte de lo mismo: un extenso terri-
torio arrasado del cual sus habitantes no terminan de ser expulsados porque, sin
que sepamos quiénes son o cuales son sus historias, los vemos ingresar y salir
del plano, atravesando las ruinas para continuar con la rutina de todos los dias.

Sin embargo, Tres semanas después no trata al paisaje s6lo como “entorno”.
Se puede decir que en el documental el duelo adquiere un “giro espacial’, sobre
todo porque los planos fijos de larga duracion estructuran secuencias, series de
“paisajes entrépicos’> separados de otros planos de larga duraciéon que regis-
tran el arménico —aunque en parte siniestro— rompimiento de las olas del
mar sobre la costa. La insistencia en los planos cerrados de larga duracion, en
las “imagenes fijas”, sugiere que el desciframiento del territorio es una de las for-
mas de interrogar la pérdida y que esa interrogacion del espacio requiere otro
tipo de vinculo estético y afectivo con el paisaje. A diferencia de los recorridos

* Diversas practicas artisticas han construido una mirada que propone una valoracion
de los paisajes devastados que resultan de la destruccion del territorio. En sus obras Non-
sites, Displacements 'y Earthworks, el artista estadounidense Robert Smithson convierte
a las ruinas industriales en monumentos y memoria de un paisaje agotado, senialando
las roturas, vacios, fisuras y cicatrices de un “paisaje entrdpico” irreversiblemente
deteriorado (1966, 26-31). Segun Catalina Valdés, en el contexto chileno, otras
practicas artisticas funcionan como “antipaisajes” que intentan quebrar con identidades
territoriales hegemonicas: en 1984, el artista chileno Carlos Leppe (1952) presentaba
en Buenos Aires su Proyecto de destruccion de la Cordillera de los Andes. Todavia en
plena dictadura pinochetista, y a un ano del conflicto fronterizo que estuvo a punto
de culminar en una guerra entre Argentina y Chile, la instalaciéon que, con medios
precarios, planificaba dinamitar la inmensa montafia, cobraba el sentido politico de
demoler los muros del pais que la violencia militar mantenia secuestrado y se inscribia
como reaccion en una tradicion pictérica que habia hecho de la Cordillera de los Andes
un “cuerpo correccional de Chile” (2014, 110-111).
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en los que el espacio geografico se presenta como un espacio que habitamos,
los planos generales que se muestran a lo largo de la pelicula nos vinculan con
el paisaje teniendo en cuenta el encuadre y la distancia, es decir, privilegiando
la visién por sobre la performance. Tradicionalmente en las artes plasticas el
paisaje es una imagen fija, un momento detenido, mientras que la imagen en
movimiento que caracteriza al lenguaje del cine de alguna manera traiciona la
normativa de la convencién del paisaje en la pintura. Pero en el cine hay tam-
bién usos del paisaje que dialogan con esta tradicién pictérica, como lo sugiere
Martin Lefebvre (2006) en su conceptualizacion de los paisajes “puros o inten-
cionales” y paisajes “impuros”. En la base de estos dos modos de presentacion
del paisaje en el cine se encuentra la sensibilidad del espectador hacia los paisa-
jes como medios visuales y su habilidad de “detener” esa imagen, aunque mas
no sea en su propia mente. En otras palabras, el “paisaje intencional” descansa
en estrategias visuales que nos llevan a experimentar el entorno natural de un
film de manera similar a como experimentamos el paisaje en una pintura. En
consecuencia, la funcion narrativa de ese escenario momentaneamente se des-
vanece y la configuracion del paisaje adquiere, en la mirada del espectador, el
tipo de autonomia que tradicionalmente este tiene en la pintura.

Este predominio del paisaje en su acepcion visual se presenta en las tomas de
larga duracién, donde el encuadre fijo presentan al paisaje como pura imagen,
de un modo que se destaca la importancia del medio dado y del mismo acto de
mediar: es decir, del poder desnaturalizador de la mirada de detener y extraer
un paisaje de ese territorio inestable. En cuanto la naturaleza es convertida en
paisaje por la percepciéon humana, la cadmara convierte el flujo narrativo en
pura visualidad. En esta presentacion del espacio se apela a nuestra habilidad
de reconocer “paisajes puros’, capturando y extrayendo ese paisaje del flujo
narrativo. Detener la imagen filmica supone desterritorializar el “escenario” al
transponerlo del cine a la fotografia. Asi, al separarlo de la narracién, y devol-
verlo desprovisto de accioén y personajes, Torres Leiva recupera paisajes que
podemos contemplar. Permitir una pausa que dé lugar a la contemplacién es
también una forma de apelar al afecto como modo de vincularnos con el espa-
cio. Este giro afectivo se refuerza por la larga duracion de las tomas que instalan
una atmosfera afectiva, un impulso a reconocer la ausencia, al mismo tiempo
que nos deja buscando una respuesta para algo que no estd ahi.

Al eludir la palabra de una narracién en off o didlogos y entrevistas, Tres sema-
nas después nos confronta con el poder de la pura imagen. Los planos de larga
duracién de los escombros “hacen hablar al espacio” y extraen de su materia-
lidad una extrafia dindmica de restos, presencias y acechantes ausencias. Las
ruinas literalmente apuntan al colapso pero también refieren a los restos, a lo
que queda en pie, a aquello que funciona como recordatorio. Un tour por las
ruinas nos lleva, entonces, por un laberinto temporal incierto. Insistiendo en los
restos materiales, la pelicula atiende un nuevo modo de afectividad del espacio
porque entrelaza objetos con modalidades de afecto y un sentido acechante de la
pérdida (Edensor 2005). Los restos son indices también de eso que desaparecio,
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revelan las vidas perdidas. Otro plano general nos da a ver las ruinas de un auto
al costado del mar. La larga duracién que nos hace posar la mirada sobre este
objet trouvé no estetiza sin embargo la pérdida, ni convierte al medio ambiente
en algo que pasivamente espera una mirada humana. La dislocacién de los obje-
tos y su presencia son recordatorios de sus usos y de lo que ya no esta. Una forma
de considerar la ontologia inestable de la materia que apunta a la naturaleza
“mas que representacional” de la memoria como corporeizada y acechada por
lo espectral. Una naturaleza sensorial e inestable de la naturaleza, del paisaje y
de la memoria que se acenttia también en un trabajo sonoro que parece vincular
el sonido de las olas con el que producen las topadoras y graas que levantan los
escombros y los llevan a la costa, donde también el sonido de los grillos parece
fundirse con aquellos sonidos que acompanan las grandes quemas de residuos.

En su trabajo sobre los fantasmas de las ruinas industriales, Tim Edensor
sefala que estos espacios contienen un “exceso” de materialidades, de signi-
ficados y de espectros que ciertos discursos de memoria necesitan “ordenar”
(829-849). La yuxtaposicion aleatoria de restos, escombros, objetos inexplica-
bles, basura, que resultan del revoltijo del territorio en una geografia sismica,
demandan un vinculo mas corporal y performativo con la memoria y el espacio
porque ese “exceso de significados” es la otra cara de la plenitud perdida, de
elusiones, de historias fragmentada. Tres semanas después interroga la mate-
rialidad de esos bloques de cemento no sélo observando esos monticulos de
escombros por medio de los rigurosos travellings, sino porque registra la misma
performance de remocién que sigue al terremoto. Siempre atenta a los tiem-
pos y las pausas de los hechos que filma, la cdmara de José Luis Torres Leiva
pone en escena ese segundo proceso de destruccion: el de las viviendas que son
arrasadas por grias, camiones y palas mecanicas. En varias escenas asistimos
pacientemente a la contemplacién de maquinas trabajando. Una mujer observa
como una graa levanta lo que queda de una casa como quien levanta una pieza
de una maqueta. Se puede descifrar en esta “forma metddica de destruccion”
un “trabajo del duelo” que, al dejar hablar al espacio, a sus texturas, sus materia-
les, nos obliga a desplazarnos de las narrativas centradas en lo humano para dar
cuenta de los modos en los que la memoria se infiltra en los escombros, en los
restos, en las cicatrices. El ruido de las maquinas es la sonoridad de una deglu-
cion incierta, atorada de un duelo. El trabajo de las topadoras y de los camiones
que retiran los escombros ponen en escena un trabajo del duelo que trae nuevas
corporalidades, materialidades y afectos que no ocultan los sentidos semi6ticos
excesivos de un espacio incierto y perturbador.

En el documental de Torres Leiva la sensualidad de las texturas deja intuir un
cardcter espectral, intersticial de los residuos que acechan el espacio. Esa cua-
lidad fantasmal es en parte capturada por la nocién de siniestro, o unheimlich.
Hay algo de familiar y extrafio en cierto antropomorfismo de ruinas que nos
permite pensar en los objetos como si tuvieran trazos de una historia vivida
que puede ser leida en una superficie que habla de una disrupcién de lo estable.
Atendiendo a la multisensorialidad del afecto, el sonido de las olas rompiendo
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Imagenes 13 y14. Aligual que la quema “ritual” de escombros y la omnipresencia ame-
nazante del mar, las gruaas sefialan una deglucion dificultosa del duelo en Tres semanas
después. Fotogramas gentileza de José Luis Torres Leiva.

en la costa es un motivo recurrente, una presencia espectral del maremoto
pero, al mismo tiempo, una sonoridad que nos habla de un ciclo de la vida, de
la naturalidad de esa naturaleza en trizas. Un ciclo que, quizas, debe ser conju-
rado por medio de la pausa de un plano que atestigua y elabora la destruccion
del paisaje y la quema casi ritual de grandes timulos de desecho frente al mar,
como si se tratara de un sacrificio a un arcaico dios vengativo.

De esta manera, situdndonos en la excepcionalidad del territorio devastado y
configurando el espacio como resultado de una “practica’, Tres semanas después
apuesta a pensar la pérdida a partir de diversos modos de entender la visiéon
y la performance de la destruccion del paisaje. En el documental, el trabajo
del duelo adquiere un “giro espacial”: la pérdida se plantea en términos espa-
ciales porque en el recorrido por el territorio devastado hay un mapeo donde
el espacio adquiere atributos afectivos y la puesta en escena de la “deglucion
de los escombros” opera como un “trabajo del duelo” haciendo que el espacio
funcione, paraddjicamente, al mismo tiempo como un espacio asociado a la
pérdida y como un espacio de consuelo.

2. Poética de las texturas y de la pérdida como forma de intimidad
en Tierra en movimiento

En la tultima década, la chilena Tiziana Panizza viene desarrollando una intere-
sante labor como documentalista experimental. Un practica estética que se vin-
cula a cierta esfera de lo familiar y a la temprana juventud, una época en la que,
segun la realizadora, “uno descubre la intimidad y en la casa familiar, el portazo
pasa a ser parte del soundtrack de la adolescencia, como gesto de dejar el mundo
afuera, con la puerta con llave, escuchando musica y escribiendo en el diario de
vida en un intento por reclamar intimidad ante las transgresiones del mundo
adulto o del mundo entero” (entrevista con Doveris 2009). De cierto modo, los
primeros documentales de Tiziana Panizza reproducen un tono muy cercano al
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de esos diarios de vida, ya que se tratan de “cartas filmadas” En Dear Nonna: A
Film Letter (2004), Remitente: una carta visual (2008) y Al final: la tiltima carta
(2012) la directora acude al registro epistolar para mostrar su contexto inme-
diato y explorar los mecanismos asociativos de la memoria. Narradas en inglés,
espaiol e italiano, las cartas enfatizan la distancia de la relacién epistolar, al
tiempo que la recoleccién de imagenes y textos abstractos, intimos y poéticos se
yuxtaponen y liberan sentidos multiples. Segtin Constanza Vergara y Michelle
Bossy, en estos trabajos, “la palabra se expresa a través de la voz en off y de la
escritura. La letra manuscrita, exhibida en diversos soportes (intertitulos, calle,
pizarra de juguete, mano), refuerza la idea de escritura intima y problematiza
la relacién entre palabra e imagen, porque lo que se dice no comenta lo que se
muestra ni es mera repeticion de lo que se ha escrito” (2010, 25).

En este sentido, los documentales de Tiziana Panizza dan cuenta de una explo-
racion sensible de las dimensiones visuales y sonoras que difumina los limites
entre los géneros. Una hibridacion de la materialidad, el soporte y los dispositi-
vos de la obra que es sobre todo la apuesta a construir una “mirada” y una “escu-
cha” que busca revelar los innumerables efectos y afectos de las superficies. Si la
trilogia de cartas cruza el género epistolar con la poesia visual y rescata retazos
de home movies y de found footage para reflexionar desde la esfera familiar sobre
la memoria y el olvido, 74 m2 (2012) —documental dirigido en colaboracién
con Paola Castillo— revela una atencion privilegiada hacia espacios y sentidos
de habitabilidad. A lo largo de siete afos, la cdmara observa un dificil proceso
de integracion social en un barrio de clase media. La historia se centra en dos
dirigentes a la cabeza de ciento cincuenta familias que participan de un proyecto
de “vivienda social” que promete entregarles una casa propia en Valparaiso y
que ven ese objetivo constantemente amenazado: por la falta de recursos, por un
barrio que los rechaza, por los destrozos que las lluvias provocan en sus nuevos
hogares y por divisiones y conflictos internos. Este retrato de los “hilos que tejen
una comunidad” es, en cierta medida, un elemento de continuidad con Tierra
en movimiento (2014), un travelogue creado con el poeta German Carrasco que
comienza en Concepcion, ciudad fuertemente damnificada por un terremoto en
2010 pero que deja la destruccion casi afuera del plano. En sus treinta y cuatro
minutos de duracion, el ensayo visual es un viaje por el perimetro de un epicen-
tro en busca del humano sismico, “esa especie de nacion repartida por el mundo
que habita en la orilla de las placas tectdnicas y que carece de gentilicio”, un
retrato intensivamente afectivo de una comunidad a partir de los restos materia-
les dejados por el sismo, un ejercicio formal que viene a confirmar que un cine
“Intimo” no es necesariamente un cine anclado en la primera persona sino aquel
que explora el potencial sensible y analitico de las texturas™.

** Si se ponen en relacion la serie Cartas visuales y la serie Bitdcora, centrada en los
desplazamientos y exploraciones geograficas, se percibe que lo que comunica el cine
epistolar con los travelogues filmicos es el desarrollo de cierta “poética de la intimidad”
que problematiza la nocién de enunciacion en primera persona (lo interior, lo cercano)
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Tierra en movimiento comienza en formato digital registrando fragmentaria
y pudorosamente una segunda escena de destruccion que sigue a la del terre-
moto de febrero de 2010. Las gruias socavan lo que quedé del Alto Rio, un
edificio que se derrumbd en su totalidad y se volvié emblema de la negligencia
de los negocios de construccién moderna y rapida que dan la espalda a las
realidades de una geografia. “sPor qué no dejarlo como parte de la memoria
sismica?”, se pregunta la voz en off. Hay una pregunta y un deseo implicitos en
la propuesta de conservar los restos como parte de “un museo a cielo abierto”.
Se trata de explorar los modos de dar cuenta de la magnitud de un desastre
evadiendo tanto un registro visual que espectaculariza el sufrimiento, como
los efectos monumentalizadores de la memoria oficial. Entonces, ;cémo dar
cuenta de una geografia sismica? Una forma —propone el cortometraje— es
explorar aquello que queda en pie cuando una persona sufre las consecuencias
de un terremoto. Un relato mds marcado por lo poético que por lo narrativo,
Tierra en movimiento se arma como un caleidoscopio mévil de fotogramas que
se potencian, o se tensan, con fragmentos de poemas, anécdotas biblicas, tex-
tos escogidos de un informe de geologia o de los peridédicos y una atmoésfera
sonora por momentos onirica que se interrumpe con el registro real de mensa-
jes de radio dejados por las personas que buscaban a sus familiares desapare-
cidos durante el sismo y que acompanan los veloces travellings que registran el
itinerario por los distintos pueblos afectados por el terremoto.

Al alejarse del centro, este ensayo en movimiento acude al registro de Super
8. Una eleccién que no soélo plantea una continuidad estilistica con los trabajos
previos de Panizza con relacién a la narrativa epistolar, sino que adquiere aqui
mas bien la dimensién de una postura “ideoldgica” La textura granulada y de
colores empastelados del cortometraje no apunta meramente a la nostalgia y
el romanticismo de un formato que asociamos a los recuerdos de proyeccio-
nes de la nifiez. Frente al bombardeo de los medios que hicieron de la niti-
dez de un digital en alta definicién un instrumento para convertir el dolor en
espectaculo, el registro precario e impreciso de Tierra en movimiento se plantea
como un modo de reflexionar sobre la posibilidad de una memoria. Asi como
Heather Love plantea que la pérdida es “the form — of intimacy” (2009, 82),
el documental de Tiziana Panizza es un intento de entender la pérdida como
una forma de intimidad que comparten los que han sobrevivido el sismo y un
modo de potenciar, desde la materialidad misma del registro audiovisual, cierta
intimidad del espectador con esa pérdida.

Tierra en movimiento trabaja sobre la mirada y la escucha de un modo pecu-
liarmente afectivo. En el film, planos hibridos, auténomos e imperfectos se
nos presentan como un caleidoscopio visual y sonoro aparentemente sin otra
conexiéon mas que la del viaje, cuyo sentido estd dado, en cuanto a sensaciones,

presentando, mas bien, una reduccién de la distancia al explorar, a partir de la dimension
textural, nuevos vinculos con el espacio habitado o recorrido y con el otro (el afuera, lo
lejano). Para un analisis de la serie de cartas, véase Depetris Chauvin, 2017.
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una invitacion a escuchar y contemplar antes que a establecer vinculos causales
entre las escenas. La experiencia del viaje traslada al documental el potencial
afectivo del vagabundaje, como si la camara que acaricia los cuerpos y los espa-
cios nos permitiera vivir vicariamente la experiencia sensorial del transito. La
narracion en off que se dirige a una indeterminada segunda persona también
construye una cercania con el espectador porque nos sitia en un lugar incierto:
mezcla de bitdcora de viaje, diario intimo y escritura epistolar, un género que
en su circulacién privada se presenta como una muestra de afecto y un dialogo
diferido en el cual el emisor incluye en su propio discurso las ideas y vision de
mundo del destinatario.

“Después de un terremoto siempre aumentan la demanda de atatdes, de
cemento y sobre todo de vidrio”, lee la narradora en la columna financiera de un
diario y, continda, “la modernidad se desmorona en un segundo pero erratas
y goteras son en el fondo pruebas de caracter”. Frente a la solidez del cemento
y la histeria por lo nuevo, restos y fragmentos de materiales blandos son los
que rescata la mirada de Tierra en movimiento. Los primeros planos detalle
encuentran atrapados entre los escombros y el metal doblado restos de tela
y papel, ropa, frazadas, fotografias. La naturaleza crea casi “pinturas abstrac-
tas” con esos materiales pero esta mirada sobre la ruina no es un mero precio-
sismo poético. Mediante su atencidn a la distinta resistencia de los materiales,
el documental explora una atmosfera afectiva donde el vitalismo y la voluntad
de reconstruir, se mezclan con la mudez, el silencio y la renuncia.

En realidad, mas que de resistencia, la comunidad humana sismica del docu-
mental de Panizza parece ensayar pequefios actos resiliencia. Sabemos que los
sobrevivientes a grandes desastres se ven obligados a restablecer una especie de
equilibrio interno, a menudo precario y fragil, entre el recordar demasiado y el
recordar demasiado poco. El olvido es parte de la memoria y de la elaboracion
de la catéstrofe y la poética de la textura en el documental de Panizza se vuelve
también parte de esa politica de la resiliencia. Un ovillo de lana y una tijera, las
manos de una anciana bordando, el plano detalle de un tapiz. “Siempre tuve
admiracion por los trabajos cabizbajos que requieren paciencia. Es como volver
a la infancia y recortar papelitos con formas de medialunas, estrellas, flores y
corazones’, dice la narradora mientras el registro visual insiste en los textiles™.

Esas “labores que se ejecutan como un mantra” hablan quizas de una especie
de utopia del habito cotidiano como un modo de reconstruir una trama afec-
tiva. En su estudio sobre los modos de superar la depresion y la melancolia a
través de una transformacion de la cotidianidad, Ann Cvetkovich encuentra en

%> Puede intuirse en la insistencia del documental en los textiles cierta resonancia de
la labor de las arpilleras, los tejidos realizados por mujeres para relatar historias sobre
masacres e injusticias durante la dictadura. Muchas de esas personas eran parientes
de desaparecidos o prisioneros politicos del gobierno golpista de Augusto Pinochet.
Diversos estudios demuestran como esos tejidos fueron tanto una forma de expresion
para individuos y organizaciones asi como una herramienta de resistencia (Sastre 2015).
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el tejido una herramienta de transformacion afectiva, un “slow steady work of
resilient survival”® (2012: 2). De raiz comunal, estas pricticas artisticas enla-
zadas a la vida diaria ordinaria se conectan, segtin la autora, con rituales sagra-
dos: “the extension of ‘spiritual practice’ to encompass knitting or other texti-
le-based crafts is possible because both can involve the reparative and regular
motion of the body and its use for activities that can also be time-consuming
and boring™” (189). Esta insistencia en practicas ordinarias, como la base de
un proyecto utdpico de construccion de “nuevas palabras” para responder a
la depresion, esta plagada de “sentimientos encontrados”, una extrana combi-
nacién de optimismo y estupor: la utopia del habito ordinario como algo que
“reconceives the rational sovereign subject as a sensory being who crafts a self
through process and through porous boundaries between self and other, and
between the human and the non-human™® (191-192). Se trata entonces de un
proceso que confia en lo sensorial y se mantiene expectante hacia lo que puede
llegar a pasar, antes que una estrategia que provee de respuestas claras y esta-
bles. La cadencia afectiva del itinerario de Tiziana Panizza por la cotidiani-
dad de esta “comunidad humano sismica” estd también llena de “sentimientos
encontrados”. Sus planos de ropa colgada, ropa secandose, el viento que la agita
y las convierte en banderas que piden tregua. El deseo de que la “naturaleza lo
invada todo”; la renuncia junto a la voluntad de seguir viviendo que se tras-
mite en esas “historias de sabanas y afectos” y en el plano largo de unos nifios
jugando en una fuente de agua.

“El bordado o el cine son escrituras de la imagen”, dice en un momento la
narradora explicitando de una vez que el cine de la textura es un cine de la inti-
midad. No son sélo el referente o las palabras los que construyen esa cercania,
sino el mismo registro visual fragmentario, texturado e impreciso del Super 8
el que motiva las miradas en relacion a las personas, los espacios y los objetos.
Como en Sertdo Acrilico Azul Piscina, los planos de Tierra en movimiento par-
ticipan de una dimension héptica mas proxima a la dimension tactil que a la
visualidad “Optica” nos invitan a una percepciéon mas proxima a la superficie
y a la materialidad misma. El modo de registro del cortometraje comparte la
misma “precariedad” de la geografia sismica, ya que trabaja con un universo de
imagenes que, por su escasa definicion, parecen apuntar necesariamente a su
propio limite y el modo en que Tierra en movimiento va hilvanando esas ima-
genes hace que la precariedad de los planos se traspase también al espectador

° “un trabajo lento y constante de supervivencia resiliente” (traduccion propia).

%7 “la extension de la “préctica espiritual” que abarca al tejido u otras artesanias basadas
en los textiles es posible porque éstas pueden involucrar el movimiento reparador y
regular del cuerpo y ser usadas en actividades que también pueden ocupar mucho
tiempo y ser aburridas” (traduccion propia).

%8 “Reconcibe al sujeto racionalmente soberano como un ser sensorial que fabrica el yo
mediante un proceso y a través de limites porosos entre el yo y el otro, entre lo humano

»

y lo no humano” (traduccioén propia).
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Imagenes 15 y 16. “El clima es un pintor abstracto” Materiales blandos y textiles en
Tierra en movimiento. Fotogramas gentileza de Tiziana Panizza.

que se vuelve él mismo vulnerable a la imagen y puede participar intima y vica-
riamente de esa comunidad en la pérdida.

Luego del rodeo por Talcahuano, Hualpén y Ninhue, el documental de viaje
de Tiziana Panizza nos devuelve al epicentro, a Concepcion. Las gruas han ter-
minado su labor. El plano silencioso de un terreno baldio no permite adivinar
que alguna vez hubo un edificio y los titulos nos informan que los ejecutivos de
la constructora fueron casi en su totalidad exonerados por la justicia. A pocos
metros de alli el memorial para las victimas del terremoto, cuya construccién
costd casi cuatro millones de dolares, queda fuera del plano. La cdmara insiste
en dirigirse al suelo para registrar unas flores volviendo a nacer de esa tierra
inestable reafirmando que Tierra en movimiento es una mirada sobre la des-
truccidn, la demolicidn, la reconstruccion, la obsolescencia y la fragilidad de
la ciudad moderna pero también una forma de entender la fragilidad de una
memoria que escapa al monumento, un modo audiovisual de compartir inti-
mamente pequefios actos de resiliencia: olvido, pedido de tregua, recreo, obsti-
nada vitalidad y paciente persistencia.

3. Memorias sismicas

La sensacion de la contingencia inmediata que provoca el movimiento bajo los
pies durante un terremoto es una experiencia sensorial radical de un cuerpo
individual que entreteje historia y biografia, macro y microhistoria (Palma 2014
a, 172). Si la experiencia del desastre es al mismo tiempo universal e individual,
la actividad estética es una forma particular de comprender y cambiar nuestra
relacion con la pérdida: “una forma de ejecutar esos ritos que Durkheim deno-
mind ‘piaculares’ y que se realizan en medio de la tristeza y la inquietud, pero
que suturan simbolicamente las catdstrofes” (Montecino 2010, 199). Tradicio-
nalmente esos ritos se asocian a la construccién de espacios de memoria especi-
ficos, formas iconograficas, escenarios conmemorativos que organizan una rela-
cién con la perdida. Sin embargo, el cine también ofrece un modo particular de
elaborar la catastrofe que, antes que fijar lugares, genera una nueva circulaciéon
de imédgenes de esos fragmentos de tierra removidos por el sismo.
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Casi en paralelo a las medias de destruccién y reconstruccion sanitarias y
urbanisticas requeridas por el terremoto, el recorrido de Tres semanas después
nos hace volver al escenario del desastre pero, encuadradas en planos gene-
rales, esas vistas catastroficas son sometidas a una pausa para, luego, volver a
ponerse en un movimiento minimo que nos sumerge en una narrativa visual
permeada de afectos. Sin didlogos ni narracion vocal alguna, desde el estupor
frente al desastre, desde la fijeza del encuadre y el montaje como constructor de
relaciones, el documental de Torres Leiva hace que ese territorio desordenado
hable. Los planos saturados de objetos testimonian y reescriben el desastre pero
la cdmara de Torres Leiva “desnaturaliza” la mirada sobre el territorio, al mismo
tiempo que crea un contexto para que este se impregne de afectos al adminis-
trar los espacios y los sonidos con la duracion, la distancia y la potencia afectiva
que tradicionalmente se le asigna al rostro y al poner en escena una perfor-
mance de destruccion/deglucion que es un trabajo del duelo.

Como una préctica haptica del espacio, el itinerario de Tierra en movimiento
se articula a partir de planos borrosos y precarios que responden a una visua-
lidad tdctil y restablecen un contacto mas sensible con las imagenes y con el
entorno. De este modo, utilizando el formato de documental de viaje e invir-
tiendo en la materialidad de las imagenes, en su potencia pldstica y sensorial,
los trabajos de José Luis Torres Leiva y Tiziana Panizza proponen nuevas for-
mas de reescribir el espacio del desastre desde la dimension de la afectividad,
una matriz que tensiona la nocién misma de representacion y da cuenta del
modo en que ciertas estéticas participan de la construccion de nuevas formas
de “estar juntos” en la pérdida.



Estados insulares






CAPITULO 5

Desplazamientos espacio-temporales
y etno-cartografia de la Isla de Pascua

El paraiso es una isla, el infierno también.
Judith Schalansky, Atlas de islas remotas

Inaugurando la serie titulada Bitdcora, Tierra en movimiento de Tiziana Panizza
explora la dimension experimental y poética de un documental observacio-
nal que, a través del desplazamiento fisico, va al encuentro de otras formas de
comunidad y de habitabilidad y descubre estéticas alternativas para dar cuenta
de esos colectivos. Este cardcter “otro” del objeto y de la propia mirada se con-
tintia en toda la serie pero la segunda entrega constituye, al mismo tiempo que
una profundizacion, una inflexion de ese proyecto. Al igual que Tierra en movi-
miento, Tierra sola (2017) acude al Super 8 para retratar los modos de habitar
un espacio “otro”: una carcel sin paredes en la isla mas remota del mundo. Pero
esta isla no es otra que la Isla de Pascua, un territorio y una cultura que han
tenido con el Estado nacional chileno una conflictiva —y mayormente des-
conocida por el gran publico— historia de sujecién colonial. Un espacio, una
comunidad, una lengua, una cultura extraia: el documental observacional
deviene etnografia experimental. Durante los aflos de inmersién en el archivo,
de habitar y recorrer ese espacio y el de la isla misma, serd el impulso car-
tografico, propio de la bitacora, lo que guiara un itinerario al mismo tiempo
historiografico y antropolégico. Panizza, documentalista y artista visual,
“deviene antropdloga” cuando utiliza la forma del cine para sumergirse en una
zona intensiva que traza perceptivamente aquello observado: la textualidad y
la textura de una imagen y de una cultura. Exploracién geografica, etnografia
y documental confluyen para realizar un retrato poético de la experiencia del
viaje, de la(s) historia(s) y de los modos de habitar un espacio por una cultura

Como citar este capitulo:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
87-102. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOL:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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otra. El cine como arte peculiarmente espacial es capaz de articular cartografias
sensibles, cognitivas, metafdricas, afectivas. Desde la materialidad de la imagen
que registra las huellas del tiempo, por medio de itinerarios que trazan dimen-
siones geograficas y perceptivas, Tierra sola presenta configuraciones espaciales
que cifran un modo de vinculo con el pasado y con los otros en el presente.

1. Rapa Nui, una isla-carcel

Debido a su aislamiento literal, o simplemente a cierto sentido de separacion
que sus habitantes experimentan respecto de la sociedad continental, las islas
adquieren un caracter fabuloso en el discurso geografico y en la imaginacion
cultural. Antes que locaciones para la ficcion, las islas funcionan como “sig-
nificantes flotantes”™: parte de un procedimiento literario que se vale de esos
espacios relativamente aislados, y de sus limites naturales, para contener dife-
rentes narrativas y pensar lo social®. La figura de la isla es central en el pensa-
miento occidental pero aqui se trata de considerar no s6lo los modos en que
pensamos acerca de las islas, sino también las formas en que pensamos a través
de ellas teniendo en cuenta que estas, ademas de ser espacios que permiten
construir metaforas para el pensamiento filoséfico, son territorios reales de
historias vividas. Asi, para Marc Shell (2014) un estudio de las islas deberia
examinar cuestiones de memoria e identidad de sus habitantes, y en este sen-
tido propone recuperar las teorias espaciales para pensar cierta fenomenologia
del archipiélago. La de la isla es una geografia que metaféricamente se amplia
hacia la condicién de insularidad de quienes la habitan e invita establecer un
paralelo entre el territorio, la subjetividad y la circulacién de afectos dentro de
estas comunidades relativamente aisladas.

Segun Shell, este espacio debe entenderse por medio de la dialéctica que se
establece en las misma raiz epistemoldgica de la palabra: la isla es simultanea-
mente “tierra rodeada y aislada por agua” (del latin insula) y “el momento en
que la tierra y el agua se confunden” (del noruego agua-tierra). En el primer
sentido la isla es un “limite”, mientras que en el segundo se trata de una especie
de “interface”, de dos mundos sucediendo al mismo tiempo (13-25). Tierra que
potencialmente deviene agua, isla y efecto isla, insularidad: el archipiélago es
un territorio material y simbolicamente inestable® y es desde esta premisa que

* Para un seguimiento de la figura de la isla en el pensamiento occidental véase también
Baldacchino (2006) y Gillis (2001).

% Segun Stefania Staniscia (2017), el poder epistemoldgico de la isla como una
herramienta cognitiva, y su atractivo imaginativo como vehiculo para la especulacion,
supone una paradoja. Por un lado, epistemoldgicamente, la idea de la isla permite
demarcar y problematizar cuestiones de identidad y diferencia en relacion a la existencia
de bordes entre el territorio del puro entendimiento y las aguas tormentosas de un
océano de desconocimiento. Por otro lado, existe una ambivalencia entre el uso de la
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podemos considerar como Tierra sola (2017) trabaja la dimension de lo insular
en relacion a temas de identidad y memoria desde un punto de vista que privi-
legia la dimension porosa y critica de los afectos.

Enla pelicula de Panizza una cierta subjetividad vinculada al “estado insular”
se entrelaza con la geografia sin escapar a la Historia porque el documental
propone una reflexion acerca del estado de excepcién en la historia rapanui®'.
La Isla de Pascua, uno de los lugares habitados mas remotos del mundo, es
un destino muy popular para chilenos y extranjeros para los que el discurso
turistico moviliza cierto imaginario de la isla como un paraiso de libertad. Sin
embargo, el aislamiento de esta “tierra sola” oculta otra historia. Luego de ser
anexada a Chile en 1888, la isla fue arrendada durante sesenta afios a la Com-
pania Explotadora de la Isla de Pascua, una sociedad con capitales britanicos
que la convirtié en una hacienda ovejera que llegaria a tener unos sesenta mil
animales. La empresa cerco y relegd a los islefios a una porciéon muy pequeia
de territorio, con dificil acceso al agua y a alimentos, y les impidi6é abandonar
su tierra. Muchos rapanui murieron, otros se convirtieron en esclavos y otros
tantos se lanzaron a la aventura casi suicida de salir en precarias embarcaciones
al mar abierto en busca de un futuro. De los 14.000 que llegaron a ser en su
momento de mayor apogeo, s6lo quedaron 111 habitantes nativos a finales del
siglo x1x. Después de sufrir décadas de abandono, en 1953 el gobierno chileno
decide poner fin al contrato con la compaiiia. Sin embargo, la isla siguié siendo
una “carcel” para sus nativos, ya que la administracion de la isla fue encomen-
dada a la Marina, que la gobernd segtin reglamentos militares, continu6 limi-
tando la libertad de circulacion de los islefios y les impidié hablar su lengua.
Recién en 1966, luego de un levantamiento organizado por Alfonso Rapu, un
joven profesor de rapanui, se instalé una administracion civil y los pascuenses
obtuvieron la ciudadania chilena (Ramirez Aliaga 2004, 15-21).

Tiziana Panizza realizé un trabajo de recuperacién de la memoria audiovi-
sual de la isla y encontro6 treinta y dos cintas filmadas alli por noruegos, belgas,
franceses y canadienses entre 1933y 1970. Subsidiaria de una mirada occidental

figura de la isla como una metéfora para el pensamiento y la isla como un fenémeno que
se experimenta geograficamente, un “efecto isla” que repercute en la subjetividad de sus
habitantes. Estas concepciones de la isla como liminal y cuestionadora de las diferencias
entre interior y exterior o la duplicidad de la isla y el cardcter activo implicito en la
misma nocién de “efecto isla” encuentra productiva resonancia en los debates sobre
el “giro afectivo” en las humanidades ya que una de sus premisas es, precisamente, la
disolucion de las dicotomias entre interior y exterior, entre cuerpo y mente, entre lo
intimo y lo publico (véase Hardt, 34-37).

¢! Rapa Nui o la Isla de Pascua tiene 163 kilémetros cuadrados y se ubica en el océano
Pacifico Sur, en el extremo oriental del llamado Tridangulo de la Polinesia. Al este, el
punto mds cercano al Chile continental estd a 3.526 kilometros. La comunidad y el
idioma de la isla se denomina rapanui pero, luego de la anexién a Chile, a los habitantes
de la isla también se los comenz6 a llamar también pascuenses.
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del lugar como exético, en la mayoria de los documentales hay imdgenes de las
caracteristicas esculturas de piedra, pero apenas aparecen sus habitantes, que
habian vivido durante mas de sesenta afos en condiciones de sujecién colonial.
Tierra sola, el documental de Panizza, cuenta la historia de esa primera “carcel”
de los rapanui, estableciendo vinculos entre fragmentos de los filmes recupe-
rados, numerosos registros fonograficos de musica en lengua rapanui que se
reproducen sin ofrecer traducciones, grabaciones en Super 8 de los ancianos
que vivieron durante la época colonial y que dan testimonio de ello —siempre
de espalda o de perfil— y otras secuencias que registran en digital la rutina de
la tinica prisién que existe actualmente en la isla.

No hay una narracién en voz over pero, a lo largo del documental, la voz
de la directora se hace presente por medio de intertitulos en inglés que van
punteando un ejercicio de montaje que somete los diferentes documentos
audiovisuales a una nueva produccion de sentido. En Tierra sola, la operacion
deconstruye las convenciones discursivas, mediaticas y cientificas que preva-
lecieron en la etnografia clasica,* pero la pelicula no se queda en develar la
légica colonial en el archivo etnografico sino que se apropia de la “mirada” de
los camardgrafos e introduce un giro poético y politico que anacrénicamente
les da “voz” a aquellos que sintieron sus efectos®. Tierra sola potencia la vitali-
dad de los restos, las imagenes latentes, los ecos y su capacidad de interferir el
presente. La insistencia en la espectralidad nos lleva a preguntarnos no sélo por
lo que vemos sino por lo que nos mira, poniendo en escena cuerpos y tempora-
lidades otras que participan de un nuevo “reparto de lo sensible™*. Al recoger

52 En su estudio sobre el espectaculo etnografico, Fatimah Tobing Rony (1996) utiliza
el término “cine etnografico” para describir “el conjunto y variado campo del cine
que sitia a los pueblos indigenas en una dimension temporal desplazada” (8). En su
historia comprensiva de la evolucién del cine etnografico Emile De Brigard también
senala la existencia de este quiebre temporal entre sujeto y objeto de la observacion
cuando analiza los inicios del cine etnografico como un fendmeno del colonialismo
(1995, 13-43).

8 Tierra sola deconstruye las convenciones discursivas, mediaticas y cientificas que
prevalecieron en la etnografia clasica. La poética y politica de lectura del archivo en
la pelicula es sensible a detectar los indicios y vestigios que permitan descifrar “la otra
vida de las imagenes”. Asi el documental potencia la vitalidad de los restos, las imagenes
latentes, los ecos y su capacidad de interferir el presente, poniendo en escena cuerpos
y temporalidades otras que participan de un nuevo “reparto de lo sensible” (Depetris
Chauvin, 2018).

¢ Atender a un analisis de regimenes escopicos y politicas de lo audible, articuladoras de
lo que Jacques Ranciére (2002) denomina “particion de lo sensible”, supone considerar
no solo la redistribucion de relaciones entre cuerpos, imdgenes, espacios y tiempos, sino
la redefinicién misma de los vinculos entre memoria y materialidad. De este modo,
la insistencia del documental en la “espectralidad” permite comprender de modo
alternativo cémo los espacios y las practicas realizadas en ellos son disruptivos de ideas
convencionales de presencia y ausencia.
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indicios y vestigios que prometen descifrar otras vidas de las imagenes, Tierra
sola configura una nocién de archivo habitada por afectos y recupera el estatuto
expresivo para el documento. El cruce de imégenes correspondientes a distin-
tas épocas histdricas y el énfasis en el caracter sensorial del registro filmico
producen un encuentro que pone en juego no soélo la mirada, sino también
dimensiones aurales y texturales para organizar una nueva escena de memoria.

Como una cartografia moderna, el documental es capaz de mapear no sélo
la forma del territorio de las islas, sino también las experiencias temporales
inscriptas en ella, un itinerario a través de sitios espectrales como una agencia
de mapeo que inscribe nuevas historias en espacios acechados por el pasado
traumdtico. La libertad y sus paradojas en un espacio insular son explorados
a través de un cruce de relatos, trayectorias, imagenes, sonidos y texturas que
apela al potencial critico del anacronismo. Si la construccion y deconstruccion
del archivo que propone Tierra sola permite restablecer vinculos afectivos entre
pasado y presente, el trabajo con el found footage es también parte de una ope-
racién que, como plantea Russell con relacién a la etnografia experimental,
funciona como una “historiografia visual donde varias capas de mediacion
convierten lo primitivo en alegérico” y produce un discurso de memoria radi-
cal: la critica del “progreso” y de la “representacion cultural” desarrolla una
teoria de la memoria cultural sin mistificarla como un lugar originario (Russell
1999, 128). La perspectiva de Russell entiende la historiografia como una serie
de momentos dispares no necesariamente relacionales que sugiere que la alego-
ria en si es un medio para expresar deseos utdpicos de transformacion histdrica
al mismo tiempo que permite reinscribir una “distancia’ critica: la etnografia
experimental serfa un discurso alegdrico, un discurso que concibe la alteridad
como algo fundamentalmente extrafo (121-122).

La serie de fotogramas que se desprenden del documental Tierra sola nos
invitan no sélo a revisar el pasado, sino también el presente de una comunidad
porque conforman una vision acerca del espacio de la actual carcel y la relacion
del resto de sus habitantes con la isla. En lugar de exaltar un sublime romantico
que dirija nuestra mirada a recuperar un supuesto estado de admiracion pri-
migenia, la bitacora nos hace desplazarnos por la Isla de Pascua para recoger
rastros de la Historia y de historias que permiten resignificar un contexto pai-
sajistico habitualmente asociado al formato de la postal turistica.

2. De la cartografia como apuntes de viaje

Con sus 5.035 habitantes, segtin el ultimo censo, la Isla de Pascua cuenta con
una prision atipica: un recinto custodiado por gendarmes nativos y chilenos, con
una poblacién penal de catorce presos que gozan de ciertas “libertades”, como
producir artesanias para vender a los turistas que visitan el penal, o cierta flexibi-
lidad en las visitas de sus parientes. Extrafiamente las viejas instalaciones donde
conviven los internos no tiene paredes sino una malla tipo gallinero, y carece de
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torres de vigilancia. Este peculiar espacio de encierro se relaciona con los limites
de la nocién de libertad en un lugar donde la posibilidad de fuga de una isla en
la mitad del océano Pacifico parece absurda. ;Dénde iria un fugitivo en la isla
mas remota del planeta? ;Cual es la diferencia entre estar aislado y estar preso?

En tanto en Tierra sola los hechos histéricos se enlazan con la vida cotidiana
de los internos de la carcel de la isla, el trabajo de construcciéon y deconstruc-
cion del archivo etnografico se combina con un registro observacional de las
formas de habitar la isla hoy que permiten complejizar el entramado de “los
hijos que tejen una comunidad”. Segiin David MacDougall

La practica observacional fue fundada sobre la suposicion de que hay
cosas que pasan en el mundo que merecen ser observadas, y que sus
peculiares configuraciones espaciales y temporales son parte de lo que
merece ser visto de ellas. Las peliculas observacionales son frecuente-
mente analiticas, aunque también enfatizan su apertura a categorias de
sentido que pueden trascender el analisis del cineasta. Esta instancia
de humildad ante el mundo puede, por supuesto, ser autoengafosa e
interesada, pero también de forma implicita reconoce que la historia del
sujeto suele ser mas importante que la del realizador [1995, 31].

Es esta apertura a las “categorias de significado” de los protagonistas y a las
“configuraciones espaciales y temporales distintivas” de su mundo, lo que hace
que el enfoque observacional resulte productivo en una practica del documen-
tal que entrelaza el retrato de una comunidad con la “lectura de un espacio”.
Tematicamente o través del montaje, el cine propone un modelo narrativo
del espacio. La camara se convierte en un dispositivo cartografico, una herra-
mienta que permite contar distinto tipo de historias geoespaciales que pue-
den combinar visiones “panoramicas” y “desde abajo” y desdibujar la oposi-
cion entre “ver” y “andar”, entre “mapa” y “recorrido” (Bruno 2002). Tierra sola
recupera esta doble forma de entender la construccién de un espacio, desde la
perspectiva de la visién y de la narracién, pero se permite jugar con las escalas
y el itinerario, transformando las funciones estabilizadoras y demarcadoras del
territorio propias de la cartografia tradicional®.

% La dimension narrativa, emocional, simbdlica y politica de los mapas en las peliculas,
y de las peliculas como mapas, ha sido explorada detenidamente por Giuliana Bruno
(2002) y Tom Conley (2006). Este tltimo, en Cinematic Cartography, plantea que los
mapas en las ficciones filmicas cumplen diversas funciones, tales como estabilizar
cierta vision, proponer un punto de partida para un viaje, vincular tiempos y espacios
distantes o disparar un ejercicio de memoria. Es interesante que Conley reflexiona tanto
sobre la presencia de los mapas en las ficciones como sobre los modos en que el cine y el
mapa funcionan como dos formas de pensamiento espacial: al igual que el mapa, el cine,
como proyeccion topogréfica, puede localizar y colonizar la imaginacion espacial del
espectador pero, lidicamente, puede también promover contradicciones que permitan
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Es interesante que las primeras imagenes del archivo etnografico, tomadas
de peliculas como Island Observed (Héctor Lemieux, National Film Board of
Canada, 1965, Canada) y La isla mds isla del mundo (Francisco Efron y Ménica
Krassa, PUC, 1970, Chile) son vistas areas, miradas que abarcan el espacio
“desde arriba” La altura da perspectiva, agranda el campo de visién, cambia el
punto de vista. En este gesto hay un guifio a la cuestion cartografica, ya que la
imagen se proyecta desde un tinico punto de vista, indeterminado e imposible
de reconstruir desde la experiencia visual (porque no tiene punto de fuga), lo
que transforma a la imagen en un plano sin enmarcamiento, sin lugar fisico de
observacidn, “una superficie de trabajo [...] donde la realidad se transcribe”
(Alpers 1980, 201). La mirada cenital en su conjunto ofrece una vision totaliza-
dora que en el caso de L'llhe de Paques (Henry Storck y John Fernhout. Foun-
dation Henri Storck, 1935, Bélgica) y Voyage to the Tip of the Earth (Robert
McAuley, 1968, Australia) serd directamente reemplazada por la de su repre-
sentacion cartografica sujeta al mismo ejercicio de medicion al que son some-
tidos los cuerpos de los rapanui objeto de la investigacion de campo de los
documentales etnograficos.

Si hay un tipo de “practica espacial” que privilegia el documental de Panizza
esla del recorrido horizontal, el desplazamiento, los paisajes méviles, yla de una
cartografia que se decanta de los apuntes de viaje. Las unicas imagenes fijas del
territorio desestabilizan el impulso cartografico tradicional, ya que son miradas
cenitales que se encuentran invertidas, dejando el mar en lugar del cielo y una
linea fina del horizonte ubicada en el extremo inferior del plano. El énfasis en el
desplazamiento da cuenta también de la importancia de la dimension espacial
como otra fuente de informacion en el documental. En su estudio sobre el uso
del testimonio, Kim Munro propone “descentrar” al sujeto que habla y que en
base al caracter “indicial” y “auténtico” de su discurso construiria una realidad.
Se trataria, entonces de no descansar tan sélo en lo “dicho” sino también en
lo “mostrado” y abrir el documental hacia el registro y la escucha del paisaje
ambiente como elementos pro-filmicos, que transmiten experiencias mas alla
de lo lingiiistico (2017, 17). Rescatando el concepto de “materia vibrante”, acu-
nado por Bennett (2010), Munro apuesta a una “redistribucion de lo sensible”
que al darle agencia a la “materia muda” desaloje las estructuras convencionales
del discurso documental. En este sentido, como veremos en los siguientes dos
apartados, el trabajo de Tierra sola con el caracter expresivo del documento
encuentra puntos de contacto con una corriente de “etnografia sensorial” que
desestabiliza el dominio asumido de la visién —el ocularcentrismo occiden-
tal— y rescata sentidos que en distintas culturas abren otras formas de explora-
cion y reflexion, nuevas rutas para el conocimiento (Pink, 2009).

pensar criticamente la relacién entre el espacio cinematografico y el mundo en que
vivimos (Conley 2006, 1-6).
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Imagenes 17y 18. La isla en Tierra sola es un “espacio anfibio’, tierra que potencial-
mente deviene agua y el desplazamiento es la practica espacial privilegiada para
configurar un sentido de lugar. Fotogramas gentileza de Tiziana Panizza.

3. Un circulo de miradas, una red de texturas

Mas alld de exponer y deconstruir el cardcter colonial del acercamiento etno-
grafico clasico, lo que pone en escena Tierra sola es un “circulo de miradas”
donde el retrato de la cultura rapanui del presente no oculta la subjetividad
de la documentalista. Cuando se presenta el primer fragmento capturado por
la cdmara de Panizza, se aclara el cardcter situado de lo que se va a ver: con la
misma tipografia usada para citar los fragmentos de los otros filmes, Tierra sola
se inscribe en el archivo. ;Desde donde se mira? Esa primera imagen tomada
por la cdmara Super 8 muestra un arbol a través de la ventana, el viento mueve
las cortinas, nos damos vuelta y vemos la cama sin tender. Es desde la intimi-
dad de su propia habitacion que la directora asume la inflexion subjetiva y epis-
tolar inaugurada por Chris Marker al reformular la frase con la que este inicia
su pelicula Carta desde Siberia (1957): “Te escribo desde un tierra lejana..”, se
lee en los intertitulos que informan a un destinatario anénimo sobre el hallazgo
de treinta y dos peliculas, “otras miradas” y que, mientras vemos el plano de
una flor, concluye: “mi mirada, junto a las demas”

Se trata de una mirada menor, que nace en lo cotidiano y que desde su misma
materialidad rompe con la idea de etnografia como representacion no mediada
y objetiva del otro, ya que Tierra sola se filma con dos camaras: una digital y
otra Super 8. La textura imprecisa del Super 8 es una reminiscencia de la mirada
humana: fugaz, selectiva e incierta, inherentemente subjetiva. Puede interpre-
tarse esta eleccion visual como un gesto que acerca la propuesta de Panizza a
cierta etnografia postmoderna autoconsciente y critica. Acuiiado por Cathe-
rine Russell, el concepto de “etnografia experimental” designa una incursion
metodoldgica de la estética en la representacion cultural, una colisién entre
la teorifa social y la experimentacion formal. Para Russell se trata de romper
las barreras entre vanguardia y cine etnografico buscando los indicios de lo
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social por medio de una préctica cultural que fusione la innovacion estética y
la observacion social (2007, 138). Siguiendo el mismo proceso contemporaneo
del cine documental, la etnografia se liberaria de sus supuestos sobre la ver-
dad y el significado (131). Por ello el cine etnografico actual deberia asumir su
cardcter de practica en la que teoria estética y cultural coinciden como método
critico para eludir los estereotipos del “descubrimiento” del Otro. Renovando
la combinacién entre la mirada como construccion formal y las experiencias
sensibles, no logocéntricas, la etnografia experimental sefialaria los “limites”
de su estatus como un texto filmico historizando un “otro” imaginario como
ficcién en progreso, al mismo tiempo criticada y reificada por el proceso de
inscripcion etnografica (128).

En el caso de Tierra sola, el uso del formato de Super 8, al mismo tiempo que
pone en evidencia el estatus de texto filmico y la mirada de la documentalista,
sirve para introducir una dimension textural que se vuelve también material
archivable®. Asi, Tierra sola evidencia un giro hacia lo afectivo en el plano for-
mal cuando explora sensiblemente las dimensiones visuales, texturales y sono-
ras. La funcién performativa del documental se potencia a partir de una mirada
que, desde lo visual, se expande en lo tactil y en lo sonoro. Se trata entonces
de la apuesta a construir una “mirada” y una “escucha” que buscan revelar los
efectos y afectos de las superficies.

La introduccién de la dimension de lo textural promueve un vinculo mas
cercano del espectador con las escenas inscriptas en el plano. El mismo registro
visual fragmentario e impreciso del Super 8 motiva las miradas con relacién a
las personas, los espacios y los objetos. Aunque dominado por la visién, el dis-
positivo cinematografico puede reproducir una experiencia tactil: Laura Marks
(2000) propuso analizar la experiencia sensorial tactil en el cine, distinguiendo
entre “visualidad optica” y “visualidad héptica” A diferencia de lo que ocurre
con la mirada tradicional del cine, lo tactil entra en juego cuando la imagen
reproduce una impresion palpable. La vista funciona como 6rgano del tacto
cuando se promueve una sensorialidad que no se focaliza unicamente en la
mirada que “penetra’, sino en una que evoca —tanto por medio del grano de la
imagen como por el recurso a la inscripcién de escenas de contactos fisicos—
una manera de mirar que, de cierta forma, “acaricia” la superficie.

La valorizacién de texturas de los objetos filmados muy de cerca buscaria una
especie de activacion del tacto a partir de la memoria cultural y sensorial de
cada espectador, al mismo tiempo que se abre una dimensioén de comunicacién
con el exterior, ya que tocar siempre implica ser tocado. Estos procedimientos
producen también un extraflamiento temporal y construyen “sensaciones de

% Paola Lagos Labbé (2015) propone una sugerente lectura del cine en Super 8 mm de
Tiziana Panizza como imagen intersticial en donde los transitos entre las formas de
la autobiografia y del autorretrato, entre las home movies y el found footage, entre los
recuerdos y el olvido, entre la vida privada y el espacio publico, permiten reflexionar
sobre la naturaleza del tiempo y de la memoria.
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memoria’. La dimensidon héaptica como intensificador afectivo de la memoria
se pone en evidencia numerosas veces cuando el registro del presente explora
las texturas y apunta a convertirlas en recuerdos para el futuro. Revisando el
material de archivo, la directora se pregunta sobre cual habria sido la primera
filmacion vista por los mismos islefios: se trata de un documental que captura
a los rapanui exéticamente recibiendo a los turistas. Una imagen de si mismos
ya mediada por una mirada exotizante que se invierte cuando Panizza filma en
Super 8 la llegada de un circo a la isla. El registro impresionista y cercano de la
construccion de la tienda y la mirada fragmentaria que acaricia los cuerpos de
los islefios —hombres, mujeres y niflos— expectantes ante la funcién circense
se configura como una sensacion de memoria cuando el intertitulos sintéctica-
mente destaca sobre los planos filmados: “Ahora todos lo recuerdan”.

4. La expresividad del documento

Muy temprano en Tierra sola, Panizza revela los métodos a través de los cuales
un antropologo elige representar a otra cultura pero también explora las for-
mas a través de las cuales una cultura se representa a si misma. Una pelicula
perdida, pacientemente esperada, aparece, es encontrada. Algunos fragmentos
extraidos de Isla de Pascua, de Nieves Yankovic y Jorge di Lauro —pelicula chi-
lena que actualmente esta siendo restaurada en la Cineteca Nacional—, ofrecen
una imagen gastada e imprecisa, un registro casi a punto de desaparecer del kai
kai. Segin Marcela Garrido Diaz, el kai kai es una practica ancestral rapanui
que consiste en dar forma a un ideograma con hilos que contiene en sus ima-
genes una historia, la cual a veces se narra o se canta a través de una recitacion
llamada patautau. A través de la formacién de estas figuras, se va contando la
creacion de los volcanes, la llegada de los antepasados, las vivencias cotidianas.
Son una manera de trasmitir la historia a las nuevas generaciones (2013, 115).
Al igual que muchos antropdlogos, Garrido Diaz define al kai kai como “un
juego”. Una asociacién semejante se sugiere cuando en Tierra sola vemos una
imagen de archivo de un grupo de adolescentes practicando el kai kai para, en
el siguiente plano, saltar al presente donde vemos un niflo operando un video-
game. Por otro lado, Tamara Vidaurrazaga (2012) plantea que las lecturas que
clasifican al kai kai como un juego reproducen cierta mirada eurocéntrica ya
que, dese esa perspectiva, este no seria una practica trascendental en la cultura
rapanui sino un mero entretenimiento infantil.

El kai kai ha perdurado hasta la actualidad ensefidndose oralmente en el inte-
rior de las familias, en grupos de estudio y, en el altimo tiempo, en la educacién
formal. ;La practica del kai kai es un juego, un rito, un poema, una historia, un
modo de comunicacién audiovisual? ;Es, al igual que el bordado, el tejido y el
crochet en otras peliculas de Tiziana Panizza, una “escritura de la imagen”, o se
trata de algo imposible de clasificar bajo los parametros occidentales? Tierra
sola no ofrece una respuesta a estas preguntas porque se desentiende del habito
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de cierta etnografia de imponer un significado a cada signo. Hay una voluntad
de acercarse, de establecer contacto con el otro, guardando cierto nivel de opa-
cidad en ese encuentro.

Faye Ginsburg (1999) ha descripto el impacto de la etnografia indigena sobre
la antropologia visual como un “efecto paralaje” que permite la apertura de
multiples perspectivas en la antropologia visual.” Las formas espaciales y tem-
porales de fugacidad cuajan en practicas cinematicas de representacion que nos
permiten liberar al otro del a-historicismo de la premodernidad. Si, de acuerdo
con Russell, la etnografia es una practica de representacién, una produccion de
forma textual a partir de la historia material de la experiencia vivida, el recurso
al archivo y las practicas de desplazamiento en la isla del presente sefialan la
existencia de una subjetividad evanescente y transitoria que es a un tiempo
similar y diferente, recordada e imaginada. La extraiieza del otro en la repre-
sentacion es el reconocimiento de un exceso por el cual este viene a representar
algo incognoscible e inalcanzable. Algo de esa extraieza se trasmite también
espacialmente en los momentos en que el documental insiste en detener la
mirada en “espacios anfibios” En un momento de Tierra sola, la camara digital
registra una escena doméstica en el hogar de la gendarme chilena encargada
de la carcel. Mientras ayuda a su hija a realizar la tarea escolar, la mujer se
detiene en las teorias de Tales de Mileto, uno de los siete sabios de la Antigiie-
dad, quien proclamaba que “Toda la realidad es en tltimo término agua’, con
lo cual establecia que la naturaleza era explicable como manifestacién dinamica
de un tnico momento originario. A partir de ese momento las imagenes regis-
tradas por la cdmara de Panizza y el montaje de las imagenes de archivo reflejan
una particular insistencia en caracterizar a la isla tanto como “limite” y como
“interface”: caminatas en la orilla, miradas insistentes al horizonte, planos deta-
lle del agua rompiendo en la arena y trayendo “restos” de objetos terrestres, pai-
sajes volcanicos que asemejan islas rodeadas de agua en el centro mismo de la

¢ Faye Ginsburg propone que los medios indigenas, junto con el cine etnografico,
“intentan comunicar algo sobre esta identidad social o colectiva que llamamos ‘cultura, a
fin de mediar a través de las brechas de espacio, tiempo, conocimiento y prejuicio” (104).
La cualidad de la etnografia como experiencia sensible de acompafiamiento nos permite
dejarnos atravesar por otras maneras de habitar este mundo, y nos ofrece, desde alli,
otras dimensiones de lo cinematografico. Al yuxtaponer diferentes tipos de perspectivas
cinematograficas sobre la cultura, crear una especie de efecto paralaje, estos “dngulos
de vision ligeramente diferentes” pueden ofrecer una comprension mas completa de
la cultura y de aquellas representaciones medidticas que se comprometen de manera
autoconsciente con ella. Desde la perspectiva de Guinsburg el conocimiento producido
debe poder ser compartido con los miembros de esa cultura. Precisamente parte del
proyecto de produccion de Tierra sola consistio en recolectar, restaurar y copiar todo el
material de archivos visuales para que quedara disponible en el Museo de Hanga Roa.
De este modo, los propios nativos podrian consultar parte del acervo que conforma la
memoria visual de la isla de Pascua.
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isla. Archipiélagos dentro de archipiélagos. La espacialidad ambigua y flexible
de la isla replica aquella de los afectos y de la subjetividad de una cultura otra.

Trinh T. Minh-ha (1993) sostiene que si el documental debe hacer preguntas
y presentar multiples formas de conocimiento, debe resistir su “bsqueda tota-
lizadora” a favor de textos mas abiertos que desafian el conocimiento didactico
singular a pesar de su forma finita y cerrada. Para trascender la division entre
un nosotros observadores y un otro objeto de conocimiento, es necesaria una
concepcion més fluida de la realidad, donde el significado no esté “cerrado’,
sino que rehtya y eluda la representacion. En Tierra sola el significado cultural
es oscilante, resbaladizo, el enigma de la otredad se mantiene, asi como cierta
fascinacién con un significado que por momentos se escapa. Sin embargo, al
mismo tiempo, la pelicula se cuida de reproducir un tiempo otro puro de no
contaminacién. En Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object
(1983), Johannes Fabian argumenta que una de las formas de la representa-
cidn visual de la etnografia consiste en presentar al “otro” en un tiempo dife-
rente del propio. Para este autor, la relacién de la antropologia con su objeto
ha estado siempre organizada en torno a correlaciones de oposiciones, como
aqui-alld y ahora-antes, que él interpreta como técnicas de distanciamiento
entre el sujeto y el objeto de la practica etnografica. En este marco, las repre-
sentaciones “auténticas” de los pueblos suponen la eliminacién de cualquier
signo de contemporaneidad. Pero las imagenes de Panizza no borran los indi-
cios de contaminacion cultural, por el contrario, sefialan la superposicion de
lugares y tiempos, todos ellos sujetos a dispositivos de multiples miradas que
se evidencian en la estructura de planos que dejan ver pantallas de television,
videojuegos, computadoras, remeras de Bob Marley o carteles escritos a mano
con indicaciones en inglés y castellano para turistas extranjeros que visitan la
carcel y compran las artesanias realizadas por los reclusos.

La banda sonora de la pelicula refuerza esas contaminaciones culturales.
Mientras el material de archivo reproduce registros fonograficos de canciones
en lengua rapanui, en el presente de la isla sus habitantes escuchan no sélo
musica en esa lengua sino también en espaiol y en inglés. En su estudio sobre
la etnografia musical de la isla, Ramoén Campbell (1988) plantea que, ya en
los anos sesenta, muchos islefios tenian vitrolas en las que escuchaban discos
llegados de Tahiti, de Chile u otros paises. Estas musicas y danzas “moder-
nas polinésicas” —que incluyen el hula tahitiano y el sau-sau hawaiano— eran
espontdneamente interpretados por nativos para quienes, segiin Campbell, esas
canciones carecian del sentido tapu (sagrado) caracteristico de los cantos del
kai kai o de las recitaciones patautau.

En la Historia y los estudios culturales, la memoria auditiva ha sido desaten-
dida en gran medida a favor de la escritura y las artes visuales de memorizacion,
sobre todo porque, a diferencia del almacenamiento basado en la imagen o la
escritura, la memoria sonica representa un tipo de archivo donde la resistencia
simbdlica de la grabacion de sonido se enfrenta con su entropia material. En su
recuperacion de un acervo fonografico y en el disefio de los efectos sonoros la
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pelicula de Panizza puede entenderse, en cierta medida, como una arqueologia
de la escucha donde la inclusion de lo sonoro amplia lo que generalmente se
considera como archivable. Hay, por un lado, un funcionamiento topologico
del sonido en tanto se invita al oido a examinar los recorridos por la isla®.
Sin embargo, mas alla de su funcién localizadora, el documental explora la
capacidad afectiva y transformadora de la audicién. Los musicélogos plantean
que la musica se arraiga en una temporalidad fundamentalmente asincrénica y
espectral. Al igual que el cine, que se estructura como la proyeccion futura y la
repeticion de imagenes capturada del pasado, la musica se basa en una disyun-
cién temporal, una “no coincidencia consigo misma’: los signos musicales no
pueden coincidir porque su dindmica esta siempre orientada hacia el futuro de
su repeticion, nunca hacia la consonancia de su simultaneidad. Emergiendo en
un tiempo, el movimiento del sonido, como el movimiento de las imégenes,
por definicion siempre se desplaza de y se reubica en otro tiempo que el propio.
La musica, como el cine entonces, implica una practica de sentido en la que
llegamos a entender que lo que sentimos esta situado tanto dentro como fuera
del tiempo.

En Tierra sola, la musica de archivo genera un extraiamiento no sélo porque,
al carecer de traducciones al espafiol,*’ las canciones funcionan en el nivel de
la resonancia y no de la significacion, sino también porque su fuente de origen
es incierta, lo que instala una inestabilidad espacial, que no hace sino reforzar
su intrinseca heterogeneidad temporal. Habria diferentes modelos de tiempo
en términos de la resonancia de ciertos sonidos y efectos sonoros. En uno de
los primeros recorridos en auto por la isla, escuchamos el tarareo de una frase
musical que se convertird en un ritornelo, volviendo una y otra vez en distintos
momentos del documental. Si la voz humana tiene, como Barthes teoriz6, un

% Esto es claro cuando se hacen tomas de sonidos nocturnos replicando, asi, un mapeo del
espacio nocturno mediante una percepcién transensorial que, segin el etnomusicélogo
Miguel Garcia, es caracteristica de muchos grupos nativos.

¢ Esta renuncia tanto a la traduccion de las canciones como a la explicacion de su
significado replica la problematica de la investigaciéon etnomusicoldgica que parte
de considerar el archivo sonoro como un saber inacabado y fragmentario porque sus
restos materiales no pueden separarse de las condiciones de escucha de aquellos que los
registraron en condiciones coloniales de audicion (Miguel Garcia, “Un oido obediente
y algunas desobediencias”).

70 El disefio sonoro de Tierra sola utiliza no sdlo registros fonograficos antiguos sino que
algunos sonidos ambiente —que, en gran medida, permiten ubicarse topolégicamente
en la isla—, y el mismo tarareo sin cuerpo tienen origen en un banco sonoro producido
recientemente por un nativo de Rapa Nui. En conversacion con Tiziana Panizza ella
declara: “Hay un rapanui muy singular que se llama Tote Tepano. El es una especie de
coleccionista de registros antiguos de la isla y hace su propio banco sonoro, registrando,
literalmente todos los audios que puede (sale con su micr6fono que lo levanta al aire para
ir captando ambientes). Me junté con él en la investigaciéon cuando buscaba registros
fonograficos antiguos para la pelicula. Resulté que nos caimos bien, terminé tomando
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Imagenes 19 y 20. Tierra sola enfatiza las paradojas de la libertad: tanto los ancianos
como el ex presidiario son eternos guardianes del horizonte. Fotogramas gentileza de
Tiziana Panizza.

“grano” que sugiere la materialidad de un cuerpo emisor, este tarareo de origen
incierto no hace sino destacar atin mas la ausencia de dicho cuerpo, lo que se
pone en evidencia luego en los créditos finales cuando en una especie de coda
vemos y escuchamos, por primera y Unica vez, la coincidencia en el mismo
plano de musica, canto y cuerpo cuando la camara registra a uno de los pas-
cuenses cantando en rapanui durante un asado familiar.

Un sonido sin cuerpo, sin lugar de emision visible, sugiere espectralidad. El
sonido desencarnado hace audible el desprendimiento temporal, la asincronia,
que es inherente a la espectralidad, lo que resignifica la decision de la directora
de elegir el cementerio como el primer lugar de la isla que su cdmara captura,
como si en ese gesto la pelicula se propusiera invocar a los muertos. El poder
del sonido, como la imagen, reside en su capacidad de tocarnos a pesar de su
ausencia, distancia o muerte y conecta, entonces, los cuerpos a la pérdida a
través de una estructura de espectralidad. La musica también opera dentro de
una pluralidad de tiempo y espacio: no es sélo un significado que surge de refe-
rencias y signos, sino un sentido que se crea a través de la resonancia de sonidos
e imagenes que son simultdneamente un eco del pasado mientras se acercan a
sus iteraciones y reverberaciones futuras.

una guitarra y se lanzo a cantar. A Claudio, nuestro sonidista, se le ocurrié que tal vez
podria murmurar una tonada y Tote aceptd. Quedo ahi grabado con cientos de otros
audios que recogimos y en el montaje la volvi a ‘descubrir’ La probé y funciond en lo
que buscaba, que potenciara lo intimo del Super 8, y luego ya en la vuelta mas ‘borracha’
del montaje, la repeti y repeti como un mantra. Senti que le daba otro umbral” (e-mail
con la directora, noviembre de 2017). Es precisamente la idea de “mantra” y la nocién
de “umbral” lo que nos sugiere un uso espectral del sonido, en tanto la emisién sonora
es una presencia que, paradodjicamente, sugiere una ausencia.
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5. Mapas sensibles: etnografia poética y cartografia afectiva

Manipulando imdgenes ajenas y propias Tierra sola, como travelogue, docu-
mental de archivo y ensayo filmico, se convierte en el lugar de conexion y de
resonancia entre imdagenes, sonidos y acontecimientos: un sistema discursivo
atravesado por temas, conceptos y valores que adquieren forma mediante
una puesta en escena basada en la discontinuidad, la reflexién sobre el dis-
positivo cinematografico y la exploracién alternativa de recursos expresivos
heterogéneos.

Desde esta perspectiva, el montaje permite la construccion de una forma
de archivo que se desplaza de las concepciones hegemonicas y considera otras
modalidades de documentos: registros afectivos, materiales y corporales ins-
criptos en temporalidades hibridas y anacrénicas, modulados sobre soportes
tangibles e intangibles. El documental de Panizza puede entenderse como una
practica critica y deconstructiva del cine etnografico tradicional, pero también
como una reinvencion de la etnografia, un giro hacia lo poético que atiende
tanto hacia la memoria de las imdgenes como hacia su capacidad de desplazar
la mirada de la figura al fondo o de la imagen al espacio entre imagenes. En
Tierra sola las imagenes importan menos por su caracter prescriptivo o su con-
dicién de verdaderas que por sus dobleces e intersticios latentes.

En su trabajo sobre el soporte material, la pelicula de Panizza permite explo-
rar otros transitos de los efectos a los afectos de archivo. Las enunciabilidades
y visibilidades que el documental pone en juego apuestan a cierta archivabili-
dad de los afectos donde estos nunca pueden ser pensados fuera de los marcos
intersubjetivos que impone el presente, o al margen de las texturas y las condi-
ciones materiales del particular registro filmico. En Tierra sola, escuchar, mirar
y tocar son practicas sensoriales y de construccion de sentido: si la pelicula
potencia la escucha, el oido y el tacto es porque estos forman parte de un pen-
samiento sensible.

Los procedimientos de recontextualizacion convierten a las imagenes en hue-
llas “indiciales” de una relacion con el pasado cuyo “efecto de archivo” se define
por el desplazamiento de la autoridad desde las cronologias a los mas perfor-
mativos de la experiencia y el afecto. Esto conlleva asumir una temporalidad
relativa cuya recepcion estd cargada de un “afecto de archivo’, una intensidad
nueva que parte de la disparidad, la diferencia, la distancia y la contingencia
(Baron 2014). De este modo, Tierra sola interviene activamente en el archivo
—en los archivos— desordenando y rearticulando sus limites, redistribuyendo
agenciamientos, alterando temporalidades, redireccionando los efectos y afec-
tos que este produce.

Tierra sola puede pensarse como una intervencion en la construccién de
una memoria territorial, pero esa memoria apuesta al potencial critico de las
dimensiones afectivas y sensoriales, y no necesariamente a la primacia de una
representacion logocéntrica. Si en términos de estética la pelicula impone
su propia forma, el “trabajo etnografico” genera sus propios encuentros y
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compromisos. En términos puramente espaciales, los desplazamientos geogra-
ficos se desprenden en Tierra sola de su funcion “localizadora” para destacar, en
cambio, su funcionamiento como un “canal de interacciones” donde en el fuera
de campo se desenvuelve una dimension afectiva que se relaciona con la natu-
raleza del vinculo que la directora establece con los pascuenses a lo largo de un
proceso de investigacion y de filmacién que ocupd varios afios. El resultado es
una etnografia audiovisual que apuesta a la experimentacién con las sensacio-
nes, al mismo tiempo que recupera el compromiso ético de la practica docu-
mental descentrando la voz. El énfasis en la exploracion de las dimensiones de
una cultura en el presente, mediadas por un dispositivo abiertamente subje-
tivo, permite hablar del documental de Panizza como lo que Catherine Russell
(1999) denominé “etnografia experimental” pero también un nuevo tipo de
cine etnografico como un campo interdisciplinario de practicas comunitarias y
de nuevas relaciones —intuitivas— entre documental, etnografia y cartografia.
A través del uso del formato Super 8, el documental nos invita a un vinculo
mas cercano e intimo con un archipiélago remoto. Una visualidad y una escu-
cha tactil que convierten la isla en un espacio intensivamente afectivo, incluso
heterotdpico, que cambia la conexion de los personajes y de los espectadores
con el territorio. Si las imégenes de la carcel del presente y del pasado nos hacen
pensar en las paradojas de la libertad en la isla mas apartada del mundo, la afec-
tividad porosa de otros fotogramas donde los personajes miran desde las islas
nos invita a descubrir paisajes marinos. Vicariamente participando de esa insu-
laridad el espectador se transforma en un guardian permanente del horizonte.
Retomando las intuiciones de la poeta Gabriela Mistral, en cuanto una geo-
grafia afectiva que ve en el cine un dispositivo cartografico, se puede concebir
al documental de Panizza como resultado de un viaje y de los encuentros que
este posibilita. Son estos apuntes de viaje los que redefinen un concepto de car-
tografia como un “modo de escritura”: la transcripcién de exploraciones que,
lejos de representar objetivamente mundo, construyen sus propios recorridos,
como dirian Deleuze y Guattari en la introduccion de Mil mesetas, haciendo
mapa y no calco. Asi, la antropologa cineasta propone una etnografia visual
que nos permite experimentar sensorialmente de modo que, junto con la infor-
macién recogida del entorno, seran las referencias, fantasias, y memorias del
observador las que estaran coproduciendo el mapa del territorio. Es decir, la
etnografia y al cartografia como un ejercicio de afirmacion y delimitaciéon de
un espacio cultural y geografico, al tiempo que de creacién y puesta en duda.
Un espacio de montaje, de reinscripciones, de relecturas: un espacio de viajes.



CAPITULO 6

Travelogue y trabajo del duelo
en un documental sobre Malvinas

Para mi un paisaje verdadero no es sélo una representacion de un desierto o
un bosque. Muestra un estado interior de la mente, literalmente paisajes inte-
riores, y es el alma humana lo que es visible a través de los paisajes presentados
en mis peliculas.

Werner Herzog, Herzog on Herzog

Utopias, distopias, arcadias, edenes. Hay algo en las islas que las convierte en
un terreno fértil para explorar aquello que media entre lo real y lo imaginario.
Antes que locaciones geograficas, las islas parecen funcionar como significan-
tes flotantes, parte de un procedimiento literario que se sirve de esos espacios
relativamente aislados para pensar lo social”’. Asimismo, recientes contribucio-
nes provenientes del campo de los “Island Studies” sefialan que la de la isla es
una geografia que metaféricamente se amplia hacia la condicién de insularidad
de quienes la habitan, lo que hace posible pensar un paralelo entre el terri-
torio, la subjetividad y la circulacién de afectos dentro de estas comunidades

7! Los escritos de Charles Darwin sobre las Galapagos, Concrete Island (1984) de J. G.
Ballard, la alegoria de la Atldntida en Platén, Utopia de Tomas Moro o La isla del Doctor
Moreau (1896) de H. G. Wells son algunos ejemplos que hablan de cémo la isla ha
sido usada como una metdfora matriz para pensar diversas problematicas humanas y
sociales. Para un seguimiento de la figura de la isla en el pensamiento occidental, véanse
Godfrey Baldacchino y John R. Gillis. Otra muestra de la importancia de las islas en
obras literarias de distintos periodos se verifica en la sugerente compilacion realizada
por SIWA. Revista de literatura geogrdfica. Véase Salvador Gargiulo; Christian Kupchik,
Héctor Roque Pitt y Esther Soto (eds.).

Como citar este capitulo:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
103-122. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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relativamente aisladas. Como plantea Gilles Deleuze en su ensayo “La isla
desierta’, los espacios reales y virtuales de las islas se prestan a la exploracion de
la relaciéon cambiante entre el yo y el otro, entre la naturaleza y la cultura: “[La
isla desierta] es el origen, pero el origen segundo. A partir de ella todo reco-
mienza. La isla es el minimo necesario para este recomienzo, el material sobre-
viviente del primer origen, el nicleo o el huevo irradiante que debe bastar para
re-producirlo todo” (2005, 13). Esta idea de un segundo origen, de un renaci-
miento, sugiere que la “isla desierta” es un espacio liminal y excepcional que
nos impulsa a imaginar, cuestionar y refundar los lazos sociales. En Deleuze,
geografia fisica, humana y afectiva confluyen, pero en la cultura argentina, de
manera particular, la subjetividad se entrelaza con la geografia sin escapar de
la historia. Es que las islas dejan su marca decisiva en la historia, y por ende en
la literatura y en el cine argentinos, a partir de un conflicto bélico: la guerra
de 1982 por la soberania territorial de las Islas Malvinas, que culminé con la
victoria del Reino Unido de Gran Bretaia y sefial6 el fin del régimen dictatorial
que gobernaba en Argentina desde 197672

Lugar de origen y lugar de refundacién, simbélicamente las islas son para los
argentinos también un lugar de retorno. Atn y, sobre todo, luego de la derrota,
Malvinas no deja de volver, una y otra vez, para agitar el imaginario nacional.
En su revision de diversas peliculas argentinas y britanicas que representan la
guerra de Malvinas/Falkland, Tzvi Tal (2007) revela el importante lugar que
ocupan estas islas en visiones hegemonicas del conflicto bélico y de las identi-
dades nacionales™. En contraposicién, en su analisis de la guerra en la cultura

72 El archipiélago de las Islas Malvinas / Falkland se conforma de dos islas principales
y otras mas pequefas concentradas en el océano Atldntico Sur. El conflicto bélico se
inici6 cuando la Argentina ocupd una de las islas Georgias del Sur el 2 de abril de 1982
—y en dias posteriores, la isla principal de Malvinas— y terminé con la rendiciéon de
Argentina el 14 de junio de 1982. La invasion inicial fue considerada por la Argentina
como una reocupacion de su propio territorio, mientras que para el Reino Unido se
trataba de la invasion de un territorio britdnico de ultramar. En el periodo previo a la
guerra, Argentina se encontraba en el medio de una devastadora crisis econémica y el
malestar civil contra la junta militar, que habia gobernado el pais desde 1976, iba en
aumento, como lo demostré la multitudinaria marcha de protesta contra la dictadura
convocada por la Multipartidaria el dia 30 de marzo. El gobierno militar, encabezado por
el general Leopoldo Fortunato Galtieri, intenté mantener el poder y desvi la atencion
publica, movilizando viejos sentimientos nacionales hacia las islas y no resulta casual
que la ocupacion de la isla se efectivizara a s6lo tres dias de la protesta contra el régimen.
Después del combate, que provocd la muerte de 258 britanicos y de 649 argentinos,
finalmente prevalecieron los britanicos, y las islas permanecieron bajo control de ese pais.
7 El investigador israeli plantea que los relatos se organizan en funciéon de
representaciones variables de cercania y lejania de las islas respecto del centro de la
“comunidad imaginada” en lo geogréfico, social, politico y simbélico. Si bien las
diferentes peliculas presentan matices se observa una estrategia general de “reciclado
de mitos nacionales” En otras palabras, las peliculas sobre la guerra que analiza Tal
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argentina, Julieta Vitullo (2012) rastrea el discurso de la causa de Malvinas y
el relato épico nacional dentro de la imaginacion publica a partir del siglo x1x
y plantea que la falacia de la “guerra justa’, sostenida desde la izquierda y la
derecha del espectro ideoldgico, sera contestada por la literatura con relatos
que sefalan la imposibilidad del heroismo y de la épica fundante del discurso
nacional”. Por el contrario, las narrativas de autores como Rodolfo Fogwill,
Rodrigo Fresan, Juan Forn, Martin Kohan y Carlos Gamerro niegan la gesta
patriética, y desde un discurso parddico o melancélico deconstruyen el mega
relato sobre la guerra, para dejar en evidencia sélo sus fragmentos”.

Este tipo de giro cuestionador del gran relato impulsé la produccién de La
forma exacta de las islas (2012), un documental dirigido por Daniel Casabé y

no cuestionarfan el consenso ya establecido sobre el conflicto bélico y las identidades
nacionales. Las peliculas analizadas son La Rosales (Lipcsyz 1984), Malvinas, historia
de traiciones (Denti 1984), No tan nuestras (Longo 2005), Locos de la bandera (Julio
Cardoso 2005), Resurrected (Greengrass 1988) y An Ungentlemany Act (Urban 1992).

7 La Junta Militar que goberné entre 1976 y 1983, inici6 la guerra contra el Reino
Unido como una forma de restablecer su desgastada legitimidad. El conflicto duré
solamente 74 dias, entre abril y junio de 1982, pero la derrota significé el derrumbe
de un régimen que ya se encontraba comprometido. Segtn Julieta Vitullo, desde ese
momento, el acontecimiento Malvinas adquirié otras connotaciones. Situado entre
la dictadura y la democracia, la causa de la “guerra justa” se cristalizé como parte del
discurso hegemonico pero se volvio, al mismo tiempo, en un “hecho vergonzante” de
dificil asimilacion. La autora sugiere que “Malvinas es un malestar en la conciencia
nacional al que el discurso politico parece no poder enfrentarse pero la literatura si”
(16). Es interesante destacar que, en oposicion a esta hegemonia de la “causa justa” en el
periodo posterior a la guerra, las Islas Malvinas no eran generalmente denominadas con
ese nombre en los manuales escolares previos a la década de 1940, sino que prevalecia
el uso de la palabra “Falklands” A partir de 1945 la problematica de reivindicacion
territorial sobre las Islas Malvinas fue introducida en los manuales y libros de lectura, y
se agregaron los litigios sobre el Sector Antartico y es en ese momento cuando comenzo
a imponerse el uso del término “Malvinas”. Véase el articulo de Amelia Beatriz Garcia.
7> En Islas imaginadas (2012), luego de sefialar que “Malvinas es un malestar enla conciencia
nacional al que el discurso politico parece no poder enfrentarse pero la literatura si”
(16), Julieta Vitullo rescata aquellos relatos que desarticulan la idea de la “causa justa”
y ofrecen maneras alternativas a la épica y a la farsa —elipsis, picaresca, parodia— que
revelan la continuidad entre los crimenes de la dictadura y los de la Guerra de Malvinas.
Desde un marco tedrico que privilegia las contribuciones de la biopolitica y la teoria
de la guerra, Vitullo sostiene que autores como Gamerro o Fogwill problematizan la
orfandad, el filicidio, la bastardia, la imposibilidad de procrear, y sittian la paternidad en
el centro de los relatos sobre la guerra. Asimismo, en Masculinidades en guerra (2013),
Paola Ehrmantraut aborda el rol de las islas en el debate sobre la identidad nacional
desde la perspectiva de los estudios de género y el modo en que ciertas ficciones de
la guerra confrontan las demandas de un ideal de masculinidad militarizado con
personajes picarescos que no pueden o se resisten a constituirse en “hombres” bajo las
normas de la dictadura.
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Edgardo Dieleke, basado en un guion escrito en colaboracién con la protago-
nista, Julieta Vitullo. A diferencia de otras producciones filmicas sobre la gue-
rra, el documental de Dieleke y Casabé elude el discurso de la “causa justa” y
cuestiona la validez de una narrativa épica.”® Mas alla de este giro subjetivo en
el tratamiento de la cuestion Malvinas, La forma exacta de las islas constituye
una novedad en la cinematografia sobre la guerra porque no utiliza imagenes
de archivo, sino que nos entrega imagenes de esas islas recurrentemente ima-
ginadas pero escasamente vistas por los argentinos. Sobre estas imagenes de las
islas quiero detenerme para discutir en qué medida hay en La forma exacta de
las islas “practicas espaciales” que permiten encontrar una forma, un registro,
que escapa del gran relato para destacar una experiencia afectiva de la geografia
y la historia.

Partiendo de la excepcionalidad del territorio insular y configurando el espa-
cio como resultado de una “practica’, La forma exacta de las islas apuesta a pen-
sar la pérdida a partir de diversos modos de relacion entre sujeto, paisajes e
itinerarios. En La forma exacta de las islas el paisaje como imagen, como espa-
cio observado desde cierta distancia, o como entorno, como medio recorrido
y habitado, permite establecer distinto tipo de relaciones entre subjetividad y
espacio. Al mismo tiempo, a partir de “practicas espaciales” la narrativa de la
pelicula vincula el trabajo del duelo por una pérdida personal de la protagonista
con las experiencias de otras pérdidas sufridas por los ex soldados y los islefios.

1. Travelogue y documental autobiografico

Como muchas ficciones literarias sobre las secuelas de la guerra, La forma
exacta de las islas es una narrativa de retorno”” que explora las islas utilizando
dos viajes como punto de partida de una buisqueda personal. En el primero,
en 2006, Julieta Vitullo, una joven investigadora argentina, viaja a las islas para

7¢ Analizando los vinculos entre la historiografia y el cine, Robert Rosenstone (1998)
considera las peliculas histdricas con variantes afectivas como una forma alternativa a
la narrativa limitada de la historiografia tradicional. En este sentido, La forma exacta
de las islas se caracteriza por un énfasis en la textura de la experiencia individual por
sobre los acontecimientos histdricos, asi como por un uso de la narrativa para reparar
una herida personal o colectiva, antes que para establecer o defender una verdad de las
representaciones histdricas propia de los grandes relatos.

77 Segtin Carlos Gamerro (2012) la narrativa de regreso es intrinseca tanto a la ficciéon
como al testimonio sobre Malvinas. Desde los que quieren volver para ganar la guerra
perdida, hasta quienes buscan sanar las heridas, o cumplir una promesa con los que
murieron en ellas, desde quienes anhelan un regreso fisico a las islas hasta los que
prefieren hacerlo a través de la escritura o el suicidio, el topico del “Volveremos” define a
la figura del ex combatiente y la emparenta con la de otros regresos, histéricos y miticos,
de la historia y la literatura argentina.
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terminar su tesis doctoral sobre las ficciones de la guerra. Alli casualmente
conoce a Dacio Agretti y Carlos Enriori, ex soldados conscriptos que vuelven a
las islas después de veinticinco afios con el objetivo de homenajear a un com-
pailero caido en combate. Entusiasmada con este encuentro, Julieta cambia sus
planes y decide filmarlos durante una semana. Estos videos grabados por la
protagonista, y una experiencia intima posterior ligada a ese primer viaje, son
uno de los ejes del relato de La forma exacta de las islas, un metadocumental
que vuelve sobre las islas a partir del intercalado fragmentario de las imagenes
de 2006 y las captadas por los directores en 2010, quienes acompaian a Julieta
en su regreso a Malvinas, un lugar que es ahora también para ella demasiado
personal. Antes que un documental histdrico o una pelicula de guerra, La forma
exacta de las islas es un “documental de busqueda” y una “pelicula de duelo™”.
Tanto para los veteranos como para Julieta el viaje de retorno se relaciona con
la elaboraciéon de una pérdida.” Mientras Carlos y Dacio regresan a Malvinas

78 Por “documental de busqueda” me refiero a un documental de ensayo subjetivo donde
los cineastas y personajes se embarcan en viajes de (auto)descubrimiento, a menudo
desencadenados por una crisis. La forma exacta de las islas también es una “pelicula de
duelo’, puesto que el proceso de hacer el documental ayuda a la protagonista a lidiar con
una pérdida personal. A prop¢sito del “documental de bisqueda” el critico brasilefio
Jean-Claude Bernardet (2011) plantea que diversas peliculas narradas en primera
persona se caracterizan por poner en escena la busqueda identitaria de sus autores. Este
tipo de narrativas se definen por la exposicion de la construccion del film como proceso
de incertidumbre, los problemas de figuracion del autor en tanto personaje que guia el
documental, la hibridacién con elementos narrativos provenientes de géneros como el
film noir y las disyuntivas para organizar de una forma fiel pero también atractiva el
registro de la busqueda en la instancia de montaje. Todas estas caracteristicas, citadas
por el critico brasileno, adquiriran en La forma exacta de las islas distintas modulaciones
criticas ya que la forma misma de la pelicula desestabiliza constantemente la idea de
documental subjetivo asociado al uso exclusivo de una primera persona.

7% El “trabajo de duelo” enunciado por Freud es la operacion a través de la cual el doliente
libera la libido asociada a lo perdido para ligarla a otro objeto del deseo. Hacer el duelo
estd también vinculado a la posibilidad de poder relatar, de poder narrar y poner
frente a si, fuera de si, el acontecimiento penoso, ya sea como testigo o como relator.
Alejandose de los planteos freudianos, en Vida precaria, Judith Butler (2009) propone
considerar la dinamica del duelo a partir de la central dependencia que vincula al Yo
y al Ta. Butler describe esos vinculos de dependencia como relaciones de desposesion,
es decir, relaciones que estdn basadas en un acuerdo, “en un ser para otro, en un ser
en tanto otro”. De ahi que la vulnerabilidad constituya la mds basica y radical de las
condiciones verdaderamente humanas. Sélo en la vulnerabilidad, en el reconocimiento
de las distintas maneras en que el otro me desposee, invitindome a desconocerme, se
puede entender que el Yo nunca fue un principio y ni siquiera una posibilidad. El duelo,
el proceso psicoldgico y social a través del cual se reconoce publica y privadamente la
pérdida del otro, es acaso la instancia mas obvia de nuestra vulnerabilidad. Cuando nos
dolemos por la muerte del otro aceptamos, ya sea consciente o inconscientemente, que
la pérdida nos cambiard, acaso para siempre y de formas definitivas.
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en 2006 para homenajear a un compainero caido en combate, en 2010 Julieta
regresa a las islas donde habia concebido un hijo que moriria a pocas horas de
nacer. Aunque los espectadores sélo sabremos sobre el bebé de Julieta hacia el
final de la pelicula, una atmosfera general de pérdida impregna al documental,
en tanto fragmentos de memorias de viaje, discursos autobiograficos, fotogra-
fias, meditaciones historicas, ficcion y critica literaria confluyen para revelar la
permanencia de las marcas del dolor a través de la historia. La superposicion
de busquedas y retornos a un espacio ficcional, experiencial y geografico, el de
las islas, es crucial en un documental que toma la estructura de un travelogue®
para dar cuenta, mediante un registro fragmentario y autorreflexivo, de los vin-
culos intimos entre una herida colectiva y un drama personal. La estructura
del diario de viaje y otras formas de expresion personal en el documental son
indicativas de un “giro afectivo” en las narrativas histéricas que se articulara de
manera novedosa en La forma exacta de las islas, en tanto, mas que depender
del uso de la primera persona gramatical como pivote para la circulaciéon del
afecto, el documental apuesta, a partir se sus practicas y configuraciones espa-
ciales, a la disolucion de las fronteras entre el Yo y los Otros, la interioridad del
sujeto y los afectos condensados en el espacio del afuera.

Debido a la indeterminacién de sus estrategias narrativas, formales y estéti-
cas, este hibrido “documental de busqueda” articula un territorio de tan difusas
fronteras como fértiles confluencias. En primer lugar, La forma exacta de las
islas es un diario de viaje que refiere a itinerarios que se basan principalmente
en representaciones literarias anteriores. La estructura del travelogue cinema-
tografico permite la fusion de la crénica del viaje actual con interpretaciones e
imaginaciones previas sobre el espacio insular. Junto con extractos del diario
de viaje de Julieta y testimonios de los veteranos, las voces over de los directores
entrelazan fragmentos de las ficciones de Rodolfo Fogwill y Carlos Gamerro asi
como pasajes del diario de viajes de Darwin. Estas referencias a testimonios,
textos literarios y diarios de exploracién revelan que ningun paisaje es nunca
visto por primera vez. Y sin embargo La forma exacta de las islas constituye una
novedad porque fue filmada en esas remotas islas y nos entrega iméagenes de ese
archipiélago que ha sido repetida y vividamente imaginado pero escasamente

% En este capitulo voy a privilegiar el uso del término travelogue, en lugar de “diario
de viaje”, porque creo que el documental de Dieleke y Casabé, como los primeros
travelogues, es una pelicula ambigua: una no-ficciéon que abiertamente despliega recursos
de la ficcién para abordar un espacio visitado. Como los primeros travelogues, que a
menudo interrumpian la exhibicion para agregar charlas de especialistas, el caracter
meta documental de La forma exacta de las islas supone, como en las primeras peliculas
de viaje, exhibir al aparato cinematogréfico y presentar una narrativa que queda abierta.
Para un seguimiento del género, y particularmente de cémo este fue incorporando
técnicas de movimiento mecénico que simulaban un viaje virtual, véase Jeffrey Ruoff.
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visto por la mayoria de los argentinos®’. En la peliculas navegamos el territo-
rio a partir de imagenes de recorridos que provienen alternativamente de la
camara de Julieta, que sigue y entrevista a los ex combatientes Carlos y Dacio,
y de la camara de Edgardo Dieleke y Daniel Casabé, que acomparan a Julieta
en su vuelta a las islas y la siguen en sus caminatas solitarias y en sus entrevis-
tas con algunos islefios. De manera fragmentaria, la pelicula va y viene entre
los dos viajes y la mirada multifocal sobre la subjetividad de Julieta se anuda
a partir de las voces over de los directores y de una actriz que leen fragmentos
del diario de Julieta, de su tesis de doctorado y de textos similares a un diario
personal escritos especialmente para este documental de bisqueda en el cruce
entre el travelogue y el documental (auto)biografico.

2. Habitar, marcar, contemplar el paisaje

La forma exacta de las islas se inicia con la sintaxis de una road movie: la camara
avanza sobre el paisaje drido, a los costados del camino vemos ovejas y pasti-
zales que se confunden con el cielo gris. Un subtitulo nos ubica en diciembre
de 2006 y dentro del auto la radio encendida reproduce una crénica sobre una
guerra con soldados argentinos. De cierto modo esta primera escena parece
invitarnos a relacionarnos con unas islas cuya forma el titulo de la pelicula
convoca pero que en su primera visualizacion parecen no ser facilmente asi-
milables como espacio geografico. En lugar de utilizar una toma de dngulo alto
o un plano panoramico que permita darnos una idea general pero estable del
territorio, el documental introduce las islas desde el auto, con una cdmara que
se mueve casi al ras del suelo y nos devuelve imagenes parciales del paisaje a
través de un parabrisas. De este modo, a lo largo de sus ochenta y cinco minu-
tos de duracion, La forma exacta de las islas nos invita a recorrer unas islas que
no conocemos de primera mano pero cuyo contorno borroso se inscribe en
nuestra memoria histdrica, afectiva e incluso escolar®. Precisamente en Lands-

8 La mayorfa de los articulos académicos que analizan las peliculas de ficciéon o
los documentales sobre Malvinas se concentran en el estudio de los usos de las,
paraddjicamente escasas, imagenes de archivo, por ejemplo, véase Caresani, La forma
exacta de las islas.

8 En un interesante estudio del tipo “encuesta visual’, Carla Lois (2013) aborda la
problemitica relacion entre los imaginarios geograficos y la existencia de “mapas
logotipo”. Analizando diagramas realizados a mano alzada, dibujos de mapas realizados
por argentinos en la escuela, Lois plantea que diversas imagenes-logotipo han decantado
en un sentido comun geografico: esas masas de imagenes han contribuido a moldear
una serie de premisas sencillas sobre las formas del territorio que son parte de un “acto
de memoria semdntica” en el que entran en juego la experiencia previa y estrategias de
aprendizaje cartografico. En el caso de las islas Malvinas es claro que, durante y después
dela guerra, todala poblacion pero especialmente la generacion de nifios en edad escolar
—Julieta comenzé su escolarizacion al mismo tiempo que se desataba la guerra— se
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cape and Memory Simon Schama (1995) plantea que uno de los atributos dis-
tintivos del paisaje en contraste con la naturaleza es que la memoria siempre
permea el paisaje. Esto hace que el paisaje sea un “artefacto humano” porque
la naturaleza puede existir sin nosotros, mientras que el paisaje requiere cierto
nivel de presencia humana, de historia y de afecto.

Sobre esta inscripcion de la cultura en la naturaleza, el cine introduce otra
capa, otra mediacion en su forma de presentar el paisaje. Como si fuera un ins-
trumento cartografico, en otra de las primeras escenas de la pelicula, la cimara
de video realiza un esforzado zoom para intentar capturar el contorno del
monte Dos Hermanas, pero esa medicion del paisaje se presenta mediada por el
doble marco de la ventana y del mismo encuadre. Al mismo tiempo como algo
que representa —algo que se entrega como imagen que es percibida como bella,
exacta o adecuada— la naturaleza invoca a la historia como su propio fuera de
campo, como la ausencia que no obstante carga de significacion al conjunto
visual aparentemente auténomo y autosuficiente. Sin que medien subtitulos o
la explicacion de una voz over, la cronica de guerra reproducida por la radio en
el auto y la mencién del monte Dos Hermanas ubica al espectador en las Islas
Malvinas, escenario de una guerra entre la Argentina y el Reino Unido.

El diario de viaje, como género particular, también evoca el viaje en un sen-
tido amplio. Es una exploracion de una tierra desconocida pero también un
viaje de descubrimiento interior. En este caso, el viaje se entrama con el trabajo
de duelo de los personajes. Para Julieta, el rodaje de la pelicula sirve como un
vehiculo para la comprension de sus sentimientos de dolor. La factura del film
entrelaza el relato filmico con el relato de una pérdida y, de este modo, cumple
la funcién reparadora y terapéutica que, segtn Philippe Lejeune, toda narrativa
autobiografica supone (2008, 27-33). Si la protagonista retorna a las islas para
cerrar un capitulo traumético de su historia personal, es sobre todo por medio
del desplazamiento geografico que el documental indaga autorreflexivamente
acerca de la posibilidad misma de la forma filmica de lidiar con el mundo
informe de los afectos. El gesto habitual de muchas peliculas (auto)biografi-
cas que se basan en una narracién personal y giran la camara hacia el interior
se duplica con un movimiento hacia afuera: la operaciéon ecografica deviene
cartografica al permitir que la pelicula explore las asociaciones entre el trabajo
de duelo de Julieta y otras experiencias de pérdida, incluyendo las de soldados
argentinos y las de los mismos islefios. La emocién individual se vuelve afecto,
vinculo relacional. De esta manera, en el espacio liminal de la “isla desierta”,
el proceso de duelo rearticula desde la dimension afectiva la relacion entre lo
intimo y lo publico, el presente y el pasado, la memoria privada y la colectiva.

vieron (sobre)expuestos a imagenes-logos de las islas, tanto dentro del dmbito de la
escuela como en la via ptblica, por medio de carteles y las tradicionales calcomanias
que se pegaban en los parabrisas de los automdviles. En este sentido, podemos decir
que, antes que una geografia con un relieve demasiado claro, las Malvinas fueron para
muchos argentinos, en cierta medida, una forma, una silueta, un logo.



Travelogue y trabajo del duelo en un documental sobre Malvinas |11

Paisaje recorrido, paisaje observado, interrogado, medido y mediado. La
forma exacta de las islas sefiala en cada escena que el paisaje no es una enti-
dad objetiva, independiente del sujeto que lo percibe, que lo imagina, que lo
construye con una memoria inspirada en una experiencia del pasado con ese
espacio. Percibir el paisaje, escribié el antropdlogo Tim Ingold (1993), es llevar
a cabo “.. an act of remembrance, and remembering is not so much a matter of
calling up an internal image stored in the mind as of engaging perceptually with
an environment that is itself pregnant with the past™® (31). Cuando la camara
de Julieta sigue a Carlos y Dacio, los ex soldados que vuelven a las islas para
marcar el lugar en el que habia muerto su compailero, el pasado se presenta en
esa doble acepcion. En algunas secuencias Carlos relata su “mapa mental” del
lugar pero luego, cuando recorre y habita nuevamente ese espacio, el paisaje se
le presenta tanto como una imagen que lo sorprende por su “belleza’, asi tam-
bién como un entorno que esta al igual que él marcado por la historia. Es que en
ausencia de monumentos y memoriales oficiales, que testifiquen y rememoren
el pasado historico, la memoria se cuela en la textura del espacio. El recorrido
de Carlos, Dacio y Julieta en el monte Dos Hermanas es el recorrido por un
campo de batalla cuya textura espectral deja ver objetos y marcas, restos de
ropa y de material bélico, que dan cuenta del violento enfrentamiento que tuvo
lugar alli en junio de 1982.

Los ex soldados viajaban a la isla para homenajear a un compaiero caido en
combate. En un momento la camara registra a Carlos improvisando una cruz
con una bandera argentina, una intervencion en el espacio que superpone un
ritual, un trabajo del duelo privado, con las significaciones de una memoria
publica u oficial. En contraste con las escenas que registran el recorrido y la
marcacion del territorio de Julieta, Carlos y Dacio, la cdmara de los directores
de La forma exacta de las islas sigue a Julieta en su segundo viaje a Malvinas de
un modo un tanto pudoroso. Las secuencias en las que ella recorre en silencio
Puerto Stanley parecen responder a una articulacion entre el yo y el paisaje
de raiz romantica en la que la caminata solitaria es central en la experiencia
de aprendizaje del viaje, que en este caso, segin sabremos mas adelante en la
pelicula, se relaciona con el duelo por la pérdida de un hijo, que habia sido con-
cebido en Malvinas pero que moriria pocos dias después de nacer.

En el espacio de la “isla desierta’, figura que da cuenta de la excepcionalidad
que el aislamiento de vivir en un lugar como Malvinas supone, la busqueda
personal de Julieta se vincula con otras experiencias de pérdida. Si en el primer
viaje la memoria se colaba en los restos del campo de batalla, en el segundo
viaje Julieta encuentra en su recorrido otras manifestaciones materiales de la
memoria. En varias escenas de La forma de las islas la protagonista recorre
en silencio monumentos para la rememoraciéon como monolitos, cementerios

“[...] un acto de recuerdo y recordar no es tanto una cuestion de invocar una imagen
almacenada en la mente, sino comprometerse perceptualmente con un entorno que ya
esta cargado de pasado” (traduccion nuestra).
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oficiales y museos; espacios donde la pérdida se manifiesta en su cara ptblica y
privada. Como espacios que contienen lo publico y lo privado, el cementerio y
el museo vinculan pasado y presente en una historia comun,* la isla empieza a
configurarse como un espacio de la pérdida no sélo de la generacion de la gue-
rra de 1982 sino de muchas otras. En una escena un islefio narra el trauma que
sufrié una mujer con la invasion del Ejército argentino en la guerra de 1982, a
la que ella confundia con la Segunda Guerra Mundial. La pérdida colectiva de
una guerra no desdibuja las pérdidas individuales, unas se superponen a otras:
la de Carlos y Dacio que perdieron a su compaiiero en combate, la de uno de los
habitantes de las islas que relata la dolorosa pérdida de su mujer, la archivista
del museo, que habia muerto en un accidente automovilistico, la de una mujer
que, segln la narrativa del museo, habria perdido a todos sus hijos en una epi-
demia, finalmente la de Julieta y su maternidad frustrada.

La realidad geografica singular parece hacer de la isla un lugar también
excepcional para pensar como vincularnos con el dolor. Se puede decir que en
La forma exacta de las islas el duelo adquiere un giro espacial, sobre todo por-
que varias escenas se presentan como series de paisajes como fotos fijas sepa-
radas de las secciones narrativas del documental por una pantalla en negro.
Esta insistencia en la imagen fija sugiere que el desciframiento del territorio es
una de las formas de interrogar la pérdida y que esa interrogacion del espacio
requiere de otro tipo de vinculo estético y afectivo entre sujeto y paisaje. A dife-
rencia de los recorridos en los que el espacio geografico se presenta como un
espacio que habitamos vicariamente, la serie de fotos fijas que se presentan de
manera intercalada a lo largo de la pelicula nos vincula con el paisaje teniendo
en cuenta el encuadre y la distancia, es decir, privilegiando la visién por sobre
la performance. Tradicionalmente en las artes pldsticas el paisaje es una ima-
gen fija,* un momento detenido, mientras que la imagen en movimiento que

8 Estos espacios micro dentro delasislas pueden ser entendidos en términos del concepto
de heterotopia de Foucault en tanto esos lugares con espacios reales, localizables, son a
la vez apartados, ilusorios, de alguna manera estdn mds alla de los mismos espacios
que los contienen. Asimismo estos ‘espacios otros” estdn ligados a cortes singulares
del tiempo pues “en ellos estd la idea de constituir un espacio de todos los tiempos,
como si ese espacio pudiera estar él mismo definitivamente fuera del tiempo” (24).
Ademas de las visitas al museo y al cementerio de las islas, La forma exacta de las islas
vuelve obsesivamente sobre otro “espacio otro’, el jardin de una casa, cuidadosamente
ordenado y decorado con enanos y animales de piedra pintados en vivos colores. Este
micromundo aparcelado es también un espacio heterotdpico, un hibrido de espacios
antagonicos, una intervencion en el espacio que reinventa la naturaleza dentro de un
espacio urbano. Precisamente esta reinvencion de la naturaleza opera, en cierto modo,
como un guino a la invencién de la naturaleza que la misma pelicula ofrece a través de
las figuras del paisaje.

% Tradicionalmente en las artes plasticas el paisaje supone una mirada de la naturaleza
emancipada de la presencia de figuras humanas y que se ofrece en si misma para la
contemplacion. El pintor compone una escena introduciendo una relaciéon armonica
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caracteriza al lenguaje del cine de alguna manera traiciona la normativa de la
convencion del paisaje en la pintura. Pero en el cine hay también usos del pai-
saje que dialogan con esta tradicién pictérica, como lo sugiere Martin Lefeb-
vre en su conceptualizacion de los paisajes “puros o intencionales” y paisajes
“impuros”. En la base de estos dos modos de presentacion del paisaje en el cine
se encuentra la sensibilidad del espectador hacia los paisajes como medios
visuales y su habilidad de “detener” esa imagen. En otras palabras, el “paisaje
intencional” descansa en estrategias visuales que nos llevan a experimentar el
entorno natural de un film de manera similar a como experimentamos el pai-
saje en una pintura. Como consecuencia, la funcién narrativa de ese escenario
momentdneamente se desvanece y la configuracion del paisaje adquiere, en la
mirada del espectador, el tipo de autonomia que tradicionalmente este tiene en
la pintura.

Este predominio del paisaje en su acepcion visual y no narrativa se presenta
en las repeticiones, a modo de ritornelo, en la serie de imagenes fijas del paisaje
de las islas que se suceden en series de cinco y se separan de los diferentes seg-
mentos de la pelicula por la pantalla en negro. A diferencia de las escenas en las
que la cdmara de video de la protagonista sigue a Carlos y Dacio o la cdmara de
Dieleke y Casabé sigue a Julieta en su recorrido por el paisaje, como entorno,
aqui las tomas de larga duracién y el encuadre fijo destacan la importancia
del medio antes que los personajes y presentan al paisaje como pura imagen.
Asi como la naturaleza es convertida en paisaje por la percepcion humana, la
camara convierte el flujo narrativo en pura visualidad. Los planos fijos, y mas
significativamente las tomas del paisaje, pueden contener movimientos mini-
mos, como el plano muy largo de un arbol inclinado que ha modificado su
curso por el viento pero, comparadas con las escenas que siguen los recorridos
de los personajes, estas escenas son esencialmente fotos fijas. Estos interva-
los de momentos estaticos separados por la pantalla negra presentan, de esta
manera, una espacialidad radical. En esta presentacion del espacio se apela a
nuestra habilidad de reconocer “paisajes puros’, capturando y extrayendo ese
paisaje del flujo narrativo. Detener la imagen filmica supone desterritorializar
el “escenario” al transponerlo del cine a la fotografia. Al separarlo de la narra-
cioén y devolverlo desprovisto de accion y personajes los directores recupera
paisajes que podemos contemplar.

Detener la imagen, crear un paisaje que podamos contemplar, son formas
de apelar al afecto como modo de vincularnos con el espacio. Este giro afec-
tivo se refuerza por el uso de una musica melancdlica en estas escenas, como
instalando un tipo de afecto que nos lleva a reconocer una ausencia, al mismo
tiempo que nos deja buscando una respuesta para algo que no estd ahi. De
este modo, la insistencia visual en el paisaje, que podria suponer un valor sélo

entre un numero de elementos visuales potencialmente discordante, una composicion
que encuadra, media y domestica para el consumo un entorno natural que supera el
marco del cuadro.
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Imagenes 21y 22. Aislando o vinculando el espacio a la dimensién temporal, La forma
exacta de las islas cifra en los paisajes “puros” e “impuros” el proceso del duelo. Fotogra-
mas gentileza de Daniel Casabé y Edgardo Dieleke.

estético de la imagen fija, le otorga también una funcién narrativa. Con la fil-
macion de la pelicula la protagonista intenta cerrar un capitulo traumatico de
su historia personal y este trabajo del duelo adquiere un “giro espacial”. La pér-
dida y la memoralizacion se plantean en términos espaciales no sélo porque
toman la perspectiva de la cultura material (los monolitos, museos, cemente-
rios) sino porque en el recorrido de los personajes por el territorio de las islas,
hay un mapeo de la subjetividad donde el espacio adquiere atributos afectivos
y funciona al mismo tiempo como un espacio asociado a la pérdida y como un
espacio de consuelo. Esta relativa superacion de la falta se nota en las imagenes
finales. En una de ellas, un plano general de la playa deja ver a la protagonista
caminando vestida con ropa de verano, se sienta junto al mar para leer. Los
colores turquesas del mar y del cielo y la claridad de la imagen contrastan con
las imagenes de tono gris y melancélico que se nos habian presentado anterior-
mente como fotos fijas. Las imagenes de la geografia malvinense adquieren en
los dltimos minutos una luz y una movilidad que estaban ausentes o eran mas
leves en el principio. Nosotros espectadores podemos contemplar una imagen
diferente del paisaje, pero no es tan sélo otra imagen del paisaje sino una ima-
gen de la protagonista en el paisaje, como si el proceso de la pelicula hubiese
permitido una aceptacion que va de la mano de una apropiacion afectiva del
espacio geografico.

3. Archipiélago de memorias

Por medio del seguimiento constante del itinerario de la protagonista en su
segundo viaje, La forma exacta de las islas explora el drama personal de Julieta
en un contexto de trauma colectivo. Al principio de la pelicula, visita el cemen-
terio de Puerto Stanley, y es s6lo cuando se detiene en un monumento para los
veteranos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial que comienza a recor-
dar su viaje de 2006. Sus recorridos casi obsesivos por el cementerio local se
completan con historias de pérdida y dolor narradas por la voz over de uno de
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los directores. En otra secuencia, antes que contar, la pelicula muestra la visita
de Julieta al cementerio militar de San Carlos Blue Beach, donde descansan
los restos de 14 de las 255 victimas britanicas de la Guerra de Malvinas. La
camara se detiene brevemente para contemplar una de las secciones con siete
tumbas hasta que, sin transicion, nos desplazamos hasta el cementerio militar
argentino, y una toma panoramica nos muestra tumbas marcadas con cruces
de madera blanca, algunas placas con nombres y otras con la leyenda de “Sol-
dado argentino solo conocido por Dios”.

El vagabundeo persistente de Julieta por los tres cementerios y su visita al
museo local sugieren que, de manera similar al archipiélago, estos microes-
pacios dentro de las islas actiian como especies de heterotopias, que en la for-
mulacion de Michel Foucault se tratan de espacios reales, localizables, pero al
mismo tiempo apartados, ilusorios, de alguna manera mas alld de los mismos
espacios que los contienen: unos “espacios otros” que simultaneamente repre-
sentan, contestan e invierten todos los espacios reales dentro de una cultura
(2001, 30). Mientras la utopia existe solamente como un no-lugar, una hete-
rotopia “es capaz de yuxtaponer, en un tnico lugar real, varios lugares que son
en si mismos incompatibles” Estos “espacios otros” estan “ligados a porciones
de tiempo, lo que significa decir que se abren a lo que podriamos llamar ‘hete-
rocronias™ (26). Foucault articula diferentes maneras en que las heterotopias
desestabilizan el tiempo, incluyendo varios grados de alteracion. El cementerio,
afirma, es el ejemplo mas poderoso de la interrupcion temporal, ya que alli nos
enfrentamos a una ruptura absoluta de tiempo familiar que se convierte en
extraflamente permanente. En contraste con estas rupturas o intervalos en el
tiempo, el espacio del museo expresa “la idea de constituir un lugar que atine en
sitodos los tiempos y esté, a su vez, fuera del tiempo e inaccesible a sus estragos”
(26). Encapsulando las discontinuidades temporales o protegiendo y acumu-
lando el tiempo en un espacio, los cementerios y los museos también fusionan
lo publico y lo privado y unen pasado y presente en una historia comun. Antes
que meros “lugares de memoria”® asociados a una légica conmemorativa, en la
pelicula, estos espacios articulan una nueva relaciéon entre memoria informal,
duelo privado e historia.

El concepto de heterotopia nos permite también considerar que el espacio
de las islas presenta inherentemente una “alteridad” que, paraddjicamente, se
vincula a problemadticas mas generales de pertenencia al lugar y de experiencia
de un trauma colectivo. De esta manera, en el segundo viaje de Julieta, las islas
empiezan a configurarse como un espacio de la pérdida no sélo para la gene-
racion de la guerra de 1982 sino para muchas otras. Ademas de los traumas de
los combatientes, y del dafio colectivo sufrido por la Argentina, la pelicula da
cuenta del sufrimiento de los habitantes de las islas. Uno de los entrevistados

% Para un seguimiento de la nocion de “lugar de memoria’, y su relaciéon con la légica
conmemorativa, véase Pierre Nora.
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explica que después del conflicto la comunicacién con la Argentina, el conti-
nente, se interrumpio, lo que empeord considerablemente la sensacion de aisla-
miento de los nativos islenos. En una escena reveladora, un kelper narra el tras-
torno de estrés postraumatico sufrido por una mujer que confundia la invasion
del Ejército argentino en la guerra de 1982 con la Segunda Guerra Mundial. La
pérdida colectiva de una guerra no desdibuja las pérdidas individuales, unas
se superponen a otras: la de Carlos y Dacio que perdieron a su compariero en
combate; la de Rob Yssel, que relata la tragica y dolorosa pérdida de su esposa,
la archivista de la isla que habia fallecido en la Patagonia mientras participaba
de la filmacién de un documental sobre Darwin; la desesperacion de una mujer
que, segn la narrativa del Museo de Puerto Stanley, habria perdido a sus seis
hijos en una devastadora plaga que afect6 a Stanley en 1855; finalmente, la de
Julieta y su maternidad frustrada.

4. La expansion del yo y el duelo colectivo

Larealidad geografica singular parece hacer de la isla un lugar excepcional para
pensar como vincularnos con el dolor pero todos los testimonios de los entre-
vistados, combatientes y kelpers funcionan como espejos de la experiencia de la
protagonista. Estas inscripciones de la subjetividad en el discurso de La forma
exacta de las islas son intencionales, en tanto permiten introducir una dimen-
sién afectiva como légica dominante del argumento filmico. La subjetividad
es un filtro a través del cual lo real entra en el discurso al mismo tiempo que
funciona como una brujula experiencial que guia el trabajo hacia la obtencién
de un “conocimiento encarnado” que atrae al espectador y crea las bases para
un compromiso con una colectividad mucho mas grande que uno mismo.
Relevando distintas formatos de los filmes (auto)biograficos, como diarios o
autorretratos, Paola Lagos Labbé sostiene que los discursos documentales que
exponen lo intimo se caracterizan por un rasgo introspectivo, una “operacion
ecografica’, donde diferentes recursos representacionales buscan dar forma a un
espacio, un tiempo y una voz que se combinan para evocar un “yo” (2011, 65).
Ciertamente, la pelicula replica este movimiento hacia el interior, pero tam-
bién construye la subjetividad “como un sitio de inestabilidad —flujo, deriva,
revisién perpetua— antes que de coherencia” (Renov 2004, 110). Aunque los
espectadores llegamos a las islas alineados con la posicion de sujeto de Julieta,
la pelicula propone navegar por el archipiélago como un espacio intermedio
donde la historia de la protagonista continuamente se cruza con la de los isle-
nos. En otras palabras, incluso si La forma exacta de las islas hace uso de dife-
rentes formas de expresion personal caracteristicas del documental reciente,
lo hace con el fin de explorar lo que podemos llamar una expansién del yo. El
recorrido psicogeografico de la protagonista paraddjicamente expande y des-
hace su subjetividad en la atmoésfera afectiva colectiva de la isla. En este sentido,
el “giro afectivo” del documental no se vincula necesariamente con un “regreso
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al sujeto”, sino con la puesta en evidencia de la discontinuidad constitutiva de la
subjetividad que obliga a prestar atencion a la percepcién como otro modo de
cognicidn y significacién y a la disoluciéon de los limites fijos entre emociones
individuales y atmdsferas afectivas publicas o colectivas.

En tanto creacion de naturaleza colectiva, este cine de la experiencia acude
también a la voz over como un recurso no sélo para dotar de sentido estructural
al film sino, sobre todo, para modular la subjetividad. A lo largo de la pelicula
las voces tanto en off (como es el caso de Dieleke que, a diferencia de Casabé,
aparece inscripto en la diégesis) como over de los directores van explicando los
motivos de Julieta para volver a las islas, y la voz over de una actriz nos pre-
senta extractos del diario intimo de Julieta, un gesto autorreflexivo que revela
tanto las intencionalidades de la guionista y protagonista como las dificultades
de realizacion de la obra®. En una escena la voz over de Edgardo Dieleke nos
cuenta que “Julieta viajo a las Malvinas para terminar su tesis. Antes de viajar
estudi6 toda la literatura sobre la guerra. Analiz6 en detalle novelas como Los
pichiciegos de Fogwill y Las islas de Carlos Gamerro”. Utilizando la primera
persona y el tiempo presente, la voz de una actriz lee el diario de viaje de Julieta
y refuerza lo ya dicho: “Vengo a las Malvinas para contrastar la versién de la
guerra que nos contaron en la escuela, para contrastar las versiones testimo-
niales de aquellos que lucharon en 1982. Vengo para ver como este espacio
fue imaginado en la literatura y el cine. Vengo a Malvinas para conocer a los
kelpers”. Cuando en el cuarto de hotel Julieta discute con Dacio y Carlos sobre
la pelicula que esta filmando, reitera: “Yo quiero ser real”, pero uno de los ex
combatientes desarma el discurso del documental objetivo cuando dice: “Vos
sos la que esta haciendo la pelicula. La pelicula empieza con vos, empieza alla
cuando estas pensando tu tesis’, y mirando al otro ex combatiente reitera: “La
pelicula es sobre ella. Ella tenia seis afios cuando fue la Guerra de Malvinas. Ella
lleva Malvinas adentro desde que tenia seis afios”. Estas pocas escenas subrayan
el caracter fragmentado y polifénico de este documental. La pelicula propone
una peculiar “escritura del yo” que contiene relatos en primera, segunda y ter-
cera persona. Incluso, estas voces agrupadas en capas narran una historia que
contiene elementos autobiograficos, biograficos e historicos. El yo que permea

8 Las inscripciones de la subjetividad en el discurso de La forma exacta de las islas
se vinculan al modo definido por Bill Nichols como performativo. Los documentales
performativos son documentales permeados por una experiencia de vida. En ellos
la subjetividad de la obra es intencional y esto establece entre espectador y film una
dimension afectiva en cuanto légica dominante de la argumentacion. A su vez, como
narraciones de una experiencia personal, los documentales performativos exponen el
proceso creativo como una mezcla hibrida de ensayo y error (2006, 197-221). Por otro
lado, en La forma exacta de las islas estas marcas de reflexividad no sélo responden a
la modalidad performativa del documental, también dan cuenta de las experiencias de
ensayo/error como recurso propio de la escritura del diario de viajes que se construye
paulatinamente mientras se “toma nota”
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la escritura del diario de viaje y del diario intimo se superpone a una polifonia
de modos de enunciacion. La pelicula de Dieleke y Casabé propone un pers-
pectivismo de voces que se separa tanto del modelo clasico del documental
expositivo como también del documental en primera persona tradicional. En
un ida y vuelta entre narrativa personal e historica, las voces over superpo-
nen meditaciones fragmentarias sobre el presente y el pasado de las Malvinas/
Falklands, contando una porcion de la historia de las islas a través de la explo-
racion del trauma personal del personaje.

La primacia de la subjetividad de la protagonista en cuanto a la intencionali-
dad y la construccion del relato se refuerza con la duplicacién de su voz, repre-
sentada en la voz over de una actriz que, lejos de incorporar un comentario
omnisciente propio del documental expositivo, da cuenta de manera fragmenta-
ria de los estados de animo, dudas y deseos de la protagonista. En un momento,
leyendo lo que parece ser un fragmento del diario de Julieta, la voz over feme-
nina dice: “Cuando la guerra comenzo, yo tenia cinco y acababa de entrar a
primer grado. No tengo memoria del dia 2 de abril o del dia de la rendicion.
Pero si recuerdo el hundimiento del Belgrano. Creo que mi mama me estaba
preparando para ir a la escuela. Estdbamos en el bafio, con la radio prendida, y
ella lloraba mientras escuchabamos las noticias” Pero no es este nucleo de una
memoria infantil lo que se instala en el centro de este relato subjetivo, sino un
evento traumatico posterior que lleva a la protagonista a discutir con el director
en el segundo viaje: “Espero que en algin momento dejemos de seguir los pasos
de Carlos y Dacio... porque es como vivir sus experiencias vicariamente. Mi
experiencia es otra. Tiene que ver con cosas que me pasaron después, cuando
me fui de Malvinas” Hacia el final de la pelicula la voz en over femenina vuelve
a duplicar la voz de Julieta cuando lee la ultima entrada de su diario de viaje,
escrita algunas semanas luego de su retorno al continente: “En estas islas cabe la
ultima entrada de mi diario escrita en 2006, pocas semanas después de regresar
al continente. Si un dia vuelvo a Malvinas, ya no seré la misma. No seré una sino
dos. Viviré mi maternidad con felicidad y sera dulce la espera. Volveré con un
hijo concebido en esas islas. Quiza cuando crezca ¢l decida visitar ese lugar”.
Luego de la pausa, la misma voz over revela la razén principal que motiva la pro-
duccidn de la pelicula: “En el momento de cerrar el diario no sabia que ese viaje
no se realizaria. Al menos no asi. Porque mi hijo Eliseo moriria a pocas horas de
nacer. Sin embargo seguird conmigo su memoria y esa ficcion feliz ligada a mi
viaje a las islas”. De esta manera, la narracién en voz over reinscribe el relato de
la pérdida en un nuevo diario de viaje, el travelogue del film. El viaje de retorno
y la misma produccion de la pelicula son parte de un proceso de aceptacion de
la pérdida y las islas se convierten, de este modo, al mismo tiempo en un espacio
asociado al dolor y al sufrimiento pero también a la belleza y el consuelo.

En el espacio de las islas, el duelo vuelve a Julieta permeable a nuevos vincu-
los y configuraciones en tanto su proceso psicogeografico conecta su pérdida
con otras tragedias personales y colectivas. En su estudio de las memorias fami-
liares, Annette Kuhn sostiene que un trabajo de memoria produce un pliegue
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Imagenes 23 y 24. El recorrido psicogeografico de la protagonista privilegia sitios hete-
rotopicos, como cementerios y el museo, que dan continuidad espacio-temporal a su
proceso de duelo por la maternidad frustrada. Fotogramas de La forma exacta de las
islas gentileza de Daniel Casabé y Edgardo Dieleke.

de las esferas publicas y privadas, que se confunden unas con otras: “El trabajo
de memoria hace posible explorar las conexiones entre acontecimientos his-
toricos ‘publicos, estructuras de sentimiento, dramas familiares, relaciones de
clase, género, e identidad nacional y la memoria ‘personal’ En estos casos, las
historias externas e internas, sociales y personales, histdricas y psiquicas, se
funden y la red de interconexiones que las une se hace visible” (2002, 5). La
descripciéon de Kuhn de la fusion de historias internas y externas describe bien
un documental que, redefiniendo la lectura de un pasado permeado por la sub-
jetividad, encuentra verdades que son parciales, pero también profundamente
“encarnadas” y funcionales para la construcciéon de una memoria mas cercana,
que se mueve desde el ambito individual hacia lo colectivo. Un segundo final
para La forma exacta de las islas tiene lugar cuando la voz del director dice que
“Asi empezaba nuestra pelicula”. Un subtitulo sefiala que es el 2 de abril de 2007,
y las imagenes nos muestran a Julieta, feliz y embarazada, asistiendo a una
ceremonia del vigésimo quinto aniversario de la guerra. En esta escena final,
la ruptura de la temporalidad recupera el pasado y sus proyectos abortados y
reinscribe lo intimo en lo publico, estableciendo conexiones entre tragedias y
deseos personales, heridas y proyectos colectivos.

5. Geografia afectiva o como pensar la memoria a través del espacio

Aunque fusiona diferentes géneros de la intimidad, como diarios personales y
autorretratos, La forma exacta de las islas no construye una historia de vida ni
narra una biografia®. En cambio, reune fragmentos para entretejer una mirada
particular sobre un momento en la vida de Julieta y nos invita a experimentar

% Para una revision de los procedimientos de escritura de la intimidad en el cine, véase
Maria Luisa Orteaga.
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la dimension afectiva de la realidad vivida y de la historia. Desafiando la oposi-
cién convencional entre afecto, discurso y razdn, la afectividad se vuelve en el
documental la condicién de posibilidad de la subjetividad y del conocimiento.
El caracter de metadocumental y la complejidad de la estructura en la que
multiples miradas y voces confluyen para observar situaciones traumaticas se
entremezclan con técnicas como el diario, el relato y el collage propios de la
escritura de viajes. Por medio de un registro fragmentario y autorreflexivo, la
superposicion de busquedas y retornos a un espacio ficcional, experiencial y
geografico, le permite al documental dar cuenta, desde una mirada melancé-
lica, de los vinculos entre un drama personal y una herida colectiva, al mismo
tiempo que mantiene una relacion critica con el pasado, ya que el juego de los
multiples viajes evita el cierre de sentido y el fin de la historia.

Si las islas que la mayoria de los argentinos guarda en su memoria son el
contorno de dos figuras en un mapa politico, las imagenes de Casabé y Die-
leke configuran nuevos imaginarios geograficos a través de desplazamientos
que privilegian el punto de afectivo y transforman ese territorio en un “lugar
practicado” Al tomar el espacio geografico como “paisaje puro” se establece
una relacion con el espacio en donde el encuadre y la distancia nos colocan en
una posicion de contemplacién, mientras que el “paisaje impuro” que consi-
dera el espacio geografico como “escenario” nos hace participes de un recorrido
y de una narrativa. Tanto en esos momentos de desplazamiento como en los
momentos de contemplacion, la pelicula nos permite habitar un espacio ya ins-
cripto en el discurso social sin que esto suponga convalidar sentidos previos ni
sostener una relaciéon de mimesis entre la imagen cinematografica y el espacio
geografico. Por el contrario, la pelicula configura el espacio alejandose de un
modo de representacién naturalista y pone en evidencia al lenguaje cinema-
tografico en sus momentos de enunciacion, al insistir en el paisaje como un
recorte de la naturaleza y en el aparato filmico como parte de esa construc-
cién®. De manera autorreflexiva, entonces, La forma exacta de las islas se con-
figura en si misma como una “practica espacial” que piensa un doble vinculo
con el espacio: configura el espacio en la pelicula e instala la pelicula en un
espacio donde el debate sobre la guerra de 1982 habia ocluido la reflexion sobre
su caracter insular.

El especialista en estudios culturales Jens Andermann (2011) propone pensar
el paisaje como expresion de una “potencialidad latente del lugar”, una poten-
cialidad que remitiria a un “orden espacial alternativo” Siguiendo esta lectura
donde el paisaje es una practica espacial con capacidad critica podemos ver
cémo la configuracion del espacio en este documental, desplaza la cuestion

% Estas marcas se encuentran no solo en las imagenes captadas por la cdmara de Dieleke
y Casabé, los registros de video realizados por la protagonista también insisten en lo
autorreflexivo: en una escena vemos a Julieta Vitullo filmdndose, en otra filmando a los
ex soldados filmando o sacando fotos del entorno y en varias ocasiones uno de los ex
soldados opina sobre como tiene que ser la pelicula que estan produciendo.
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de la politica entendida en términos de territorio y soberania hacia una carto-
grafia afectiva. Desde una perspectiva espacial, la pelicula redefine las relacio-
nes entre las esferas de lo intimo, lo privado y lo ptblico en una narrativa que
pone el énfasis en el afecto y la experiencia individual antes que en los eventos
histéricos, las estructuras y los procesos. Alejandose del gran relato y de una
geografia representacional, el funcionamiento del paisaje en La forma exacta
de las islas permite pensar en la afectividad como forma de conocer, de ser y de
hacer en un espacio que es intensamente personal e intimamente compartido.

En parte documental de duelo y en parte travelogue afectivo, La forma exacta
de las islas elude las prerrogativas nacionalistas y la idea de la “causa justa” que
impregna muchos de los discursos politicos, testimonios y peliculas histéricas,
y logra, en cambio, plantear complejas respuestas a la pregunta sobre las con-
secuencias de la guerra. El documental es capaz de mapear no sélo la forma
del territorio de las islas sino también las experiencias temporales inscriptas en
ella. Como documental “modernista”, los directores utilizan la dindmica espa-
cial como una forma de enfocar la trama histérica “de costado”, interponiendo
capas entre el acontecimiento y su representacion, al mismo tiempo que posi-
bilitan una apertura en la comprension del pasado en donde los afectos consti-
tuyen una nueva dimension critica y problematizadora. Evocando los cambios
temporales que caracterizan a las secuelas de una guerra, La forma exacta de las
islas propone pensar la memoria a través del espacio. Mapeando experiencias
de pérdida, dolor y consuelo a través de narraciones sobre los vinculos entre el
ser y el espacio, la pelicula convierte a las islas en un lugar que pone en escena
tanto el trauma personal como el colectivo. El itinerario de Julieta a través de
sitios espectrales, impregnados de una nostalgia inarticulada y poco elaborada,
es un acto de mapeo que inscribe nuevas historias en espacios acechados por el
pasado traumatico. El documental presenta este archipiélago remoto como un
sitio de memoria, un espacio intensivamente afectivo, incluso heterotdpico, que
cambia la conexién de los personajes y de los espectadores con el territorio y
con las heridas personales y colectivas.

La pelicula también explora como un espacio particular participa en lograr
un consuelo. Si las islas se convirtieron en un “espacio de consuelo” es porque
la geografia de las Malvinas se extiende metaféricamente a la condicién insular
de quienes habitan ese territorio, lo que hace posible pensar en un paralelismo
entre el escenario y la afectividad de los habitantes. El mapeo audiovisual de las
islas nos guia en el territorio insular de la experiencia personal. Vivir en uno
de los archipiélagos mas remotos del mundo es exponerse a un permanente
estado de vulnerabilidad, precariedad y resiliencia. Deambulando a través de
monumentos, sitios conmemorativos, espacios borrados y lugares acechados
por los recuerdos del pasado violento y tragico, Julieta se expone a las condicio-
nes precarias que describen bien su proceso afectivo de negociar como superar
las secuelas de una pérdida muy dolorosa. Asi como Heather Love sugiere que
la pérdida es “Ia forma de la intimidad” (2009, 82), el documental de Dieleke y
Casabé es un intento de entender la pérdida como una forma de intimidad que
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comparten Julieta, los soldados y los kelpers. En la interseccién de travelogue
y trabajo del duelo, la psicogeogratia viene a funcionar como un sitio de memo-
ria, una coleccion de lugares de recuperacion y descubrimiento personal, per-
mitiendo a la pelicula “poner en escena” un trabajo de duelo que no es sino
una forma de lo que Butler (2009) entiende como un “devenir otro”*. En este
sentido, siguiendo el trayecto emocional de la protagonista a raiz de su pérdida,
La forma exacta de las islas funciona como una “cartografia afectiva” que con-
figura nuevas formas de comunidad a través de la transformacion creativa de
voces y lugares ignorados por narrativas hegemonicas. De este modo, la pelicula
disuelve la separacion entre lo individual y lo colectivo y la oposicién tajante
entre duelo y melancolia. Por el contrario, siguiendo a Flatley (2008), el afecto
melancolico que permea todo el documental supone que “melancolizar” no
implica necesariamente caer en un estado de pardlisis depresiva, sino que puede
referir a la dimension del “hacer” y funcionar como el impulso para la conquista
de deseos, cambios o reescrituras de la historia que incluyan a los otros.

% Para Butler (2009) el duelo, en gran medida, tiene que ver con aceptar y someterse a
una transformacion cuyos resultados completos son imposibles de anticipar. La virtud
del duelo consiste, entonces, en posicionar al Yo no como una afirmacion sino como
una manera de desconocimiento. Un devenir otro. Aceptar la vulnerabilidad intrinseca
al ser humano lo vuelve permeable al afuera, permite pensar la pérdida personal dentro
de una atmosfera afectiva que no se reduce a los limites que el sentido comun otorga
a la intimidad como un espacio hermético del Yo. Teniendo la obligada referencia de
Duelo y melancolia de Freud, y de la mano del “giro afectivo’, Jonathan Flatley propone
desarmar la dicotomia entre duelo y melancolia y repensar el potencial politico de un
afecto “negativo” y obturador de la accion y el pensamiento como lo es la melancolia, a
fin de tomarlo como “activo” y asumir que “melancolizar” no implica necesariamente
caer en un estado de paralisis depresiva, sino que puede referir a la dimension del
“hacer” y funcionar como el impulso para la conquista de deseos, cambios o reescrituras
de la historia que suponen abrirse y establecer vinculo con los otros, un proceso que
Flatley denomina “mapeo afectivo” (2008).
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CAPITULO 7

Como pintar un rio

De pronto senti el rio en mi, / corria en mi / con sus orillas trémulas de
sefias, / con sus hondos reflejos apenas estrellados. / Corria el rio en mi con
sus ramajes. / Era yo un rio en el anochecer, / y suspiraban en mi los drboles,
/ y el sendero y las hierbas se apagaban en mi. / Me atravesaba un rio, me
atravesaba un rio!

Juan L. Ortiz, “Fui al ri0”, El dngel inclinado

Desde el siglo X1x, los rios han sido en la literatura argentina escenarios, terri-
torios o significantes en disputa. Seguir las figuraciones del rio en la literatura
es una forma de dar cuenta de la historia, las ideas, la estética y de buena parte
de las discusiones politicas del pais a lo largo de mas de un siglo (Hernaiz,
2008). Los rios también fundan familias literarias. En El rio sin orillas, Juan José
Saer acude a las aguas dulces del Litoral para establecer una genealogia que se
remonta a Ulrico Schmidl y llega hasta un poema de Juan L. Ortiz dedicado al
rio Gualeguay, pasando por textos de Baldomero Ferndndez Moreno y Jorge
Luis Borges. El mismo Saer, en novelas como El limonero real, Glosa y El ente-
nado convoca al rio como una superficie cambiante que dialoga con las tramas
vitales de los personajes.

Si el rio en la literatura funda territorios inestables e inquietantes, cabe pre-
guntarse sobre las relaciones que establece el cine con esos mismos paisajes
naturales y literarios. Por su cualidad de registro, la capacidad técnica de apre-
hender indicios de lo real, se podria pensar que la contribucion del cine con
relacion a estas geografias deriva de su modo representacional o de los vinculos
que el trazado de un mapa filmico permite establecer entre espacios y grupos,
pero para ciertos cineastas el potencial critico del cine, como arte del espacio,
se juega en la configuracion de itinerarios y paisajes que posibilitan el disefio
de un mapa sensible. El cine apuntaria a dar un conocimiento de lo concreto y
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lo vital mas estético que conceptual pero la atencion a las superficies, huellas,
restos, luces y sombras es, en realidad, una forma de experimentar y pensar el
espacio desde las condiciones particulares de la percepcion.

El universo del litoral argentino, el de las islas y de los rios de escritores
como Juan L. Ortiz, Haroldo Conti y Juan José Saer, fue transitado también
por el argentino Gustavo Fontan. Tres de sus peliculas —La orilla que se abisma
(2008), El rostro (2013) y El limonero real (2016)— dialogan con ese territorio
natural y literario y componen lo que el mismo director denomina “el ciclo del
rio”. En una entrevista a proposito de la forma de trabajo que surge de la “serie”
filmica, Fontan explica: “La estrategia o idea es volver a mirar un espacio que
ya fue mirado en una pelicula anterior. Es decir, qué es lo que sucede cuando
uno vuelve a mirar y qué es lo que puede verse después de que ya se mird”. Se
trataria, entonces, de observar para romper una primera apariencia pero no
con la idea de encontrar una visién definitiva o una representacion mds verda-
dera sino con el objetivo de volver a experimentar una epifania del encuentro
con lo real.

En su andlisis de la trayectoria de Gustavo Fontan, Roger Koza apela a las
distintas acepciones del verbo abismar —“entregarse a la contemplacion o al
dolor” y “sorprenderse”— para pensar la particular poética de este director.
Segun el critico:

En el cine de Fontan, evanescente, espectral y sorpresivamente intem-
pestivo, los planos en conjunto se abisman parcialmente a través de un
procedimiento general forjado en un estilo en el que lo real, mas que
duplicarse en su representacion, se hunde en una segunda naturaleza
concebida en imagen y sonido por donde la materialidad bruta del
mundo se reconfigura en un orden poético, una busqueda peculiar de
ordenar los elementos del mundo de tal forma que queden desprovistos
de toda utilidad y produzcan en quien mira una experiencia radicali-
zada en la sensibilidad [2015].

Para Fontdn, “describir y explicar, implican el movimiento contrario a mirar y
anarrar” (Bilbao 2016). No se trata, entonces, de filmar nuevamente un espacio
para proveer una descripcion mas acertada o explicar un sistema. Mds bien, el
“volver a mirar” el territorio, en su serie de peliculas sobre el litoral, es deudora
de una concepcién de cine que no sigue la logica del relato sino de una forma
de la percepcion que, al mismo tiempo que nos acerca, nos distancia de lo real.
Asi, el procedimiento de “abismar la mirada” en Fontan se acerca a la propuesta
de Gabriela Mistral respecto de un cine que funda una nueva geografia atenta
a los sensible, una forma de experimentar el territorio mas cercana a la poesia
que a la certeza de un documental objetivo.

Teniendo en cuenta estas reflexiones previas, en este capitulo quiero dete-
nerme en los modos en que tres peliculas de Gustavo Fontan parten de una
tradicion literaria fluvial pero logran “pintar” un rio al explorar las relaciones
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entre sujeto y paisaje a través de las dimensiones sensoriales propias del cine.
Descentrandose de un sentido tradicional de narrativa documental y filmica,
La orilla que se abisma, El rostro y El limonero real apuestan a la intensificacion
perceptiva y estética para encontrar una nueva idea de experiencia que permite
redibujar la geografia afectiva del litoral argentino. En sintonia con una explo-
racién sensorial y afectiva de lo real, sus peliculas apuestan tanto a una visua-
lidad como a una escucha héptica; una matriz multisensorial alternativa que
instala una ambigiiedad en la percepcion visual y sonora y le permite a Fontan
reelaborar las experiencias perceptivas de la poesia de Juan L. Ortiz y Juan José
Saer que fueron la inspiracién primaria para su proyecto filmico.

Tanto la pelicula que abre el ciclo —La orilla que se abisma— como aquella
que lo cierra —El limonero real— producen un realismo sensorial con relacién
al universo del rio mediado por una primera aproximacion literaria: la poesia
de Ortiz y la novela de Saer. Este cruce de universos vuelve necesario aclarar
algunas cuestiones en torno a los abordajes sobre los vinculos entre textos lite-
rarios y textos filmicos. Ciertamente, la adaptacion no es un concepto o proce-
dimiento adecuado para pensar la relacién entre literatura y el cine, sobre todo
si se miden los resultados en términos de una idea de fidelidad. En los estudios
mas recientes sobre el drea el término de “adaptacion” ha sido desplazado por
el de “transposicion” (Corrigan 2012, 4-15). Mientras el vocablo transposicion
coloca el acento en el proceso creador que se opera en el pasaje del medio lite-
rario al medio filmico, el término adaptacidn acarrea cierta connotacién nega-
tiva. En este sentido Eduardo Russo plantea: “La idea de una adaptacién ya
parece establecer la necesidad de que algo del relato en su formulacién ajena
al cine se adecue, se domestique, cambie al mudar de continente. Como si mas
alla de una formulacién manifiesta como original, se encontrasen posibilidades
de traslaciéon que de una manera u otra convocaran a una cierta inadecuacion
que acecha en ese cambio de lugar” (1998, 23).

El término fidelidad también ha sido objeto de reflexiéon. En particular, al
tratar sobre el préstamo, la interseccion o la fidelidad de la transformacion
implicada en el proceso de transposicion, Dudley Andrew critica la fidelidad
mecanica pero defiende la fidelidad al espiritu, al tono original, a los valores, el
imaginario y los aspectos intangibles del trabajo literario (1992, 426). De esta
manera, no sélo se reconoce a la pelicula como un nuevo lenguaje, distinto
del literario, articulado en una gramatica propia y poseedor de una estética
especifica, sino que nos acercamos a la nocion de textos en didlogo. Por tanto,
toda transposicion filmica habrd de ser comprendida como resultante de un
complejo proceso creador, de transformacion transmedial, que no se limita a
meras operaciones mecanicas de trasvase sino que lleva impreso el sello incon-
fundible de cada autor. El concepto de transposicién como interpretacion e
interseccion de universos supone también la posibilidad de la decision autoral
de transformar, extender o elaborar el texto previo. En palabras del mismo Fon-
tan: toda transposicion implica “un doble signo: un acto de amor hacia un texto
literario y un acto violento por el rompimiento que se necesita para convertir el
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texto en otra cosa” (Biedma 2016). Se trata entonces de pensar aqui los modos
en que este homenaje y traicion se resuelve en La orilla que se abisma, El rostro
y El limonero real.

1. Ecopoesia y afectividad en La orilla que se abisma

Dentro del panorama del cine argentino contemporaneo, Gustavo Fontan ha
desarrollado un modo particular de acercarse a lo real. Pacientemente, peli-
cula tras pelicula, ha logrado construir una forma poética de capturar lo real
en su dimension infraleve. Si en el “ciclo de la casa” (El drbol, Elegia de abril,
La casa) el seguimiento calmo de los rituales infimos que ocupan el paso del
tiempo redefinia, desde la mirada y la escucha, las diferentes capas de un
mundo aparentemente conocido (las tres peliculas tienen lugar en la casa
paterna de Banfield), su serie sobre escritores, antes que ofrecer retratos bio-
graficos de Jorge Calvetti, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernandez y Juan
L. Ortiz, propone una inmersion, a la vez fiel y extrailada, en esos otros mun-
dos literarios. La inquietud por los poetas y los novelistas que atraviesa toda
la obra de Fontan alcanza su maxima expresion en La orilla que se abisma
(2008), apropiacion visual y sonora de la poesia de Ortiz (1896-1978) que
inicia una nueva serie bautizada por el mismo director como el “ciclo del rio”.

La mayoria de las teorias en el debate de la adaptacion y de la transposicion
estan orientadas a lo narrativo y no siempre permiten dar cuenta de los modos
en los que la poesia y el cine dialogan como modos expresivos especificos.
Desde la teoria del cine se han presentado reflexiones sobre lo poético en el
cine para dar cuenta de los filmes que no favorecen la narrativa o la presenta-
cién de un argumento. En Cine de poesia contra cine de prosa (1976), Pasolini
plantea que el cine de la poesia se vincula al caracter onirico y a la naturaleza
irracional del lenguaje filmico que el cine de la prosa reprime. Ese trabajo sobre
lo real, que se desmarca de lo que tradicionalmente se estructura en términos
de una narrativa, se acerca a lo que Nichols (2001) entiende por “modo poético
del documental” y es una forma de dar cuenta de aquellos filmes que, mas alla
de incluir poesia en sus narrativas filmicas, han tratado de recrear cinematica-
mente la estética de un poema.

En su andlisis sobre la relacion entre poesia e imagen cinematografica en dos
peliculas de Gustavo Fontan, Laura Martins (2014) sostiene que La orilla que se
abisma, antes que un documental sobre Ortiz, es un film que intenta traducir
la estética y la ética del poeta. Esta traduccion del mundo poético en imagenes
comunicaria una nocion de la poesia como vision, un estado febril de la sensi-
bilidad en la que se pueden ver cosas que en otro estado mental no se ven. Algo
que, segiin Martins, se resuelve cinematograficamente al detener la mirada en
la materialidad de la naturaleza o de los objetos, insistiendo, al igual que Ortiz,
en la importancia de la observacion y de la lentitud:
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Lo que unifica ambos trabajos, el de Fontan y el de Ortiz, es [...] la
asombrada celebracién de la unidad de lo viviente. Lo que ambos nos
dicen es que para educar nuestra percepciéon hay que observar [...]
Contra la museificacién del mundo, este film propone habitarlo, pro-
pone la posibilidad de hacer experiencia [169-170].

La orilla que se abisma comienza con una placa negra con un texto del poeta
entrerriano: “Estamos todos cansados y nos olvidamos demasiado del oro del
otofio. Acaso la revolucion consista en lo que el hombre por siglos ha estado
postergando: la necesidad del verdadero descanso, el que permite ver como
crecen dia tras dia las florcitas salvajes”. Excepto por esta breve cita inicial y la
voz del mismo Ortiz leyendo algunos de sus poemas recuperados de un mate-
rial de archivo perteneciente a La intemperie sin fin, de Juan José Gorasurreta,
documental rodado en 1976-1977, las palabras del poeta parecen estar ausentes
del film de Fontan. Prescindiendo del comentario de citas y alejandose de un
registro mimético, La orilla que se abisma propone un nuevo encuentro con lo
real (el ecosistema de Ortiz) que resulta en una experiencia perceptiva ligada
al trance poético. Antes que adaptacion se trata de un proceso intermedial de
traduccion e interpretacion. Apelando al lenguaje cinematogréfico, en particu-
lar el desenfoque y los movimientos de camara, Fontan sustituye los versos de
Ortiz por planos que nos abren a una experiencia poética del mundo natural.

El documental de Fontdn transfiere el universo de Juan L. Ortiz al cine
no sélo porque respeta la lentitud de la observaciéon que proponia el poeta.
Gustavo Fontdn también introduce una forma cinematografica de trabajar la
relacién entre sujeto y entorno que estd en el centro de la poética de Ortiz,
al mismo tiempo que insiste en cierto registro de la imagen que le permite
también al espectador experimentar esa geografia. Esta operacion supone el
trabajo sobre dos dimensiones: una movilizacién del paisaje, entendido como
un modo de relacion entre los cuerpos y el entorno, y una apuesta a la dimen-
sién no solo Optica sino también haptica del cine. La orilla que se abisma sin-
toniza con la ecopoesia de Ortiz intensificando, a través del desenfoque, una
representacion abstracta de la naturaleza inspiradora de la poesia del escritor
entrerriano. Explorando toda la superficie de la imagen, Fontan logra traducir
filmicamente la poesia de Juan L. Ortiz. Los planos detalle de la naturaleza, y
el registro atento a las huellas de lo visual y de lo sonoro, reconfiguran paisajes
vivientes de un modo casi tactil.

Laura Martins ha senialado como La orilla que se abisma presenta una verda-
dera experiencia sensorial donde, en oposicién al valor referencial de la imagen,
se despliega el valor textural de la misma (171). Es cierto que la camara de
Fontdn hace un minucioso recorrido de los distintos elementos del ecosistema
fluvial y se detiene en las texturas de las superficies: la rugosidad de los troncos
de los arboles, la densidad de las ramas que caen sobre el rio, los elementos
solidos como la tierra y los evanescentes como la bruma sobre cuyo fondo se
ven los contornos de una barca o de un hombre, el sonido del viento, el caer de
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la lluvia sobre las hojas, las ondulaciones del agua. Se detiene también en los
animales: un gato, un pajaro, un insecto. Se demora, en definitiva, en las “rever-
beraciones de lo viviente”.

Sin embargo, el valor textural de estas imagenes de La orilla que se abisma
excede lo sensorial entendido meramente como lo tactil en tanto que cutaneo.
El del documental es un registro atento al movimiento, un inventario de ima-
genes borrosas. Al aproximarse a la dimension tactil antes que a la tradicional
visualidad 6ptica, se busca activar una nueva mirada y sensibilidad en el espec-
tador. Las imagenes invitan a una percepcion mas proxima a la superficie y a
la materialidad misma: un modo mas cercano de mirar, ya que el ojo tiende a
moverse sobre la superficie de los objetos, antes que zambullirse en una pro-
fundidad ilusoria, y no busca tanto distinguir formas sino discernir texturas
(162).°" Se trata, entonces, de una mirada que reduce la distancia y confunde
observador y superficie observada. Este tipo de visualidad haptica refuerza el
tipo de vinculo entre sujeto y paisaje presente en la poesia de Ortiz pero trasla-
dado a la relacion entre espectador y la imagen. Para Marks (2000), en la visua-
lidad haptica la mirada del espectador no se involucra simbdlicamente para
identificar o dominar la imagen en la pantalla, sino que crea un espacio tactil de
intersubjetividad entre el espectador y la pantalla. Asi, el discurso critico de la
“visualidad haptica” se aleja de lo virtual o de los espacios descontextualizados
y abstractos para acercase a lo fisico, a la experiencia corporeizada.

Segun Clelia Moure, en la poesia de Ortiz hay un vinculo entre la disolucién
del sujeto y el objeto pero, mas que una relacion dicotémica, se trata de una
tension inestable. Por momentos el paisaje se disuelve en el universo subje-
tivo (2005, 366). La elasticidad en los vinculos entre los sujetos y el entorno se
expresa en la pelicula de Fontan a través del distintas modulaciones del paisaje
y convocando asimismo una dimensién de lo espectral. La orilla que se abisma
se plantea como un recorrido, una deriva por el paisaje fluvial de Entre Rios.
Algunos cuerpos humanos sin relevancia narrativa entran en los planos como
recortes humanas en el entorno natural. El foco estd puesto en las posibilidades
de exploracién, sobre todo de un rio, que es presentado a través de los sobre
encuadres, los fuera de foco y los movimientos de una camara que se desplaza
de manera azarosa. En el documental de Fontdn la reorientacién del hecho
filmico hacia el campo de lo sensible es también un modo de entender una
relacion de naturaleza y cultura que encuentra resonancia en las conceptualiza-
ciones contemporaneas en torno al paisaje como “verbo” y “proceso” (Mitchell
1994) o como “ensamble” y “performance”. En La orilla que se abisma hay una
mirada extranada que logra que los efectos de la naturaleza, y la intimidad ante

8 En Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media, Giuliana Bruno insiste en
la cualidad reciproca del tocar: “Cuando miramos no necesariamente estamos siendo
mirados, pero cuando tocamos, por la misma naturaleza de presionar nuestra mano
o cualquier parte de nuestro cuerpo sobre un sujeto u objeto, no podemos escapar del
contacto. El tacto nunca es unidireccional, siempre permite el retorno afectivo” (2014, 12).
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Imagenes 25y 26. Las imdgenes de La orilla que se abisma invitan al recorrido de super-
ficies. Los mismos planos se van presentando fuera de foco y adquieren un valor casi
abstracto. Fotogramas gentileza de Gustavo Fontan.

ella, traspase la pantalla de un modo en que el paisaje recupera toda la poten-
cialidad de producir un lugar. En el documental la meditacién visual sobre
el espacio considera los dos sentidos de paisaje: como imagen, como espacio
observado desde cierta distancia —como se evidencia en el plano de espaldas
de una mujer recortada sobre el marco de una puerta observando el afuera
desde el interior de su rancho— y como entorno, como medio recorrido —una
mirada que viaja a la velocidad del bote que se desplaza por el rio, o sigue el
ritmo de la caminara o el recorrido de un auto—.

Asimismo, la pelicula de Fontan recupera e interviene un material original
en blanco y negro de 1976 que pertenece al documental La intemperie sin fin de
Gorasurreta. El registro filmico pasado al video hace estallar el grano de la ima-
gen y refuerza su cualidad héptica. En la secuencia vemos a Ortiz caminando,
tomando mate, recostado observando el entorno. Mas adelante escuchamos la
voz del poeta recitando ahora sobre las imagenes pictdricas registradas por la
camara de Fontan. Imagenes hapticas de naturaleza precaria e inestables acom-
pafiadas por una sombra del poeta que sugiere una espectralidad que nos inter-
pela desde otra dimensién. Una naturaleza no naturalista que pierde sus contor-
nos definidos con la bruma que hacia el final de la pelicula de Fontan lo invade
todo, borrando los limites entre el cielo y el rio, entre lo interior y lo exterior.

2. Textura y precariedad en El rostro

Antes de que aparezcan las imédgenes texturadas en blanco y negro de un hom-
bre remando y abriéndose paso a través de la bruma, antes de que aparezca el
titulo de la pelicula, escuchamos el sonido de un rio. El rostro (2013) vuelve a
ese ecosistema, el paisaje fluvial del nordeste argentino, para trazar un nuevo
mapa de lo sensible, un modo de contemplar y habitar el mundo. El argumento
de la pelicula es minimo: un hombre se interna en el rio, remando en un bru-
moso Parana, y llega a una isla aparentemente desierta, un territorio que paula-
tinamente se ird poblando de seres que parecen habitar el suefio o el mundo de
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los muertos. La bruma que domina las primeras escenas de la pelicula parece
una continuacion de aquella bruma que cerraba La orilla que se abisma y otorga
un halo de misterio. Una densa bruma que parece nacer del agua y una deriva
en el rio que parece ser también una deriva en el tiempo.

Con respecto a La orilla que se abisma, El rostro promete una mayor narra-
tivizacion a partir del eje en los cuerpos, aunque los rostros de nifos, mujeres,
hombres, probablemente pescadores, llegan tardiamente al film. Antes que la
comunidad de pescadores lo que se impone es la naturaleza sobre todo la del
rio y todas su entidades vivientes que la camara registra entregando algunos
planos subjetivos desde el cuerpo sin identidad del personaje principal. Ese
hombre que llega a la isla, interacttia y finalmente se retira estd completamente
integrado al paisaje, es parte de él como lo sugieren los planos generales donde
se adivina el contorno de un cuerpo que carece de identidad.

De manera similar a La orilla que se abisma, este retrato del rio y de las islas se
sostiene en una mirada y una escucha peculiarmente afectivas. En el film, pla-
nos hibridos, autonomos e imperfectos se nos presentan como un caleidoscopio
visual y sonoro aparentemente sin otra conexién mds que la trayectoria de este
hombre sin nombre. Un sentido dado en cuanto a sensaciones, una invitacion a
escuchar y contemplar antes que a establecer vinculos causales entre las escenas.
El potencial afectivo de ese vinculo hombre-espacio se traslada a la pelicula
como si la camara que acaricia los cuerpos, la vegetacion, los animales y los
espacios nos permitiera vivir la experiencia sensorial del transito.

Como en el “ciclo de la casa’, donde los planos detalle parecian querer “hacer
hablar” a los objetos, en El rostro el delicado intercalado de imdgenes en 16 y 8
milimetros propone una mirada atenta a la microgeografia del rio. El registro
visual fragmentario, texturado e impreciso motiva las miradas en relacion a las
personas, los espacios. La fuerza pictdrica de cada plano, que fluctdan entre
un registro impresionista y uno cercano a la abstraccion, invita una aprension
tactil, un modo de contacto sensible y corporal con la imagen que, al atender
a lo sensorial, parece desmarcarse de lo simbolico. Pero la pelicula recupera la
textura como portadora de sentido ya que en los diversos formatos en blanco y
negro —Super 8, 16 mm, video— las texturas del material viejo se integran con
las del nuevo para enrarecerlo. Las filmaciones de distinto origen se entrecru-
zan en forma de capas, una estrategia del cineasta para postular un tiempo en
movimiento continuo: la memoria y los restos del pasado que fluyen hacia un
presente de incertidumbre. En el atento registro de las sutiles variaciones, en la
aparente uniformidad del paisaje, se cifra un relato. De cierto modo, desde la
pura materialidad visual, sonora y tactil, El rostro abre un espacio para que el
Parana respire y extienda su propia temporalidad: un tiempo no lineal y fluido,
donde el presente de la experiencia se funde con el recuerdo y la anticipacion.

En Art and Time (2005), Philip Rawson discute las figuras de la “imagen
agua del tiempo” y del “rio del tiempo” en el arte como modos de ver la vida
por fuera de una forma estatica general y abstracta. Siguiendo una exploracion
de las formas en que el arte puede diferir de los objetos empiricos ordinarios,
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Rawson considera los valores relativos al tiempo en los materiales y en el voca-
bulario de la creacidn artistica y sostiene que la naturaleza del tiempo presume
una suma de estados diacrénicos y sincronicos, la memoria y la experiencia
tactil diacrénica. Una comprensiéon mds compleja del tiempo, que supone el
“experimentar, recordar y anticipar” antes que una mera “idea-categoria singu-
lar” es un elemento fundamental para la percepcion del arte (27-28) y dialoga
con el modo en que se piensa la temporalidad del rio en El rostro.

Experiencia y memorias acumuladas de barro, variaciones casi impercepti-
bles de su contorno, su flora y su fauna, el rio de El rostro cambia —o ame-
naza con cambiar—, y de esta latencia deviene la precaria e ilusoria existencia
del territorio al cual el protagonista llega: una isla del Parand, esos trozos de
tierra que, como decia Haroldo Conti (2005), “de pronto estan, de pronto no
estan”. Porque la inundacion es parte del tiempo, de la historia, la experiencia
y la memoria del rio, las islas son un mundo primigenio, tierra que potencial-
mente deviene agua. Las islas son un espacio cargado de cierta precariedad:
las crecientes construyen una memoria y un riesgo que puede sobrevenir. Por
ello el presente de la isla es un estadio fragil entre dos dolores y esta concien-
cia imprime en sus habitantes, los islefios, una extrana vitalidad: la pesca, los
encuentros, el vino, el fogoén, los silencios, todo es una fiesta y una despedida
al mismo tiempo.

En esta pelicula también el registro visual convoca un tipo particular de
mirada en el espectador. En las imdgenes borrosas de El rostro, la relacion entre
el tacto y la mirada tiende a crear proximidad con los observadores. Al reducir
la distancia y confundir observador y superficie observada, la visualidad hap-
tica establece canales de comunicacidn entre estética y afecto que impactan en
las dimensiones narrativas y de temporalidad. La imagen haptica es “menos
completa” y requiere que el espectador contemple la imagen como una pre-
sencia material antes que como una pieza representacional reconocible en una
secuencia narrativa. Al mismo tiempo, las imagenes hépticas son “precarias”
porque, al esbozar antes que representar sus objetos, no convocan una mirada
que disecciona, que mira con atencién, sino una que vislumbra, que mira como
de costado y que funde percepcion y sensacion.

En este sentido, el modo de registro de El rostro comparte la misma “preca-
riedad” de la geografia islefia, ya que trabaja con un universo de imagenes que,
por su escasa definicion, parecen apuntar necesariamente a su propio limite®.
Pero el modo en que El rostro va hilvanando esas imégenes hace que la preca-
riedad de los planos se traspase también al espectador que se vuelve él mismo
vulnerable a la imagen y puede participar intima y vicariamente de la incerti-
dumbre que caracteriza a esa comunidad.

°2 En su libro sobre las narrativas sensoriales, Omar Reis Filho propone la existencia
de este vinculo entre los planos borrosos e imprecisos caracteristicos de las imégenes
hépticas, el sentido de precariedad y la latencia temporal (5-15).
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Imagenes 27 y 28. El rostro intercala planos en Super 8 y otras imagenes precarias que
sugieren un devenir rio de la isla. Fotogramas gentileza de Gustavo Fontan.

Las imagenes porosas y de contornos difuminados que registran los rituales,
a la vez cotidianos e irreales, de la isla parecen destinadas a desaparecer. Hay
una precariedad e inestabilidad del registro en 8 milimetros que nos lleva a
imaginar los vestigios de algo que ya ha sido o a aquello que esta por venir.
Expresion de lo que queda en la frontera de la vigilia y el suefio, de lo tangible
y lo inaprensible, de la vida y la muerte, las imdgenes en EI rostro estin en
estado de latencia, como si la pelicula nos invitara a vislumbrar aquello que
queda entre un plano y el otro. El de la isla parecer ser un espacio habitado por
espectros y la sucesion de planos de la pelicula de Fontan no permite resolver la
tension entre la vision y el conocimiento, el modo de relacién entre los muertos
y los vivos porque la tinica forma de conocimiento que parece brotar de ese rio
se vincula a la intuicién y a la sensibilidad. En definitiva, en este nuevo viaje
al Parand, Gustavo Fontdn vuelve a explorar todo el potencial del cine para
recuperar sensorialmente los espectros de lo viviente y a dibujar una geografia
intima y afectiva desde la sensibilidad y materialidad misma de la imagen.

3. Mirar y escuchar. Narrativa sensorial en El limonero real

Se puede decir que en El limonero real (1974) de Juan José Saer el argumento
en tanto encadenamiento de acciones es minimo: una familia de pobladores
del rio Parana se dispone a compartir el Gltimo dia del afio. Son tres hermanas,
con sus maridos e hijos, que viven en tres ranchos, a la orilla del rio. Aun-
que el protagonista, Wenceslao, intenta convencerla, su mujer se niega a asis-
tir a la casa de su hermana para participar del festejo. Dice que esta de luto:
su hijo muri6 hace seis afios. A pesar del terrible dolor que significa perder a
su unico hijo, Wenceslao parece haberlo superado y decide participar del fes-
tejo. La atmosfera de la novela vuelve una y otra vez sobre el rio omnipresente,
las variaciones de la luz y el sonido. El baile festivo, la comida, el vino y los
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cuerpos, todo aparece atravesado por la percepcion de Wenceslao y el impacto
de las dos ausencias: la de su mujer y la de su hijo muerto. Estructuralmente,
la novela se compone de ocho secuencias conectadas por el parrafo “Amanece
y ya esta con los ojos abiertos”, que explotan al maximo el mecanismo que el
propio Saer definia como condensacién y que consiste, en el decir de Miguel
Dalmaroni y Margarita Merbilha (1999), en combinar la insistencia obsesiva, el
detenimiento minucioso que se demora en la descripcién de cada contingen-
cia, y la repeticion casi infinita de lo ya narrado o descripto, con variaciones
que subrayan mas la insuficiencia que la ineficacia de las versiones previas. Esta
detallada descripcion —de un arbol, de una caminata, de un rio— complica
una estructura cinematografica clasica. La dilatada accién dramatica, la obse-
siva descripcion de cada suceso, dificultan una versién cinematografica en la
medida en que se busque tanto en el cine como en la novela la exposicién evo-
lutiva de un relato.

En su andlisis sobre las relaciones entre literatura y cine en Juan José Saer,
David Oubina (2010) seiiala que lo que le interesa a la literatura de Saer no es
el film en tanto representacion de la fluidez sino ese punto de descomposicion
cinética donde toda accién se reduce a una serie de momentos inconmensu-
rables. Tradicionalmente, el cine suele buscar en la literatura argumentos que
pueda ilustrar con imagenes en vez de interpelar a los textos para establecer
con ellos un didlogo critico. Pero si en la literatura de Saer el cine es utilizado
en su negatividad —ya que los procedimientos cinematograficos de los cua-
les su novela se apropia son la fragmentacion y la detencién propias del cine
moderno— la literatura deja de ser una mera proveedora de relatos para cons-
tituirse en un material perturbador a partir del cual los filmes no puedan con-
validarse sino ponerse en cuestion (435-438).

Esta dificultad es una oportunidad para Fontan, que decide no adaptar la
novela sino apropiarse de ella para continuarla: propone una nueva variacién
a ese ultimo dia del aflo que Wenceslao comparte con la familia de su mujer
ausente. Estilisticamente, y desde las herramientas propias de su cine, la peli-
cula retoma las posibilidades abiertas en la novela original con relacién a la
percepcion del tiempo y el espacio y las posibilidades de aprehender lo real.
En El limonero real de Gustavo Fontan (2016) el nucleo temadtico de la novela
permanece y el comienzo es muy similar, pero la pelicula elude los relatos den-
tro del relato, los flashbacks y flashforwards y los didlogos para focalizarse en la
inmersion de los personajes y del espectador en el paisaje islefio a partir de lo
cual se trabaja una dimension de lo real vinculada a la intemperie.

El relato transcurre durante un solo dia. Desde el amanecer hasta el regreso
de Wenceslao al rancho después de la medianoche. El limonero... de Fontan
arranca con una panoramica del rio. La camara recorre el transcurso del agua
del rio lentamente. Otro plano general deja ver ropa tendida y un rancho. De
alli sale el cuerpo del personaje central y desaparece por un costado. El cuadro
originario, ya sin él, persiste unos segundos: el entorno trascendié al perso-
naje. Cuando Wenceslao se despierta, va al bafio, prepara el mate, habla con
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su mujer, visita a su hermano, almuerza con toda su familia, se bafia en el rio,
duerme una siesta bajo un arbol y en la noche asiste a los festejos. Todo eso
sucede bajo una difusa atmosfera afectiva. La mujer de Wenceslao esta de luto
y su tristeza es infinita. Todos los familiares conviven con esa tristeza y el deseo
de que ella deje de penar. En esa noche en la que se celebra un nuevo ciclo de
vida, los comensales bailan y parecen felices como si desearan conjurar el duelo.
La simultaneidad de pasado, presente y futuro, que es una caracteristica esen-
cial de la novela, se sugiere en la pelicula a partir de la percepciéon. Hay un
presente de cosas pasadas, la memoria, un presente de cosas presentes, la vista,
y un presente de cosas futuras, la espera. Los recuerdos y la memoria son la
continuidad de la vida ante la tragedia. Los actos son los cotidianos —hacer
mate, remar, comer—, pero la tension entre la vida y la muerte es permanente.
La percepcién del mundo, por lo tanto, tiene una continuidad aparente, por lo
que tampoco entre la imagen visual y la imagen sonora hay sutura posible. El
dolor de la doble ausencia se hace presente porque en la pelicula de Fontan los
cuerpos que atraviesan el espacio parecen dejar una huella, espectros recorta-
dos por una luz que deambulan por los senderos de la isla entre los cuerpos de
los vivos. En la pelicula todo parece convocar al pasado: los objetos, las accio-
nes, los olores, la luz, traen al otro, lo vuelven presente, pero esa presencia es
a su vez una fuga, algo se escapa. En esas tensiones de aparicion/desaparicion,
distancia/cercantia, se construyen los vinculos de los personajes con el entorno.
El rio, ese espacio no delimitado, en constante movimiento, inabarcable, que
nunca deja de fluir, tiene un movimiento interno y opera como nexo entre la
presencia y la ausencia. Esa zona difusa también hace del rio una pantalla osci-
lante de memorias. A la noche, el bote avanza despacio. La niebla y el silencio
acompanan el viaje. Pasado y presente, en un mismo rio y Wenceslao llega a la
otra orilla, al rancho donde su mujer continta de luto. La transicion de la luz
que fue registrada durante todo el dia finalmente se apaga. Las islas recortadas
por el rio también comunican el luto eterno. Como se sugeria en El rostro, la isla
esta simultaneamente entre el antes y el después, su presente es una especie de
estadio entre dos momentos dolorosos vinculados a la inundacion. Esta con-
ciencia imprime en sus habitantes, los islefios, una extrana vitalidad. Esa forma
de habitar, configurada por ese vinculo particular entre el entorno, los hombres
y los animales constituye una vida a la intemperie porque el espacio imprime
en los habitantes una impronta de fortaleza-debilidad, vitalidad-muerte.
;Como trabaja estas ambigiiedades temporales la pelicula de Fontan? ;Qué
tipo de registro visual y sonoro permite continuar un didlogo con la novela de
Saer? En un interesante articulo Carlos Walker (2011) discute la existencia en
El limonero real de un pensamiento sobre la imagen y la mirada caracterizado
por la recurrencia del despertar y la figura de la imagen como destello. Mas
alla de sefialar que en la novela se presentan diversas miradas, a medio camino
entre el suefo y la vigilia, Walker se detiene en aquellos pasajes en los que la
mirada se configura como un panal, se da a ver en un plano con multiples
perforaciones o puntos: “El texto va estableciendo una constante: la imagen
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se da a ver como destellos, e incluso algunos se designan como tales. Se trata
de una mirada en permanente estado de alteracion: figuracién de una imagen
que puntda el espacio a través de haces de luz que se cuelan por los agujeros”
(166-167). En esta lectura, el destello no es tan sélo una manera de encegue-
cer sino la construccién de una mirada-imagen alternativa: por un lado, una
concepcion de lo visual como un estado en permanente alteracion, y por otro,
una vision en forma de red, donde las manchas, determinadas por el juego de
presencia ausencia de un cuerpo, no son meras expresiones del fracaso de la
representacion. Las manchas, compuestas por series de particulas, delimitan
la figurabilidad de las imagenes: cuerpos que forman destellos, hendijas que
agujerean el espacio ante una mirada que esta despertando. Frente a la supuesta
indecibilidad y el fracaso de la representacion de la mancha compacta, Walker
propone el destello de la imagen panal. Un despertar que fisura el tiempo cro-
nolégico, y aparta de esta manera la fijeza prometida por la identidad de lo
mirado (183)%.

La composicion de los planos, los movimientos de camara, el disefio de color
y las texturas en El limonero real guardan cierta continuidad con la puesta en
escena en El rostro. La vision siempre aparece fragmentada: en la cena familiar
de fin de afo los planos cerrados dejan ver sélo una parte de los personajes.
En La orilla que se abisma, el fuera de foco ocupaba todo el cuadro, pero aqui el
recurso se encuentra dosificado en funcién de un recurso expresivo que opera
perceptualmente en el relato. La vegetacion impenetrable, que se transforma en
un muro para la percepcion visual, y el uso del fuera de foco para los espacios
abiertos promueven un sentido de extralamiento y tifien al espacio de miste-
rio. También para el personaje de Wencerslao la percepcion plagada de man-
chas que configuran su entorno sugiere su propio estado de presencia ausente
del presente del festejo y el peso de la doble ausencia de la mujer y del hijo*.

Segtin Fontan, “entre la imagen visual y la imagen sonora hay una distancia,
una tension, no suturan. Busco permitir una percepcion lo mas verdadera posi-
ble, cercana a la ambigiiedad de lo real” (Bilbao 2016). Por eso en la pelicula
casi no hay correspondencia directa entre imagenes y sonidos y las dos bandas
crean diferentes dimensiones perceptivas. El disefio sonoro casi abstracto de
Abel Tortorelli en El limonero real busca trasmitir esa simultaneidad de pasado,

% Walker insiste en el cardcter mévil de la aparicion y se inspira en la la imagen/mirada
en movimiento que David Oubifia denomind el “transcurrir inmévil” de la narrativa de
Saer por el énfasis del autor santafesino en un movimiento permanente que se vincula al
mismo tiempo al desarrollo de la lentitud.

** En su estudio sobre la novela El limonero real Graciela Montaldo sostiene que hay
al menos dos tipos de manchas: por un lado, estd la mancha negra que interrumpe el
relato y que es interpretada por la autora como una representacion de la desintegracion
discursiva (66-68); y por otro lado, estan las manchas que los personajes reciben a través
de los sentidos, quienes perciben, en determinados momentos del relato, imégenes
borrosas (73).



138 Geografias afectivas

presente y futuro que es una caracteristica esencial de la novela. En los prime-
ros y en los tltimos minutos de la pelicula se escucha el sonido no diegético,
un zumbido que parece ser el sonido del viento o ecos de los seres que ya no
habitan este mundo. Este trabajo sonoro es, para Fontan, un modo de enrarecer
ciertas secuencias para que se notase “algin vericueto en la construccién del
tiempo y en la subjetividad de Wenceslao” (Biedma 2016).

Como si los actos cotidianos no perdieran la conciencia de la muerte, en las
acciones se cuelan los sentimientos de Wenceslao y el misterio de lo real por
medio del trabajo sonoro. Una escena ilustrativa en ese sentido es la del bafio.
Wenceslao, de espaldas camina hacia la orilla y se sumerge en el rio. Cuando se
zambulle, se aflade un sonido extra, que parece lejano, convocado desde una
dimension paralela. El registro sonoro deviene una percepcion extrafia y la
narracion pasa de la tercera a la primera persona. Wenceslao no se ahoga pero
se convierte en pura forma, la unidad de lo visible se dispersa y se hunde en lo
indeterminado, se vuelve brumosa. Por instantes el cuadro cinematografico es
ganado casi por completo por el negro. Las burbujas se dirigen hacia la super-
ficie, al borde, a la vida, al aire libre, al linde entre lo sélido y lo liquido, lo pre-
sente y lo ausente. Nadando o flotando, la inercia del cuerpo obliga a Wenceslao
a emerger de ese rio, a esa vida que acontece indiferente. El punto de vista en
un momento parece independizarse del personaje para seguir el curso de unas
hojitas que se funden en el plano con un sol frontal que encandila y obtura la
definicion de la rama. El mismo sonido de un zumbido reaparece luego, durante
el baile nocturno posterior a la cena y el microclima de extrafiamiento continda.

Estos pasajes en los que la experiencia perceptiva pasa a un primer plano
parecen, a primera vista, sustituir la voluntad narrativa. Sin embargo, siguiendo
a Saer, Fontan entiende un sentido alternativo de narrativa: frente a una narra-
tiva de trama, donde importan los sucesos y el argumento, se presenta otro
sentido de narrativa vinculada al entramado. Ni en Saer ni en Fontdn habria
voluntad, ni posibilidad, de separar la atmdsfera de lo narrado ya que la narra-
tividad no surge del desarrollo estricto de las acciones de los personajes sino de
la mirada que se deposita sobre fragmentos de mundo que se van abismando,
al mismo tiempo afirmando y fugando algo. En palabras de Fontan: “En El
limonero real, la narracién pone en cuestion, como lo hace la poesia, cualquier
discurso cerrado sobre el mundo y restituye para lo real la conciencia del enig-
ma”®® (Koza 2016).

Sin en Fontan nada se afirma en forma definitiva, porque lo real estd todo
el tiempo en ese lugar inestable, habria que pensar, antes que en un fracaso de
la narracién, en un sentido alternativo de “narrativa sensorial”. En El limonero

% Para Marcela Gamberini la pregunta por lo real es la clave de lectura del cine de
Fontan y de la literatura de Saer: “Las percepciones, las sensaciones, el cuestionamiento
del tiempo como materia, como transcurrir, como duracién son el eje desde donde
se construyen tanto la pelicula, como la novela. El relato, como historia y argumento
fracasa; porque estd subsumido por las sensaciones” (2016).
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Imagenes 29 y 30. La percepcién haptica en El limonero real asume la experiencia de
Wenceslao, el personaje a partir del cual fluye una narrativa sensorial. Fotogramas gen-
tileza de Gustavo Fontan.

real, la tension establecida entre los planes hapticos, y su desbordamiento en las
escenas siguientes no hépticas, es una de las formas de apertura a una experien-
cia dispersiva que caracteriza al realismo sensorial de la pelicula. EI limonero
real refuerza las atmdsferas y la ambigiiedad narrativa al adoptar una mirada
microscopica sobre el espacio tiempo y una experiencia afectiva pautada por
la presencia de una sensorialidad multilinear y dispersiva. La serie del rio en
su conjunto desarrolla una especia de pedagogia de lo visual y de lo sonoro,
vinculado a cierta dosis de sensibilidad tactil en la imagen y el sonido que nos
invita a volver a aprender a ver y escuchar una pelicula.

El espectador se sittia en un espacio sonoro, en una experiencia sensorial dis-
persiva, que a menudo opera a partir de una casi equivalencia de volumen entre
las distintas fuentes de sonido que no necesariamente lo orientan de antemano
hacia el desarrollo de la accion. Segun Marks, la escucha puede ser héaptica en
el momento en que los distintos elementos sonoros se presentan como no dife-
renciados y donde de antemano no hay una jerarquia que seiiale qué sonidos
nos pueden orientar en la construccion del espacio y la accién (2000, 83). Asi,
la hapticidad auditiva puede ser un mecanismo capaz de ampliar la experiencia
sensorial del espectador. Al mismo tiempo, en el cine de Fontan, a los momen-
tos de escucha héptica, se suman los usos de la acusmatica que permiten cons-
truir una atmosfera de ambigiiedad narrativa ya que también se cuestiona el
valor de la palabra como organizadora de la narrativa, dandoles mas presencia
a otros elementos sonoros y a las lineas de fuga que de ellos se derivan.

Se puede pensar la pelicula siguiendo la propuesta de Osmar Gongalves dos
Reis Filho (2014) de “narrativa sensorial”. El cine de Fontdn es un cine de imé-
genes autonomas, que apuesta a la fuerza plastica y fragmentaria mas que a la
narracion tradicional. Estos filmes cuestionan la idea del arte como represen-
tacion y afirman una comprension de lo audiovisual mas alla del impulso por
“contar una historia”. Las peliculas de Fontan contienen narrativas minimas o
incipientes entrelazadas con formas expresivas ligadas a una logica de lo sen-
sible. Son narrativas sensoriales, formas expresivas que funcionan a partir de
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bloques de sensaciones, de un sistema de impresiones infimas, imperceptibles,
de pequenas percepciones, un trabajo sobre los afectos dados por la composi-
cidn, los colores, las texturas y los ritmos de los filmes.

4. Entre la literatura y el cine: el afecto

Las peliculas de Fontan vuelven al mismo ecosistema, el paisaje fluvial del nor-
deste argentino, para trazar un nuevo mapa de lo sensible, un modo de contem-
plar y habitar el mundo. Este capitulo analizé los modos en que “el ciclo del rio”
parte de una tradicidn literaria fluvial pero explora las relaciones entre sujeto
y paisaje a través de las dimensiones hapticas y sensoriales. Descentrandose
de un sentido tradicional de narrativa documental y filmica, Gustavo Fontan
apuesta a la intensificacion perceptiva y estética para encontrar una nueva idea
de experiencia que permite redibujar la geografia afectiva del litoral argentino.
Una apuesta que paraddjicamente, mds de un siglo después, dialoga con las
reflexiones de Gabriela Mistral y su concepcién de cine como una cartografia
viviente, de la presencia, que la poeta volvera a retomar al referirse no sélo a la
potencia vivificante del cine para con los paisajes sino a la necesidad sistema-
tica de ampliar, por zonas geograficas, el espectro sensorial, de la experiencia
del territorio. Se trata de una cartografia compuesta no de imagenes fijas sino
de un conjunto de ecos o sombras sonoras, de huellas de luz que vuelven esos
“paisajes vivientes” palpables para el espectador.

Segun Fontdn, la experiencia no es un pensar en el mundo, sino que, en un
inicio, es la certeza sensible de un estar en el mundo y de formar parte de algo
que nos excede: “Uno sale siempre alterado de la experiencia: hay algo que
nos impregna, una duracién de lo otro en nosotros, que es siempre el origen
de un nuevo conocimiento. No hablo de un conocimiento que se construya
sobre los datos objetivos, racionales, sino en otro menos tranquilizador, quizas
(bienvenida la intranquilidad), pero mds certero; hablo de un conocimiento
que se funda en el encuentro sensible y afectivo con el mundo” (2012, 8). Asi,
las geografias moviles del “ciclo del rio” de Gustavo Fontan establecen canales
de comunicacién entre estética, afecto y conocimiento.



CAPITULO 8

Una poética del caminar

Atravesar un territorio / abrir un sendero / reconocer un lugar / atribuir valores
estéticos / comprender valores simbdlicos / inventar una geografia / recorrer
un mapa / percibir sonidos / guiarse por los olores / acceder a un continente
/ encontrar un archipiélago / albergar una aventura / medir una descarga /
captar otros lugares / construir relaciones / espiar personas / saltar un muro /
indagar un recinto / dejarse llevar por un instinto / abandonar un andén / no
dejar huellas.

Francesco Careri, “Tacticas de observacidn”,

Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice

En su libro Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice (2002), Francesco Careri
sugiere que la construccion “arquitecténica” del espacio comenzé en el momento
en que los seres humanos vagaron por el paisaje paleolitico, siguiendo rastros,
dejando huellas. La lenta apropiacion del territorio fue el resultado de estos ince-
santes desplazamientos. Al considerar el “caminar” como el comienzo de la arqui-
tectura, Careri propone otra historia del “habitar’, que no esla de los asentamientos,
las ciudades y los edificios sino, mas bien, aquella de los movimientos, los desplaza-
mientos y los flujos. Una arquitectura, una forma del habitar, que considera el espa-
cio no como algo contenido por paredes sino dibujado a partir de rutas, caminos y
relaciones. Si para el colonizador el espacio entre asentamientos estaba vacio, para
el némada, el errante, el espacio estaba lleno de huellas que le permitian habitar el
espacio siguiendo puntos, lineas e impresiones, dejando otras marcas materiales y
simbolicas en el paisaje. Estas huellas podrian entenderse como una primera com-
prension de lo que es comun, como una herramienta para dimensionar y constituir
recursos para una comunidad en constante movimiento y cambio®.

% El andar seria un acto cognitivo y creativo capaz de transformar simbdlica y fisicamente
tanto el espacio natural como el antrépico. A partir de la idea del caminar, Francesco

Como citar este capitulo:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
141-154. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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Si durante millones de afios los humanos no han tenido mas alternativa que
caminar, en el pasado milenio, debido a los diversos medios de transporte, des-
plazarse a pie se volvid para algunos grupos “una opcién” que en el transcurso
de la historia ira adquiriendo diferentes sentidos (Amato 2004, 3-15). Situan-
donos en el mundo contemporaneo, Zygmunt Bauman distingue los desplaza-
mientos de los “turistas” y de los “vagabundos” como distintos tipos de erran-
cia: mientras que los turistas inician sus viajes “por voluntad’, porque su lugar
de origen les ofrece pocas sorpresas, la salida de la rutina y la busqueda de la
aventura se facilita por la seguridad reconfortante que ofrece el saber que siem-
pre se puede volver a casa. Por el contrario, los “vagabundos” darian cuenta de
otro tipo de desplazamiento, el de una errancia nomddica que no resultaria de
una eleccion sino de una necesidad (1997, 116-117). Si la lectura sobre la globa-
lizacién de Bauman ofrece formas de entender las razones sociales, econdmicas
y politicas detras del fendmeno del vagabundaje contemporaneo, no es menos
cierto que hay también, en un nivel cultural, cierta opcién por un modo de vida
en el eterno transitar que ofrece una percepcion diferente y mévil del mundo.

Las redes econdmicas, los contactos culturales y la movilidad asociados a la
etapa de la denominada globalizacion son temas recurrentes en la cinemato-
grafia mundial. También el cine brasilefio de las tltimas décadas exploré tema-
ticas ligadas al desplazamiento. El cine como lenguaje es una forma de viaje que
puede transformar nuestra concepcion del espacio y del mundo cuando “algo”
en nosotros cambia después de ver una pelicula, como si hubiéramos hecho
una travesia en la que sufrimos modificaciones después del recorrido. Con-
siderar esas formas en que el cine puede transformar nuestras percepciones
de lo real puede pensarse también en términos del tipo de espacialidad que
este arte propone y, en particular, a partir del caracter mévil de sus imagenes.
Ciertas practicas espaciales del cine serfan aptas para representar y restituir no
solamente las caracteristicas fisicas de un espacio; también introducirian cierta
légica de lo sensible: la del afecto que emana de la experiencia de una geografia.

Las peliculas exploran nuevas formas de concebir el transito y los pasajes
entre territorios. Con velocidades variables, formas de detenimiento y acelera-
cion, redefinen los limites porosos entre mundos visibles e invisibles y movili-
zan nuevas sensibilidades y formas de percibir lo real. Considerando los cru-
ces entre cine, movilidad y espacialidad en dialogo con ciertas “estéticas del
afecto’, este capitulo considera el potencial de los desplazamientos para pensar

Careri sugiere vinculos entre el sistema de representacion del plano de la aldea paleolitica,
los walkabouts de los aborigenes australianos y los mapas psicogeograficos de los
situacionistas. Del nomadismo primitivo a las vanguardias artisticas del siglo xx, Careri
revisa algunas de las propuestas histdricas que concibieron el acto de caminar no sélo
como una herramienta de configuracion del paisaje, sino como una forma auténoma
de arte, un instrumento estético de conocimiento y de modificacion fisica del espacio
atravesado que, para algunos artistas politicamente motivados —como André Breton o
Guy Debord— se concebia como una forma revolucionaria de intervencion.
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los imaginarios geograficos y la inscripcion de los sujetos en el mundo con-
temporaneo desde una mirada que nace de una experiencia radicalizada de
la sensibilidad. En Andarilho (2007) el desplazamiento configura una practica
particular del espacio que deviene una “cartografia afectiva”: un modo de rede-
finir los vinculos entre el yo y el otro, entre lo referencial y lo textural, entre
percepciones y significados. Las trayectorias errantes de los tres andariegos,
hacia quienes Guimaraes redirecciona nuestra atencion, e incluso el mismo
“acto de caminar” son “practicas espaciales” con implicancias estéticas y sensi-
bles (Careri 2002, Shaviro 1993). La geografia afectiva y mévil de Andarilho no
solo registra itinerarios, también presenta un inventario visual, sonoro y téctil
de la relacién entre personajes y paisaje e introduce una dimension haptica, una
“precariedad del registro” que funciona como matriz estética y una forma de
pensar un nuevo “estar en el mundo”

1. Cao Guimaries, entre el registro documental y la 16gica
de lo sensible

La critica brasileia Consuelo Lins (2007, 2008 y 2014) ha analizado en pro-
fundidad la obra de Cao Guimaraes y destaca las trayectoria sensoriales de sus
objetos, espacios, personajes, asi como de los mismos espectadores, afectados
por una mirada poco convencional sobre lo cotidiano de la que se infiere una
cierta forma de entender la relacion entre arte, afecto y conocimiento:

Desde los primeros cortometrajes experimentales realizados en Londres
en los aflos noventa, el artista minero se concentra en lo opuesto a lo
reivindicado por una tradicion racionalista, que excluye el cuerpo, el
deseo y la materia en la construccion del conocimiento. Desde entonces
lo que particularmente le interes6 fue explorar la dimensién sensorial
de la vida cotidiana, posando su atencion sobre aquello insignificante
o mudo de los ambientes ordinarios, las pequefias cosas del mundo, los
movimientos, gestos, sonidos, ruidos [2014 a, 83, traduccion propia].”’

%7 Otros estudios sobre distintas obras de Cao Guimarées y los modos en que el artista
interactda con el mundo para producir formas artisticas se encuentran en Lins (2007).
También véase Lins y Mesquita (2008), en particular paginas 40-47. Por otro lado, es
interesante notar, siguiendo los posteos del propio sitio web de Cao Guimaraes, que este
realiza una reflexion sumamente consciente sobre la imagen como un fenémeno capaz
de traspasar diversos medios: Guimaraes no solo mezcla o alterna libremente el cine, el
video, la fotografia y la instalacién sino que lleva a cabo en varias de sus obras un trabajo
sostenido con lo que Raymond Bellour ha llamado el “espacio entre-imagenes” al incluir
imégenes fijas fotogréficas, pinturas, diagramas y mapas que trastornan el tiempo de la
imagen movil y sus relaciones con la historia, los relatos, el espacio, y la imaginacion.
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Los efectos de esta postura se diseminan por toda la obra de un artista cuya
propuesta estética puede entenderse también en términos de una “poética
del desplazamiento’, ya que su misma forma de registro es “errante’, en tanto
propone nuevas formas de relacionarse con determinado ambiente a partir
de espacios y tiempos por los que recorremos desde una mirada extranada.
La escritura cinematografica de Guimarées introduce nuevos ritmos, apuesta
a nuevas formas de encuadramiento y composicion de la realidad y propone
volver a combinar los elementos en juego para crear nuevas formas de percibir
el mundo: una poética del desplazamiento que sittia al espectador en espacios
y tiempos al mismo tiempo cotidianos y desconocidos.

Por su delicadeza en los modos de filmar, su atencién especial a lo banal y
su valorizacién de la imagen y del tiempo en detrimento del flujo narrativo,
Andarilho se enlazaria a cierta produccién contemporanea que se sustenta en
la autonomia de la imagen y apuesta a su fuerza plastica y fragmentaria. En
“Reconfiguracdes do olhar: o haptico na cultura visual contemporanea” (2012),
Osmar Gongalves dos Reis Filho sefiala que en los ultimos afos se observa en
diversas practicas visuales una tendencia a trabajar con imagenes imprecisas
e inestables, imagenes precarias que se desprenden de la claridad y de la dis-
tancia, demandando un nuevo tipo de mirada mas atenta a la superficie, a los
detalles, a los pequefios eventos que emergen en la imagen. Esta es un tipo de
visualidad que el critico brasileio define como “héptica’, un tipo de imagen
que induce un espacio y un tipo de percepcién mas tactil que visual, una per-
cepcidn cercana que lleva a preguntarnos por la posibilidad de nuevos agencia-
mientos estéticos, éticos y epistemologicos®™.

Andarilho presenta los rasgos del estilo de Guimaraes: la composicion cui-
dada de los planos (la preocupacién acerca de como y en qué instancias la
realidad ha de ser enmarcada y capturada y el modo en que esta serd organi-
zada), una mirada marcadamente poética y contemplativa que se vincula a las
artes plasticas y un tratamiento de los colores, las lineas, la luz y las texturas
caracteristicos de la fotografia. Las imagenes presentan una cualidad bastante
singular: son construcciones ambivalentes, poco significantes, signos que no
connotan, que se instalan en una frontera entre el ver y el no ver, entre la repre-
sentacion y la pura expresion. En Andarilho las imagenes a menudo “deliran’,
ganan una naturaleza imprecisa y misteriosa, como una escena en donde la
superficie del plano registra una ruta bajo el calor abrasante del mediodia y el
director, manipulando la definicién de la imagen, hace “vibrar” la materialidad
del asfalto como si fuera a evaporarse en el aire.

% Gongalves dos Reis Filho encuentra un tipo de agenciamiento ético y epistemologico
en la “fenomenologia de la presencia”. Tocar es ser tocado, la dimension héptica sugiere
lo que Hans Ulrich Gumbrecht (2004) llama “deseo de presencia’, cierta voluntad del
hombre contemporaneo de restablecer un contacto mds sensible y corporal con el
entorno, con los objetos, y con las imagenes.
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Por su maleabilidad, siguiendo el planteo de Osmar Gongalves dos Reis Filho,
las imdgenes de Guimardes serfan precarias, “casi imagenes”, rasgos sensibles
buscando emerger de la oscuridad. Menos referenciales que expresivas, tien-
den a presentar calidades puras antes de que estas se actualicen en un estado
individualizado de cosas. Mas que espacios o situaciones definidas, instauran
atmosferas, fuerzas inestables atin en devenir. Lo que pasa a afectarnos enton-
ces es la expresion, la potencia de cada rostro, de cada paisaje y todo a lo que
eso nos puede referir: el silencio, la expectativa, la deambulacién. En ese con-
texto, la narracion y sus significados tienden a quedar en suspenso y a ser sus-
tituidos por sensaciones. Cuando hay narrativa se trata de una que se establece
segun una logica sensorial, de pequefias impresiones, de sensaciones infimas®.
Andarilho apuesta tanto a una “visualidad haptica’, mas tactil que dptica, como
a una “escucha haptica” que le permite al espectador percibir y experimentar el
modo de vinculo con el espacio geografico que establecen aquellos que hacen
del caminar su modo de vida.

Andarilho trata sobre el fenomeno de la errancia en la contemporaneidad.
Experimentar un pasaje permanente, la idea de un transito eterno, es en parte
un deseo propio de la condicién humana: la pulsién por la busqueda, el movi-
miento continuo, la posibilidad de escoger caminos que nos lleven por sendas
desconocidas o irreconocibles. La errancia va mas alld de una nocién simplista
de desplazamiento fisico: nos indica un estado existencial en la cual estamos
llevados a la deconstruccién y a la resignificacion permanente. ;Qué cartogra-
fias se inscriben a partir del transito de los personajes y vicariamente de los
espectadores? Esta pregunta sirve de punto de partida para pensar el modo en
que un documental como el de Cao Guimaries captura lo real mediado por
una estética de lo sensible. La poética del caminar en Andarilho se vuelve poli-
tica cuando funciona como una constelacion afectiva que produce un conoci-
miento y una sensibilidad singular que sobrepasa los cddigos vigentes de signi-
ficacion e imagina otras experiencias y mundos posibles.

2. Andarilho: una poética y una politica del caminar

Andarilho (2007) es la segunda entrega de lo que Cao Guimardes llama la “Tri-
logia de la soledad”, que se abre con A Alma do Osso (2004) y culmina con O
Homem das Multidées (2013), realizada en colaboracion con Marcelo Gomes. En
varias entrevistas el director revela que la idea de la segunda pelicula nacié de su

% El tedrico estadounidense Steve Shaviro describe una cierta produccion audiovisual
contemporanea que se construye o se apoya sobre una logica de lo sensible. Se trata
de una producciéon que no inventa o representa un estado de cosas, pero crea una
fascinacion visual que omite presentarnos referencias historico-sociales inmediatas.
Son peliculas que nos afectan, en primer lugar, como imagen y como sensacion (Shaviro
1993, 4-9).
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experiencia personal con relacion al acto de caminar y al hecho de que esta acti-
vidad oxigena la sangre y favorece el ejercicio de pensamiento. Con este docu-
mental de 80 minutos, Guimaraes aborda la relacion entre el caminar y el pensar,
entre el ser y el estar, a partir de la trayectoria de tres andariegos solitarios.

La pelicula fue rodada en video de alta definicion (HDV) en el afo 2007, a
lo largo de las carreteras federales BR-122, BR-135 y BR-251. Transitando estos
caminos del nordeste de Minas Gerais, Guimarées se interesé por investigar
la percepcion del mundo que nace de vivir “al borde del camino” a partir de
las experiencias de aquellos vagabundos que transitaban esas carreteras. Asi, el
documental se propone retratar la condiciéon de un pequeio grupo de andarie-
gos presentando aspectos y perspectivas de sus vidas “en el camino”. Para ello,
Guimardes recorri6 algunos tramos de las citadas carreteras, entre los munici-
pios de Montes Claros y Piedra Azul, donde el equipo de produccion de Anda-
rilho encontro (y promovid encuentros) entre tres hombres solitarios: Valdemar
(gatcho), una especie de subconsciente colectivo; Nercino (mineiro), un viejo
andrajoso, con sintomas claros de insanidad mental; y Pauldo (bahiano), un
“hombre-carro” que lleva consigo mucho mas de lo que su condicién de vida le
exige —habida cuenta de la enorme cantidad de baratijas, bolsas y bolsos que
lleva colgados de una carreta que él mismo mueve— y puede recitar pasajes
biblicos como si fuera una especie de peregrino medieval. Los tres recorren sin
rumbo fijo las humeantes carreteras de Minas Gerais. Como sobrevivientes de
una hecatombe, cada uno lleva consigo ciertos restos de civilizacién: un bulto
de ropa para uno, un cadtico cimulo de recuerdos para otro y una casa en
miniatura para el tltimo.

Estos tres individuos con diferentes idiosincrasias, cuyas practicas de cami-
nar iban dibujando trayectorias distintas, se relacionan no sélo porque el direc-
tor produce el encuentro, sino porque comparten una misma realidad preca-
ria y efimera. Es este modo de “estar en el mundo” y no las caracteristicas o
historias personales de los andariegos el foco de interés en Andarilho. En una
entrevista con Cézar Migliorin (2006), Cao Guimaraes introduce la metafora
de “la superficie de un lago” para dar cuenta de distintos modos posibles de
relacionarse con lo real:

Si imaginas la realidad como la superficie de un lago, tienes tres formas
de aproximarte: una, te quedas ahi sentado al margen del lago contem-
plando estas aguas. Ejemplo, tengo trabajos muy contemplativos como
Da janela do meu quarto (2004), que parten por un filtro de mi mirada,
de mis sentidos. O tomo una piedra y la lanzo en el lago, esa piedra es
como un concepto 0 como una proposicién que va a hacer temblar el
agua, que va a modificar la realidad, que va a interferir [...] Entonces
tengo trabajos que son mds propositivos en ese sentido, por ejemplo
Rua de mdo dupla (2002), que es una instalacion y un largo, donde les
digo a dos personas que no se conocen que intercambien de casa por
veinticuatro horas, y ahi ellos van a filmar la casa del otro desconocido
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en un principio, después filmo a esas personas hablando sobre cémo
imaginan a ese otro. Son experiencias, simplemente lancé un concepto,
creé una perturbacion en la vida de otro. Luego, una tercera via, uno
mismo puede lanzarse al agua, una cuestion de inversiéon, como por
ejemplo el trabajo en el que voy a vivir ahi como un ermitailo, diez,
quince dias, tengo una cuestion de inversion, hay una realidad que no es
la mia, y ahi se esta cumpliendo con la pelicula.

En su abordaje de lo real Andarilho se caracteriza por una postura contem-
plativa y ciertas interacciones puntuales con entrevistas o, mas bien, la creaciéon
de encuentros entre los distintos vagabundos. Pese a que es evidente la presen-
cia de un “otro” y su mundo, la puesta en escena del documental no da cuenta
de una intencién antropolédgica. Desde un punto de vista formal la pelicula
va presentando encuadramientos muy plasticos, texturas de imagenes, pocos
movimientos de cdmara y un tratamiento sonoro mas sensorial que comuni-
cativo. Guimardes fabrica, a través de largos planos secuencias, imagenes que
perturban las definiciones, habituales en el cine, de imagenes “objetivas’, gra-
badas desde el punto de vista de la camara y por lo tanto del director, e image-
nes “subjetivas’, que se atribuyen a los personajes. Esta alteracion de los limites
entre lo objetivo y lo subjetivo se logra con:

[...] alteraciones que el cineasta obtiene a partir de encuadramientos
fotograficos muy precisos, dentro de los cuales él deja que el tiempo res-
pire, el uso de imagenes de texturas diferentes, producto de la mezcla de
distintos soportes (video, Super 8, 16 mm). Son tomas menos vinculadas
a las tematicas de la pelicula, mas poéticas, libres, fragiles [Lins 2007].

En Andarilho el cineasta hace uso de ese procedimiento y lo lleva al limite.
Extrae de las carreteras por las que deambulan los caminantes especies de visio-
nes: imagenes explicitamente objetivas —capturadas con la cdmara fija en un
tripode durante un largo tiempo— se transforman poco a poco, ganando una
extrafa subjetividad, a punto de adquirir un caracter alucinatorio que disuelve
distinciones entre lo interior y exterior, entre lo subjetivo y objetivo. Es como
si las imagenes, inicialmente capturadas desde el punto de vista del director,
contrajeran gradualmente la visién del personaje hasta el momento en que no
pertenecieran mas ni a uno ni a otro, transformando al mismo tiempo la pro-
pia experiencia del espectador. Demarcaciones binarias como lo objetivo y lo
subjetivo, lo real o imaginario, la ficcién y el documental pierden sentido ante
imagenes que se extienden hasta el borde de la abstraccién: camiones y motos
hundiéndose en el fondo de la imagen, plantas evanescentes, caminos humean-
tes, seres en disolucion.

Después de filmar a un ermitafio en A Alma do Osso, Guimardes conti-
nué con Andarilho su fascinacién por el tema de la soledad contemporanea
pero, a diferencia de su trabajo anterior, en esta pelicula el encuentro entre la
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experimentacion formal —el encuadre, el trabajo sobre lo sonoro— y el tema
del documental —la relacién de los vagabundos con su entorno— genera un
extrafo hibrido. Si sus personajes podrian ser considerados como la extrema
“otredad” de la sociedad, Guimardes lleva también al extremo su experimen-
tacion visual. Jugando con los elementos que conforman al género —testimo-
nio, registro de la realidad, sonido real, tiempo y duracion de las tomas— por
momentos, Guimaries nos presenta un documental demasiado real para que
lo consideremos como tal. Sin contexto espacio-temporal, sin cortes dentro de
una misma toma, sin incluir explicaciones o referencias al pasado de los perso-
najes, la cimara registra simplemente instantes, escenas al borde de la carretera,
bajo un sol cegador, unos cuantos mondlogos, didlogos incomprensibles, pero
sobre todo pasos, pies, caminata. En la secuencia de apertura, un plano largo
revela apenas siluetas de una vegetacion y la linea amarilla de una ruta vacia,
sin embargo, es la banda sonora la que trasmite la centralidad del caminar,
con un ruido en resonancia baja que evoca pasos y parece adelantar a un —o a
cualquier— andariego imaginario.

Una sensorialidad posible del acto de caminar se vuelve audible, atenua la
objetividad de la imagen vacia y enrarece nuestra percepcién. En este sen-
tido, mas que un “contador de historias’, Cao Guimarées es un pintor de
imdgenes. Sus planos largos y fijos estudian a estos hombres como fend-
menos pero no se pregunta necesariamente sobre sus historias personales,
sino que capturan el modo o los modos en que ellos crean una relacién con
el ambiente fisico siempre cambiante. Los lugares y los espacios, mas que
localizaciones con coherencia propia, devienen focos de encuentro de lo no
relacionado. De manera similar a la concepcién de Doreen Massey (2012),
en Andarilho el espacio es un producto de esas interconexiones, de la coexis-
tencia de multiplicidad de trayectorias. Pero estas conexiones no son siem-
pre azarosas: el espacio abierto es domesticado segtn ciertas reglas. La geo-
grafia moévil de los andariegos es sometida al procedimiento de encuentros
pactados por el propio director, que en un momento hace interactuar a dos
de los vagabundos.

Por otro lado, la relacién moévil y de encuentro es sobre todo la de cada cami-
nante con su entorno. Por definicién, el caminante debe mantenerse en movi-
miento, solo asi es posible sostener su existencia. A cada paso el cuerpo recorre
la geografia y al mismo tiempo se inscribe en la mente la légica perceptiva de
un mundo transitorio: “Para el caminante, el exterior y el interior ya no son
entidades separadas, la realidad de quien camina esta atravesada por la intensi-
dad de su recorrido” (Incarbone 2014, 28). En Andarilho, cada plano presenta
una nueva situacion, un nuevo paradigma de integracién entre el individuo
filmado y el mundo a su alrededor.

Este vinculo mévil con el mundo afecta los sentidos de temporalidad en la
pelicula. En el caminar, el presente, el pasado y el futuro no son mds que meras
virtualidades que se actualizan en un punto convergente: el paso. En Andarilho
el calor, la ruta y los vehiculos que pasan articulan un transcurso de los dias



Una poética del caminar 149

que no se ubican en una temporalidad asignable. De hecho, el calor envolvente
ralentiza el tiempo, lo deforma, lo vuelve laxo y maleable. La imagen se doblega
frente a su poder. El paisaje se vuelve alucinatorio. Guimaraes alterna la pre-
sentacion de sus individuos con largos planos secuencia en los que el personaje
queda empequenecido, casi desaparece o es completamente apartado para dar
paso a una naturaleza inmensa. Los camiones parecen ser tragados al final de
la ruta. Los cuerpos, las figuras se deforman como si estuvieran atravesadas por
fuerzas. Es en esa abstraccion del entorno donde se presenta el intersticio de
intercambio que viven el paisaje y el cuerpo.

Es interesante la hibridaciéon que se produce entre las formas de vida de los
andariegos, en sus modos singulares de autoexclusion civil, y el modo en que
Andarilho produce “fugas” respecto de las formas dominantes de lo visible y
audible. Guimaraes nos desafia a aprehender una visualidad y una escucha
poco convencionales'”. En el documental planos demorados observan peque-
fos acontecimientos pero, al mismo tiempo que nos demora excesivamente
en la observacion, Guimaraes nos separa de la informacion. Este es el caso
de los pocos momentos en que los vagabundos hablan. En una escena, la voz
comienza y es tapada por el sonido de un camidn, luego el andariego sigue
hablando pero el texto del habla se transforma en apenas gestos corporales: una
boca que se mueve, una cabeza que se balancea, manos que gesticulan. El texto
desaparece, engullido por el universo del film y de los andariegos, y cuando ese
texto vuelve se adhiere a esos movimientos no narrativos y pasa a convertirse
en otra modulacion del mundo.

En la pelicula de Guimaraes el habla no se puede seguir, la informacion ver-
bal no es suficiente y esto nos empuja a buscar otros indicios, como los gestos
o el posicionamiento corporal del andariego. Los textos son parte de gestos
corporales, menos comunicacionales que sensoriales. De esta forma, el director
logra aislar la trama, e insertarla fuera del tiempo, tal como la vida de los vaga-
bundos. Al renunciar a la funcién referencial y a la figura del sujeto con una
vida interior, la mediaciéon documental se transforma en un dispositivo sen-
sorial que invita al espectador a centrarse en lo que excede la representacion.
Los andariegos parecen figuras desgarradas, habitantes de pasajes, de cualquier
lugar, transitando una ruta cualquiera, pero ese desgarro deja de ser el desgarro
de algo, de un todo y se convierte en el mundo en si mismo'”".

10 Al asumir la disolucion entre la percepcion del director y la de los vagabundos, el
documental privilegia nuevos regimenes escépicos y politicas de lo audible, redistribuye
relaciones entre imagenes, cuerpos, espacios y tiempos y articula una cierta “particion
de lo sensible” (Ranciére 2014).

1 Consuelo Lins (2007) plantea que la concentracién de la pelicula en lo que
normalmente es extrafio (recolectar piedas para tirarlas debajo de las piernas, llevar
la casa a cuestas, hablar solo), tiene tanta importancia que, en lugar de ser exdtico o
extrafo, para a ser una forma de inventar y habitar estéticamente el mundo que impacta
nuestra experiencia cotidiana.
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Imagenes 31 y 32. Andarilho trabaja el entorno como un intersticio de intercambio
entre paisaje y cuerpo. La precariedad de los pies del caminante se duplica en la ines-
tabilidad de la imagen. Los planos generales muestran rutas que se “evaporan’, cuerpos
y entornos que se funden en el limite por desaparecer. Fotogramas gentileza de Cao
Guimaraes.

La ruta adquiere en la pelicula una multiplicidad de texturas y dimensiones.
En la secuencia en que la camara al ras del suelo —con un plano que hace
estallar el grano de la imagen— sigue a un grillo que cruza lentamente la ruta,
los pequenos granos de arena rebotan sobre el asfalto en el momento en que
los autos se acercan y adquieren entonces dimensiones gigantescas. Los grillos
captados en un plano extremadamente proximo permiten una especie de sus-
pension temporal y abren el espacio a una abstraccion sensorial que permite
que la mirada del espectador se deje llevar por esa fluctuacion afectiva que
producen los movimientos. La fragilidad del grillo es mas que metaférica. Esta
y otras secuencias es parte de un modo de “estar al borde del camino” como sila
experiencia del film y de los andariegos alterasen toda observacion. La imagen
consigue inventar una forma de estar con estos individuos al compartir una
especie de dimension poética en relacion con el mundo y las cosas. En este sen-
tido, Cao trabaja con una torsion de la imagen para llegar a un equilibrio, una
especie de comunion entre los personajes que registra y el espacio alrededor. La
materia es fluida en la pelicula como es fluida la existencia de los que andan sin
rumbo, adaptables a cualquier espacio y cualquier situacion.

Andarilho es un documental sobre los vinculos entre el desplazamiento y la
percepcion transitoria del mundo. En términos de imaginarios geograficos y
practicas espaciales, la pelicula insiste en este contraste a partir de un plano
que muestra el fragmento de un mapa, los numerosos planos generales de los
andariegos perdiéndose en el horizonte de la ruta o los planos detalle que se
detienen en pies que no pueden sino proseguir con el caminar por el cami-
nar mismo. Asi, el documental puede ser entendido como un ensayo poético
sobre la movilidad y la relacién con el entorno que, pese a centrarse en tres
personajes y la ruta, no presenta ningtn retrato de subjetividades herméticas
asociadas a esos individuos singulares. En el nivel estético y formal, el trabajo
sobre una mirada y escucha haptica nos alejan de lo meramente representativo
y nos abren hacia las dimensiones sensoriales y afectivas. Las trayectorias de los
andariegos, y las de la propia pelicula, son en este sentido “rutas hapticas” que
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al reinventar la mirada y la escucha nos permiten establecer un vinculo mas
intimo con el cuerpo del film y con el entorno que respira mas alla del plano.

3. Una estética del afecto

La pelicula refuerza las atmosferas y la ambigiiedad narrativa al adoptar una
mirada microscopica sobre el espacio tiempo y una experiencia afectiva pau-
tada por la presencia de una sensorialidad multilinear. La predileccién de esta
forma en la que lo sensorial es sobrevalorizado como una dimensién primor-
dial para el establecimiento de una experiencia estética del espectador se vin-
cula también con cierta forma de conocimiento. La exploracion sensorial se
intensifica no so6lo en el aspecto visual sino también a partir del trabajo sobre
la dimension sonora. Con relacién al espacio sonoro el espectador se sitda,
por momentos, en el centro de una experiencia sensorial al mismo tiempo
dispersiva e intensiva. La dimension haptica del sonido puede ser un meca-
nismo capaz de ampliar la experiencia sensorial del espectador al reorganizar
las relaciones espaciales a partir de lo audible. Al mismo tiempo, los usos de la
acusmatica permiten construir una atmdsfera de ambigiiedad narrativa ya que
también se cuestiona el valor de la palabra como organizadora de la narrativa,
dandoles mas presencia a otros elementos sonoros y a las lineas de fuga que de
ellos se derivan.

En los documentales en los que se aborda el objeto de un modo poético, gene-
ralmente la banda sonora ayuda a estructurar el discurso filmico. En Andarilho,
Marcos Moreira y Nelson Soares (integrantes del grupo musical O Grivo) fue-
ron responsables del sonido: desde la captacion de sonido directo, la edicién y
el montaje hasta el disefio de la misma “puesta en escena” sonora. En este caso,
siguiendo un abordaje menos realista, los musicos exploran puntos de escucha
que no correspondian necesariamente al punto de vista de la cdmara. A veces
la cdmara se mantiene fija, alejada de los personajes, pero el micréfono parece
ubicado muy cerca de ellos, por lo cual el habla irrumpe en primer plano, no de
un modo inteligible sino casi como la implosién de un ruido.

El critico Anahid Kassabian (2003) identifica en el cine contemporaneo
arreglos sonoros que buscan diluir las fronteras entre voces, ruidos y musica,
relativizando las jerarquias de la banda sonora sedimentada en el lenguaje cla-
sico de Hollywood que Claudia Gorbman ha estudiado en Unheard Melodies:
Narrative Film Music (1987). Los “materiales sonoros ya no son mas tratados
de acuerdo con las jerarquias claramente establecidas de la voz sobre la musica
sobre el sonido sobre el ruido” (Kassabian 2003, 95). Este el caso en que vemos
a Pauldo empujando su carreta y en la banda sonora la musica y el ruido se
mezclan, se vuelven una sola. Segtiin Kassabian:

No es la musica o la no-musica, es més un uso textural del sonido, que
ignora gran parte, si no todas, las “leyes” de la banda sonora clasica de
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Hollywood. [...] La musica-sonido es llevada al primer plano exigiendo
atencion y ya no es “inaudible” No aparece como un significante de una
emocion, o como proveedora de continuidad o unidad. No esta subor-
dinada a los aspectos visuales de la narrativa, pero en combinacién con
ellos puede crear un mundo afectivo [Kassabian 2003, 93, traduccion

propia].

El disefio sonoro sirve también para dar cuenta de un mundo caracterizado
por el contraste de escalas, diferentes dimensiones espaciales y temporales.
En una escena, la camara al ras del piso toma un primer plano del asfalto
distorsionado por el calor mientras la banda sonora es invadida por el fuerte
ruido del motor de un camién que se pierde en el fondo del plano. Luego la
distancia sonora entre los camiones y los caminantes se acenttia por una pre-
sencia sonora de baja resonancia: sonidos secos y apagados de los pasos de
un caminante. En algunas secuencias, el montaje sonoro intercalado conecta
las trayectorias de los distintos vagabundos, mientras que en otras ocasiones
el sonido vuelve al mismo personaje, como en la escena en la que escuchamos
a Gaucho agitando una placa de metal y luego, cuando la imagen desaparece,
el sonido reaparece como una “escucha interna” como si fuera parte de la
memoria del vagabundo.

En el documental, cuando se presenta, predomina un tipo de didlogo que
funciona como una “secrecion de los personajes, como un aspecto de su forma
de ser [...]. No contribuye para el avance de la trama, no da sentido a la decou-
page (el orden de las tomas), tiene poco que ver con la divisién de escenas
[...] amenudo es sdlo parcialmente inteligible” (Chion 2009, 476, traduccion
propia). Este es claramente el caso de los largos monodlogos de Nercino, tomado
de espaldas por la cdmara, que no s6lo son ininteligibles sino que luego esas
palabras invaden como un ruido extrafio la siguiente secuencia que nos mues-
tra planos largos de imédgenes nocturnas de la ruta.

Desde la banda sonora, el vagabundo aparece como otra aprehension sensi-
ble del mundo y el director busca, desde la puesta en escena, experimentar esa
percepcion alternativa sobre todo en la exploracion de lo que Chion, siguiendo
a Pierre Schaeffer, denomind “modos de escucha” (2009, 29). Sobre todo la
pelicula de Guimardes recurre a la “escucha reducida’, una escucha que se foca-
liza en los rasgos del sonido en si, independientemente de su causa, origen o
significado. La escucha reducida toma el sonido, verbal, musical o ruido, como
un objeto en si mismo, antes que como un vehiculo para otra cosa. En este
sentido, teniendo en cuenta la posibilidad de “escuchas inconscientes”, Chion
sostiene que el sonido se ofrece como un espacio de manipulacién seméntica y
afectiva. Mas alld de funcionar fisiolégicamente (el cuerpo responde a las ondas
sonoras que dominan la banda sonora de una pelicula), el disefio sonoro agrega
un valor por su potencial para modificar los modos de percepcion.

A nivel visual el documental ofrece también una experiencia sensorial donde,
en oposicion al valor referencial de la imagen, se despliega el valor textural de
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esta. En contraposicion a esta separacion entre el cuerpo del que ve y el objeto,
la visualidad haptica seria un modo mas cercano de mirar, ya que tiende a
moverse sobre la superficie, antes que zambullirse en una profundidad ilusoria,
y no busca tanto distinguir formas sino discernir texturas. En la insistencia ya
sefialada por Consuelo Lins de transformar gradualmente las imagenes “obje-
tivas” en “subjetivas” y luego “abstractas”, Andarilho promueve una difusion de
los limites entre lo interior y exterior. En esta difusién de los limites entre lo
objetivo y lo subjetivo hay una apuesta del cine a una “estética del afecto” La
valorizacion de las texturas de lo que se filma muy de cerca —o de lo que se
filma en un plano general excesivamente detenido en el tiempo— busca una
especie de activacion del tacto. Se trata de demorar la mirada un poco mas
sobre las cosas y los cuerpos, no como redundante de la narrativa, como un
énfasis, sino con cierta curiosidad dispersiva. Una mirada flaneur. Un voyeur
que se transforma, siguiendo el analisis de Bruno, en un voyageur, lo que da
cuenta de una movilizacion haptica del espectador. Una mirada que no busca
organizar el espacio narrativa o descriptivamente, sino que se deja llevar por él,
por el afecto, como si la mediacién con el mundo y con la imagen pasara més
por lo sensible que por lo racional.

4. Una geografia sensorial

Guimaraes nos confronta a un cine desprovisto de los recursos narrativos a
los que estamos acostumbrados pero, segun Wiedemann (2014), esta “poética
de la micro expresion” es la que produce una fuga perceptiva a través de la
reinvencion de la mirada y de la escucha. Rechazando la idea del cine como
representacion y afirmando una comprension del audiovisual que va mas alla
del “contar historias’, en su ultimo libro Osmar Gongalves dos Reis Filho (2014)
vincula el trabajo de Guimaraes a la emergencia de un corpus cinematografico
que ¢l define como “narrativas sensoriales”: un cine de imdgenes auténomas,
que apuesta a su fuerza plastica y fragmentaria mds que a la narracién tra-
dicional. Las narrativas sensoriales serian formas expresivas que funcionan a
partir de bloques de sensaciones,'” un trabajo sobre los afectos dados por la
composicion, los colores, las texturas y los ritmos de los filmes. En efecto, e
pone en juego una narrativa sensorial que funciona a través de un sistema de
impresiones infimas e imperceptibles, de pequefias percepciones. Una mirada

12 En “Percepto, afecto y concepto” Gilles Deleuze y Félix Guattari plantean: “Lo que
conserva la cosa o la obra de arte, es un bloque de sensaciones, es decir un compuesto
de perceptos y de afectos. Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de
un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son sentimientos o afecciones,
desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos
son seres que, valen por si mismos y exceden cualquier vivencia” (190).
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sensorial que torna visible un tejido que antes no conseguiamos ver, que hace el
mundo sutilmente devenir otro'®.

Asi, se trata de aceptar cierto nivel de ambigiiedad visual y textual para que
irrumpa el afecto, no necesariamente entrelazado con el eje narrativo de la
escena sino con el plano mismo. Andarilho insiste en cierto registro de la ima-
gen que le permite también al espectador experimentar una geografia, una rela-
cidn con el espacio y el paisaje'™. El fenémeno de la errancia nos permite apre-
ciar la emergencia de una constelacion afectiva que supone modos de “estar en
el mundo” que reverberan en la forma filmica: maneras de existir y percibir la
relacion del yo con el mundo sensible!®”. De este modo, la estética de la pelicula
produce reflexiones acerca de un “estar en el mundo” y de la dimension afectiva
que la envuelve. Los cuerpos que realizan las caminatas, que cruzan mundos,
se configuran no sélo en su materialidad fisica; son el vehiculo que conduce, a
través del transito incesante, a la desarticulacion de las cosas fijas y a una nueva
percepcion: una forma filmica que absorbe, incorpora y exterioriza, visual y
sonoramente, paisajes en movimiento, condensando, potenciando una dimen-
sién de la mirada impregnada de afectividad.

19 Segin Consuelo Lins (2007) este procedimiento, que favorece una atencion detenida
y concentrada en las pequenas cosas, de cierto manera restablece cierta observacion
silenciosa del mundo practicada por la fotografia.

1% Como Andarilho, a la manera de una psicogeografia, en A single day’s walking John
Wylie describe su caminata por la costa y el modo en que esta va transformando los
limites de demarcacién afectivos entre el ser y el paisaje: “En el contexto de la caminata
costera el afecto connota configuraciones de movimiento y materialidad —desde la luz,
el color, la morfologia y el estado de animo— a partir de las cuales se destilan y refractan
sentidos distintivos del yo y el paisaje, el caminante y el terreno” (traduccién propia).
195 En su discusion sobre el realismo en las artes y en la literatura contemporaneas Karl-
Erik Schellhammer propone una “estética afectiva’, contrapuesta a una estética del
efecto asociada al realismo decimondnico. Para este critico, a partir una experiencia
desencadenadora de intersubjetividades afectivas, la obra de arte se vuelve real “como
la potencia de un acontecimiento que involucra al sujeto sensiblemente en el despliegue
de su realizacién en el mundo” (2012, 138). Schellhammer propone este tipo de
“suspension” entre el yo y el otro, de “entre-lugar” por donde transitan los afectos, para
pensar la literatura brasilefia contemporanea pero esta reflexion puede asociarse a lo ya
planteado en torno a la exploracion de lo sensorial en el cine como via de acceso a la
inmersion del espectador en la fugacidad del instante presente en que se desarrolla la
accion filmica.
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CAPITULO 9

Una comunidad de melancolicos

El sentido del humor y la melancolia son propios de lo chileno [...] la tristeza es
parte de la vida, del flujo vital.

Radl Ruiz, en Entrevistas escogidas

En las dltimas décadas, diversos estudios han abordado la interseccion entre
memoria colectiva y espacio urbano, y sefialaron el importante rol que ocupa
la ciudad en los procesos y politicas de la memoria. Las intervenciones en los
sitios de memoria y la produccién de marcas territoriales se proponen tanto
como actos de reconocimiento de las victimas y luchas contra el olvido como
expresiones de una voluntad de transmisiéon de memoria hacia las futuras gene-
raciones. Sin embargo, segun Jens Andermann, a diferencia de otras practicas
conmemorativas —como archivos, museos o monolitos—, los espacios abiertos
y el paisaje en tanto “superficie de inscripcion” han recibido escasa atencién
en los estudios sobre las politicas de la memoria en los paises del Cono Sur.
El autor propone, entonces, volver al paisaje y ver en sus distintas modulacio-
nes interrupciones criticas de los emplazamientos monumentales, modos de
apertura, logicas itinerantes que potencialmente pueden llevarnos mas alla de
la l6gica temporal del trauma para pensar politicamente en el presente (2012,
177-181). Las configuraciones del paisaje en el cine ofrecen otra forma cri-
tica de explorar las construcciones culturales de espacio, lugar y naturaleza,
al mismo tiempo que algunas peliculas introducen una dimensién afectiva a
partir de las cuales se puede elaborar un discurso de memoria que interrogue a
la sociedad en su conjunto.

Aqui quisiera detenerme en Raul Ruiz y Patricio Guzman, dos de los cineas-
tas chilenos mas importantes de la generacion del exilio, que se radicaron en
Francia en 1973, luego del golpe de Estado de Augusto Pinochet que puso fin
al experimento socialista de Salvador Allende e instaur6 una dictadura por casi
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157-186. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI:
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dos décadas. Aunque tanto Ruiz como Guzman habian comenzado su carrera
cinematografica durante los afios de la Unidad Popular, sus formas de concebir
el cine son bien distintas. Mientras en La batalla de Chile (1972-1979) Patri-
cio Guzman practicéd una modalidad de “cine directo” para dar cuenta de un
momento histoérico y, luego, durante la postdictadura articulé desde el cine una
politica de la memoria anudando testimonio y experiencia personal, Radl Ruiz,
sobre todo desde la irénica Didlogo de exiliados (1975), se desmarcé progresi-
vamente de lo politico en tanto intervencién en la coyuntura inmediata para
profundizar en un “cine de indagacion” que, por medio de un lenguaje vanguar-
dista y, a fuerza de proliferar citas, registros, universos reales y virtuales, elevod
a la categoria de cine formas de lo no dicho o no articulado'®. Sin embargo, un
punto de encuentro entre estas dos trayectorias tan disimiles se puede operar
con Cofralandes, la serie de documentales que Ratl Ruiz filmé para la televi-
sién chilena entre 2002 y 2004, y Nostalgia de la luz, largometraje documental
de Patricio Guzman estrenado en 2010. Ambas obras operan una especie de
“giro espacial” en el tratamiento de la memoria, al mismo tiempo que introdu-
cen una dimension afectiva como modo privilegiado de establecer un vinculo
entre pasado y presente. En el cruce, entonces, entre espacio, afectividad y poli-
tica, este capitulo examina el modo en que estos dos documentales cifran en la
construccion filmica del espacio problematicas ligadas a la historia reciente, al
mismo tiempo que, desde un afecto melancolico, hacen posible la participacion
de las nuevas generaciones en procesos de reparacion colectiva. Ambas obras
se detienen en la materialidad misma de las superficies y proponen una forma
de vincularse con el pasado que descansa en una dimension afectiva, donde la
melancolia no es sélo un indice de una herida abierta sino una forma de crear
una comunidad en la pérdida. En este sentido, trabajando las dimensiones del
espacio a nivel diegético, y configurando las peliculas mismas como espacios
de memoria, estos documentales recuperan y rearticulan cartografias afectivas
que operan como formas de vincular lo particular y lo colectivo. Teniendo en
cuenta distintas formas de entender las configuraciones espaciales y las car-

1% Didlogos de exiliados disecciona los gestos, comportamientos y el discurso de la
izquierda chilena en Paris y pone en evidencia el absurdo proyecto de mantener
las formas de solidaridad politica de la época de Allende en la situacion de exilio, asi
como los fracasos de los intentos de formar alianzas con la izquierda francesa debido a
la incompatibilidad de experiencias y modos de comportamiento. Este tipo de mirada
irénica de los estereotipos politicos, expresados en el habla cotidiana, ya habia sido
empleada por Ruiz en sus peliculas de los afios sesenta y setenta pero, mientras en ese
periodo su critica micropolitica fue aceptada como un correctivo necesario al dogma
politico, en la situacion del exilio fue recibida como una reflexién inoportuna. Esta
ruptura con la comunidad de exiliados en Paris llevd a Ruiz a alejarse de los temas de
la cultura chilena que habia abordado en la década previa. Sin embargo, segiin Michael
Goddard, muchas de las peliculas europeas de Ruiz tienen una dimension politica, a veces
directa o indirectamente relacionada con la politica latinoamericana (Goddard 2013, 36).
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tografias en el arte, aqui me focalizo en los modos en que los documentales
de Ruiz y Guzman operan un “giro espacial” en el discurso de memoria por-
que se detienen en la materialidad misma como lugar de inscripcion sensible
de la temporalidad, pero también porque introducen una dimension afectiva
donde el afecto es aquello que excede en parte a la representacion pero que
logra comunicar, establecer puentes entre la estética y la historia, entre la obra
y el mundo, entre lo individual y lo colectivo'®. Es entonces esta logica afectiva
que atraviesa las dos obras lo que modifica las dimensiones espacio-temporales
y hace posible establecer nuevos vinculos con el pasado.

1. Cofralandes. La geogratfia del exiliado y de la posibilidad de “tocar”
el pasado

En 2001, cerca de la conmemoracion de los treinta aflos del golpe militar de
1973, el gobierno del presidente Ricardo Lagos le comisioné a Ruiz la reali-
zacion de una serie de documentales sobre sus impresiones acerca del pais.
El resultado fue Cofralandes, un poético ensayo que intenta dar cuenta de la
idiosincrasia chilena desde un abordaje que privilegia las “deformaciones” del
juego, la distancia y la memoria, representadas en la pelicula por las numerosas
escenas con niflos y los testimonios de tres observadores extranjeros y de un
narrador que redescubre su pais de origen. Los cuatro capitulos que componen
la serie —Hoy en dia, Rostros y rincones, Museos y clubes de la Region Antdr-
tica y Evocaciones y valses— son muy heterogéneos y la obra en su totalidad
resulta de dificil categorizacion. Si bien varias escenas contienen elementos
que formalmente responden a los modos de enunciacién que en general se
asocian al documental historico —“expositivo’, “observacional”, “interactivo’
y “reflexivo”—, por otro lado, sin ningun tipo de transicidn, la pelicula nos
sumerge en momentos surrealistas, un modo de entrelazar la caracterizacion
del mundo histérico y subjetivo que hace de Cofralandes una especie de “fic-
ciéon documental”'® Para Sebastian Thies, la narracién en primera persona

17 Una de las tareas creativas del arte tiene que ver con explorar formas del afecto que nos
sacan del mundo para luego devolvernos a ¢l. Simon O’Sullivan argumenta que una obra
es una configuracion particular de forma y contenido que produce algo mas, un residuo
dificil de describir, un excedente que escapa al lenguaje y permanece en la dimension
de lo afectivo (2001, 125). En lineas similares, para Flatley el afecto seria una especie de
“vaso comunicante” a través del cual la historia se abre paso en la estética (15).

% En La representacién de la realidad, Bill Nichols introduce cuatro modos de
organizaciéon de la representaciéon documental. Segun el autor, los filmes pueden
agruparse en torno a patrones comunes que determinan el discurso. Un documental
puede ser preponderantemente expositivo, observacional, interactivo y reflexivo si
privilegia la argumentacién objetiva sobre el mundo histérico, la observaciéon sin
comentario, la interaccion con los protagonistas o la reflexion sobre el propio lenguaje
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de Ruiz sugiere que la serie se trata de un “video-diario de viaje’, cargado de
emotividad y poesia, pero la superposicion del formato de “ensayo” permite
explorar reflexivamente ademas de un tema —los modos de ser chilenos—, los
limites del mismo género documental y, en particular, de la “ficcién etnogra-
fica” (2012, 279-303). En todas las peliculas de Ruiz la narracién en off es, como
decia un critico de Cahiers du Cinéma, un “canto de sirena” que parece guiar al
espectador pero, en realidad, lo arrastra a narrativas laberinticas que recuerdan
en su complejidad barroca a la ficcién de Jorge Luis Borges (Heinemann 2013,
68). Pero aun en su indescifrable estructura Cofralandes es una parodia “a la
chilena”, confusa y dispersa, y es desde este lugar del malentendido donde Ruiz
busca la risa complice. La narracion es acogida por la “mentira con chispa”
—que segun el personaje del viajero aleman es caracteristica de la chilenidad—,
una falta de fiabilidad que deconstruye el relato autoetnografico (Thies, 283).
Esta voz, que juega picaramente, nos atrae también de un modo que inunda la
atmosfera ludica del documental de una especie de humor triste. La diccion
del habla del narrador se carga de afectividad y sensibilidad poética, su decir
susurrado y melancélico nos deja en un espacio indefinido, como si nos hablara
dentro de un sueno o desde el pais de los muertos.

El titulo de Cofralandes es extraido de una tonada campesina rescatada por
Violeta Parra, una cancién que presenta una version folklorica del paraiso, un
lugar donde los rios son de vino y los pobres pueden comerlo todo. En su estudio
sobre la pelicula, Pablo Corro sostiene que el subtitulo, “Rapsodia chilena’, indica
que se nos va a presentar fragmentos de un poema épico, de una gesta nacional,
pero la trama no lineal, plagada de imdgenes no narrativas, propone pensar una
identidad desligada de cualquier seguridad o esencialismo (2008, 91-104). Antes
que la celebraciéon de un paraiso feliz, el collage hibrido y autorreflexivo de este
diario personal y de viaje evoca un imaginario cultural y sus contradicciones. El
hermeneuta desterrado de Ruiz encuentra un pais marcado por la fragmenta-
cién social, la incomunicacion y las huellas del pasado que se evidencian en las
multiples referencias a la dictadura que van puntuando las cuatro entregas de la
serie. “Rapsodia’, pieza musical compuesta de fragmentos, refiere también a la
mezcla de materiales: anudando y desanudando citas culturales muy especificas,
Cofralandes arma un pastiche enigmdtico que rompe con las ideas de causa y
efecto, continuidad histdrica, linealidad y homogeneidad espacial.

La descomposicion del relato en tanto artificio productor de sentido y la inda-
gacién de los modos de la identidad se hace desde el no-territorio. Tanto los

documental. Anos mas tarde, en un texto complementario, Nichols (2001) introduce las
categorfas de “documental poético”, caracterizado por un discurso abstracto montado
a través de la libre asociacion de registros fragmentarios, y “documental performativo’,
vinculado a la emergencia de minorias que cuestionan la objetividad y los valores
universales. En muchas de sus escenas, Cofralandes asume un lenguaje poético, un modo
que en general no se privilegia en los documentales que abordan tematicas relacionadas
con el mundo histdrico.
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viajeros como el mismo Ruiz tienen una mirada exterior, o casi exterior, porque
de lo que se trata es de ver lo propio como ajeno. Sin embargo, la ruptura de
la narracién convencional, que produce distanciamiento, se contrarresta con la
fascinacion que resulta del modo eminentemente afectivo de abordar la cultura
chilena: a partir de fragmentos, de presencias y ausencias, de una voz narra-
tiva que se mueve entre la parodia y la melancolia, Ruiz va tejiendo, antes que
un relato cerrado, sensaciones de memoria. El Chile de ensuefio es mostrado
a través de los ojos de tres viajeros: un francés, un aleman y un inglés y de un
narrador chileno anénimo, la voz del mismo Ruiz, que redescubre extraiiado
los cambios experimentados por el Chile de la postdictadura y la aceleracion
capitalista, pero también uno que parece querer recuperar ciertos signos identi-
tarios nostalgicamente mas deseables que los del presente (Cuneo 2013, 17). En
un juego entre la identificacion y desidentificacion, desde una perspectiva emi-
nentemente personal pero también desplazada, los tres europeos y el narrador
recorren el territorio para cartografiar modos de ser chilenos en un esfuerzo que
nunca alcanza a atrapar lo que busca. En este sentido, un momento de humor en
el film lo protagoniza el psicélogo inglés que habia viajado a Chile para estudiar
las altas tasas de suicidio. Su trabajo de campo se ve constantemente frustrado
porque el fenémeno de los suicidios desaparece cada vez que visita las ciudades
donde este tuvo lugar y se ve obligado a desplazarse constantemente en el intento
de atrapar un fendmeno que siempre se le escapa de las manos. Un pais que
resulta ininteligible también para el narrador cuando melancélicamente con-
fiesa: “Y yo que queria decir ‘Chile’ y me salié quién sabe qué”.

En Cofralandes el desplazamiento es también un viaje mental que, por un
lado, desestabiliza los limites entre el adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno,
el acay el alla, el pasado y el presente; es también una apuesta a la materialidad
misma del cine y de la memoria, jugando con ausencias que no se pueden dejar
de notar y un cierto deseo de presencia, como tratando de asir, de rescatar un
mundo que esta por desaparecer. En esta atmdsfera de melancolia y extraieza
tiene lugar la evocacion del pasado. Hoy en dia, primer capitulo de Cofralan-
des, se abre con un temblor que, como la Madeleine de Proust, activa la deriva
del recuerdo cuando, entre la vigilia y el suefio, el narrador insomne evoca la
memoria infantil de los “cuentos de la vieja Paulina” que solia escuchar en la casa
de su abuela. La casa de campo en Limache, espacio interior que en la primera
escena se nos presenta como un remanso, se encuentra en el segundo plano
invadida por unos personajes alegéricos, unos hombres vestidos de Santa Claus
que realizan una performance extrafiamente violenta gritando frases absurdas
como “Juro defender esta barba. No hacer mal uso de ella. No tefirla ni recor-
tarla”. Las imagenes de los Santa Claus, en formacion ordenada en el patio, mez-
clan la inocencia de la imaginerfa infantil con una actuacién amenazante, ya
que evocan y satirizan el militarismo, un vinculo con la historia que se refuerza
con el uso en la banda sonora de un registro de Pinochet hablando con otro
comando militar en el dia del golpe. El pasado de violencia politica se cuela en
cada uno de los fragmentos de esta memoria infantil: en el patio vemos unos
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ciegos golpeando sus bastones contra escudos y carteles de manifestantes que
exigen su expulsion; dentro de la casa, que tiene algo de ruina, unos cuerpos
yacen en el suelo cubiertos por diarios y, nuevamente en el patio, un grupo de
mujeres vestidas de Papas Noel bailan en circulo, riendo y cantando una melo-
dia infantil mientras los camareros sostienen pancartas en sefial de protesta.
El estilo poético, polisémico, intertextual, abiertamente subjetivo y autorre-
flexivo de la pelicula entreteje realidad y ficcion, un collage donde la alegoria y
los resabios fantasmales del pasado se interrumpen con juegos y performances
absurdas.

Hacia el final de la secuencia en el interior de la casa, la voz en off comienza
a relatar un cuento infantil sobre tres viajeros (que podrian ser los que reco-
rreran el pais con el narrador) e inicia un itinerario que rompe con la idea de
continuidad espacial y linealidad temporal. A lo largo de sus cuatro capitulos,
Cofralandes nos hace saltar en el espacio, narrativamente, de un plano al otro,
pero también al interior del mismo plano se difuminan las fronteras. En una
secuencia de la segunda parte del documental, un plano muestra una calle cer-
cana al mercado La Vega, en el centro de Santiago, pero luego ese mismo plano
se funde con la superposiciéon de una imagen de otra calle en un mercado de
Tokio. La de Ruiz es una geografia imposible, la de un exiliado que en su reco-
rrido intenta cartografiar las distintas regiones de Chile pero siempre acaba vol-
viendo porosos los limites entre el Estado nacional y el espacio del afuera. En
otra secuencia de Rostros y rincones es el montaje de distinto tipo de imagenes
el que permite establecer una relacion no sélo entre distintas geografias sino
también entre épocas histdricas. La secuencia se inicia en una cabina telefénica
en Holanda, entre avisos de servicios sexuales encontramos un cartel con foto-
grafias de nifios extraviados. La cimara se acerca a uno de esos retratos, un nifio
llamado José Gonzalo Pereira Vargas. Su rostro se funde con el de una pintura,
el retrato de Pedro de Valdivia, el europeo que organizé la conquista de Chile.
Seguidamente, Valdivia se funde con pinturas de nobles y proceres de la época
de la independencia. Finalmente, la serie de retratos pintados se funden con
otra serie de imagenes de chilenos retratados por el cine. La presencia de estos
hombres y mujeres hoy no se relaciona a una narracién explicita. Son, como las
pinturas, retratos filmicos, presencias de gente viva que nos mira. Sin embargo,
la secuencia tiende puentes entre situaciones y tiempos, que dan cuenta de una
concepciodn del espacio vinculado a sensaciones no lineales del tiempo.

En su estudio sobre la pelicula, Sebastian Thies plantea que esta se encuentra
marcada por la didspora, la desterritorializacion, la fragmentacion y la fluidez
propia de un sentido global del espacio. Sin embargo, los paisajes nacionales
también se tensionan por dindmicas internas. La pelicula trabaja con la nocién
de paisaje de manera autorreflexiva y la presenta como una superficie de ins-
cripcion de la violencia dictatorial. Mientras el personaje del viajero aleman,
que es pintor, levanta un perfil del cerro San Cristobal, el plano nos deja ver
también las torres, huellas de la modernizacion neoliberal de la postdictadura.
Algo se cifra en el paisaje y el aleman vuelve a ratificar su importancia:
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Yo creo que, en Chile, uno hay que preocuparse por el paisaje. Ahi pasan
las cosas intensas. Ya se nota que Chile es un pais con hartas contradic-
ciones que se expresan en el paisaje, un paisaje grande, denso, lindo. Las
Cordilleras siempre a la vista, tremendas, la costa... y en medio el ser
humano que no sabe muy bien qué hacer con estas cosas.

Los paisajes y el espacio fisico en general, a menudo, se ven tan solo a medias,
tras los vidrios humedecidos por la lluvia, rayados o sucios, siempre en movi-
miento, como si no fuera posible establecer un sentido claro de ellos (Corro
2008, 104). En alguna medida, esos espacios guardan huellas del pasado trau-
matico, como lo sugiere la secuencia en la que se presenta un paisaje urbano de
Santiago. El plano general muestra edificios y sobreimpresas unas flechas que
senalan quiénes vivian alli. Una voz nos va diciendo los nombres de muertos
o desaparecidos pero, invirtiendo irénicamente el ritual de la izquierda de la
Unidad Popular, repite “ausente, ausente, ausente”

La tension ente la ausencia y la presencia, que recorre los cuatro capitulos
de Cofralandes, se manifiesta no s6lo en el paisaje sino también en el uso de
otro tipo de imédgenes. Una inversion en la afectividad y en la textura se evi-
dencia en el modo en que el narrador se relaciona con el mundo histérico a
través de un archivo fotografico que, aunque es parte de un acervo colectivo,
es tratado como si fuera personal. En varios momentos el narrador, la voz sin
cuerpo de Ruiz, habla de fotografias que vemos: hombres en un bar, grupos
de indigenas, trabajadores, mujeres, familias. Agrupamientos humanos que
el narrador dice desconocer pero que lo emocionan. La imagen como residuo
del pasado adquiere un peso importante en otra secuencia que se inicia con
un texto colonial. Como si fuera una pintura, la cdmara nos hace recorrer la
textura de la caligrafia. En el siguiente plano saltamos al presente, a la superfi-
cie colorida y plana de las portadas de los diarios. Los dos momentos se unifi-
can con la lectura de un cuento que parece no referir puntualmente a ninguna
de las dos imédgenes, lo que refuerza la idea de que no es el texto sino la textura
lo se rescata en la secuencia. Finalmente, la cimara se detiene en un periédico
amarillento, una edicién de El Mercurio de septiembre de 1973. Podemos leer
el titular que informa la muerte del presidente Salvador Allende, pero aqui
tampoco se trata de leer un texto, un documento, una prueba. Las manos
tocan el papel, el movimiento de la cdmara acompafa dindmicamente al de
las manos que recorren toda la superficie del diario, lo giran, lo acomodan, lo
acarician, como haciendo presente un pasado que se experimenta fundamen-
talmente como textura, como una sensaciéon de memoria. Mientras la mano
acaricia el diario no hay narracidn en off, la imagen cargada de afecto direc-
ciona la subjetividad hacia un momento histdrico especifico, pero la presen-
tacion de la afectividad se abisma cuando la voz reingresa en el campo sonoro
e introduce un momento de humor triste. Dirigiéndose a la mano, la voz
susurra “Oiga, tiene la ufa sucia... Oiga, tiene la uiia de luto” y de inmediato
se entrega a un juego lingiiistico de repeticiones y variaciones, utilizando la
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Imagenes 33 y 34. En Cofralandes tanto el narrador como el personaje aleman se preo-
cupan por la dimension espacial y en particular sobre el paisaje que da cuenta tanto de
la ausencia de exiliados y desaparecidos como de las transformaciones urbanas produci-
das por el proyecto pinochetista. Fotogramas gentileza de Valeria Sarmiento.

misma estructura sintdctica para continuar ordendndole cosas a esa mano, lo
que lleva la situacion hacia el absurdo. La secuencia, que habia direccionado
nuestra afectividad al mundo histdrico, nos devuelve en el final ese vinculo
de una manera extranada.

2. Nostalgia de la luz. Las heterocronias del desierto y la persistencia de
los restos

Toda la obra del chileno Patricio Guzman es un constante volver al pasado y,
en particular, a algunos acontecimientos de la Historia de su pais: el golpe de
Estado de 1973, que puso fin al experimento socialista de Salvador Allende, y
la sistematica violacion de los derechos humanos perpetrada por la dictadura
de Augusto Pinochet. Mientras su monumental La batalla de Chile (1972-1979)
narraba la ascension, el auge y la caida del gobierno de Allende apelando a
un registro expositivo que lograba trasmitir magistralmente la épica de una
proceso histérico en su desenvolvimiento, Chile, la memoria obstinada (1997),
El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) conforman una especie de
trilogia que explora el legado de la dictadura —y la dolorosa impunidad de sus
crimenes una vez restablecida la democracia—, operando un “giro subjetivo”
en la practica documental, ensayando un discurso de memoria que se cruza y
se valida con la experiencia personal del propio director.

Nostalgia de la luz (2010) contintia desenterrando las atrocidades de la dic-
tadura, y enfrentando a los chilenos con su propia Historia, pero de un modo
indirecto. Como en otras expresiones artisticas de los ultimos afios, el docu-
mental de Guzman propone una “espacializaciéon de la memoria”, una reloca-
lizacién de su campo de accidn, y un rodeo metaférico que potencia el alcance
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Imagenes 35 y 36. Superposicion de espacios y la posibilidad de “tocar” el pasado en
Cofralandes. Fotogramas gentileza de Valeria Sarmiento.

de ese discurso de memoria al hacer posible una ampliacién de la comunidad
afectada por la pérdida.

En las primeras secuencias de Nostalgia de la luz la demorada atencion de
la camara en las luces y sombras sobre la superficie lunar y terrestre evidencia
que la pelicula de Guzman atendera al tiempo y a sus inscripciones, sus hue-
llas, en la materia. Como la serie de Raul Ruiz, Nostalgia de la luz también se
inicia en un lugar de memoria intimo que se abre a la Historia. La cdmara se
detiene melancélicamente en una serie de objetos de una casa que le recuerdan
al narrador —la voz en off omnipresente de Guzman— su infancia, una arcadia
feliz, un pasado idilico carente de conflictos, un momento en el que él encontrd
cierta pasion en la astronomia y sus promesas de busqueda de conocimiento,
de futuridad. Ese proyecto idilico prometia realizarse con el experimento socia-
lista de Salvador Allende, pero este se vera abortado con el golpe de Estado y
la dictadura de Augusto Pinochet. Luego de la mencién de este momento clave
en la historia politica chilena, la narracion nos vuelve a llevar a la ciencia. Al
mismo tiempo que Pinochet se asentaba en el poder y parecia clausurar todo
futuro, los astronomos aprovechaban la claridad del cielo chileno para estudiar
las galaxias. En el transcurso del documental, la narracién en off del cineasta
sera el hilo conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades —el
cosmos como un sistema de energias invisibles interconectadas— y esa voz ira
hilvanando el discurso cientifico, los testimonios de sobrevivientes y familia-
res de desaparecidos, la arqueologia y la historia para llegar a establecer, en el
nucleo del film, una poderosa conexién entre el pasado reciente de los chilenos
y otros pasados de la humanidad y de la galaxia misma.

Paulatinamente, a través del discurso de la voz en off y de una cuidadosa
seleccion de entrevistas, la pelicula ird estableciendo relaciones entre tres for-
mas de busqueda de conocimiento: la de los astronomos que quieren atrapar las
estrellas distantes, la de los arquedlogos que estudian civilizaciones pretéritas,
la de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados



166 Geografias afectivas

y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en
el desierto de Atacama, que por sus condiciones fisicas conserva las huellas del
pasado —restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos—, al tiempo
que la claridad de su cielo atrae la instalacion de observatorios concentrados en
develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero niti-
dez al planeta Tierra. La materialidad de la huella une a estos personajes en el
desierto observando el pasado porque ademds, como explica el astrénomo con
relacion a las trayectorias de la luz, esta es inherentemente nostalgica, llega con
atraso y, por lo tanto, nunca experimentamos realmente el momento presente y
todo conocimiento es siempre un conocimiento del pasado.

Otro punto de inflexién en Nostalgia de la luz sucede cuando la camara se
detiene en huesos de desaparecidos y el narrador dice que estos restos de res-
tos contienen el mismo calcio que el que componen las estrellas. Este giro no
solo lograr conectar lo humano con lo cdsmico, sino que es, sobre todo, una
forma de insistir en la irreductible materialidad de la memoria. Es también una
forma de contestar la ruptura del “pacto sepulcral” que hizo de los desapare-
cidos “no-personas’, vidas que no merecian inscripcién simboélica o memoria-
lizacién. Segtin Gabriel Giorgi, la biopolitica de desaparicién de la dictadura
busca hacer imposible la inscripcion de ese cuerpo en la vida de la comunidad,
en sus lenguajes, en sus memorias, sus relatos (2014, 198). Frente a esta produc-
cidén de “cadaveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad no puede
establecer lazos”, la insistencia en el cadaver, el resto organico que permanece,
es en la pelicula de Guzman una politica de resistencia, de traer a la superficie
e interrogar un resto corporal que la dictadura habia intentando hacer desapa-
recer y una forma de politizar esa materia, haciendo que el resto organico se
vuelva signo de su propia ausencia (200-204).

De esta manera, estableciendo los vinculos con el pasado y la persistencia de
este como un resto material la pelicula amplia, como plantea Isis Sadek (2013),
la escala de la memoria de lo individual a lo universal y propone liberar la
historia de la dictadura de una economia afectiva estrictamente familiar (60-
63). Para algunas de las mujeres de Calama, el encuentro con la astronomia
permite redimensionar su dolor en una horizontalidad con la ciencia pero,
aunque esas mujeres deseen tristemente poder redireccionar los potentes tele-
scopios a la Tierra, para poder encontrar los restos de sus seres queridos, lo
que une astronomia e historia reciente no es solamente la busqueda de la ver-
dad. Hay en el juego de la escala un modo de operar relaciones de cercania
y distancia y de establecer nuevos vinculos afectivos. La escala es “plastica”
porque funciona como una herramienta para negociar tensiones entre actores
en el espacio (El Hadi Jazairy y Melissa Vaughn 2011, 2). Las relaciones cam-
biantes entre el sujeto y en su entorno dan lugar al juego y despliegue de rela-
ciones dindmicas con los otros. Asi, la escala funcionaria no sélo desde una
dimension geo-epistemoldgica sino también afectiva, como uno de los modos
en que los sujetos establecen relaciones de semejanza, distancia o proximidad
con los otros.
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Insistiendo en una comunidad en la materia (el calcio que comparten las
estrellas y los huesos), y operando un cambio de escalas, el documental de Guz-
man crea conexiones e instala una atmosfera particular en torno a ausencias
que se hacen presentes. Es sobre todo al espectador al que se le propone entrar
en una dimension afectiva melancdlica también volviendo a la Tierra, recupe-
rando el espacio concreto del desierto de Atacama. En este espacio, a partir dela
materia, de su huella, a través de imdagenes y entrevistas, el director ird despren-
diendo lentamente ciclos temporales pretéritos: el desierto se presenta como
un nuicleo donde confluyen diversos tiempos que hacen de ese espacio uno
esencialmente heterocrénico. Las imagenes de las mujeres de Calama buscando
cuerpos vuelven a inscribir una historia en la textura espectral de desierto. En
la imagen casi sin limites de su geografia se da cuenta de una relacion radical
frente a la escala y la doble sensacién de que frente a su inmensidad y amplitud
nada puede ser modificado, mientras que a la vez cualquier trayectoria u objeto
que sea posado en ese espacio, por contraposicion y escasez de referentes, toma
relevancia. El recorte de las figuras de las mujeres y los planos detalle de sus
pequenas palas revolviendo la tierra, buscando huesos, son un caso extremo de
presencia y ausencia de y en el paisaje que hace imposible eludir, como propone
Giorgi con relacién a los cadéveres, la presencia de lo ausente.

Aunque parece desprovisto de vida, el desierto estd inscripto y sobre ins-
cripto en y por la Historia. Por su cualidad de poder sintetizar tiempo (hue-
lla y memoria del pasado) y espacio (territorio culturalmente significado) el
paisaje puede ser entendido como un cronotopo, un locus donde el tiempo se
condensé y concentré en el espacio. En el desierto de Atacama, a veinte kil6-
metros de donde se encuentran los distintos observatorios astrondmicos, se
ubicé el campo de concentracién de Chacabuco, un lugar donde el régimen
de Pinochet captur6 y asesiné disidentes. Esta locacion habia sido antes una
mina de salitre, donde los mineros y vivian y trabajaban en condiciones cer-
canas a la esclavitud. Entonces, material y simbdlicamente Chacabuco fue un
espacio ideal para ser reutilizado por el régimen. Sin embargo, la pelicula no
s6lo muestra el espacio concentracionario, hay fotos de mineros y la imagen
iconica de Luis Emilio Recabarren, defensor de los trabajadores, que recupera
la historia de organizacion y lucha de la sociedad del norte, algo que parecia
perdido también en la vastedad del desierto. Se puede decir que sutilmente
la pelicula entrelaza varios imaginarios sociales sobre el desierto de Atacama,
sitiia una contraposicion entre el establecido en la nacién chilena —centrado
en los elementos de adversidad, esterilidad y lo inhéspito, todo lo cual proyectd
una negatividad textual— y el construido en la region, repleto de variados sim-
bolismos en torno al desafio, la ocupacion y la potencialidad de la naturaleza'®.

1 El historiador Manuel Vicufia estudia cémo, poco a poco, de ser un baldio sin
significacién, o un lugar al que inicialmente incluso se le temia, el desierto adquiri6
una presencia cada vez mayor en el imaginario nacional a partir de la explotacion
minera de finales del siglo x1x. Hasta ese momento, el desierto constitufa un espacio
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No es casual entonces que se elija entrevistar a Lautaro Nufez Atencio, historia-
dor arquedlogo director del Museo de Atacama, proveniente de una familia de
origen peruana que tiene una larga presencia en la zona y que en su relato trans-
mite cierta empatia nortina con la épica humana del asentamiento en el desierto.

En la pelicula de Guzman, la fugacidad de un presente que siempre es pasado,
el paisaje del desierto y el calcio como elemento comun a los huesos y a las estre-
llas hablan de una memoria como obstinado resto material, pero también como
resultado de una lectura que busca liberar al espacio de su silenciosa superficia-
lidad y convertirlo en un nucleo atravesado por las mas diversas tramas tempo-
rales: la politica de volver a inscribir historias y la Historia en la textura espectral
del desierto y de redimensionar los crimenes de la dictadura reinscribiéndolos
en un relato de escala cosmica. La sincronia entre historia, geografia y universo
fisico se refuerza a partir de una circulacién de afectos que se retroalimenta en
las historias particulares de cada uno de los entrevistados. Nostalgia de la luz es
un ejercicio de trabajosa reconstruccion: la comunidad en la materia se vuelve
comunidad en el afecto porque el guion logra anudar paisaje e historias de vida,
cielo y tierra, memoria, Historia y cosmos. La pelicula convoca y moviliza afec-
tos situados dentro de un archivo de objetos previos pero la valencia afectiva
del desierto cambia en un proceso de rearticulacion y recontextualizacién que
explota todo el potencial del anacronismo para volver a conectarnos afectiva-
mente con el pasado. En este sentido, la obra de Guzman funciona algo asi como
el lugar de encuentro de una comunidad en la melancolia que no supone nece-
sariamente entrar en un estado de paralisis depresiva: el documental propone
una cartografia afectiva no sélo porque el desierto es receptaculo y huella de
multiples pasados sino porque es también un espacio de potencias. Las derrotas
si, pero también las luchas vuelven a colocar ese espacio periférico en un lugar
central para pensar el vinculo de los chilenos con su pasado y su futuro.

3. Melancolia y melancolizar

El cine como arte espacial es capaz de articular cartografias sensibles, cogni-
tivas, metafdricas, afectivas. Desde la materialidad de la imagen que registra
las huellas del tiempo, a través del rescate de espacios especificos, las pelicu-
las presentan configuraciones espaciales que cifran un modo de vinculo con el
pasado y con los otros. Pese a diferencias en términos de modos de enunciacion
del documental y de realizacion estética, las logicas espaciales de Cofralandes.
Rapsodia chilena (2002) de Raul Ruiz y Nostalgia de la luz (2010) de Patricio

periférico no sélo en términos territoriales, sino también en calidad de representacion
capaz de integrar la cartografia imaginaria del pais. Un indice de esa tardia presencia
en el imaginario geografico de la nacién, e incluso en representaciones cartograficas,
se evidencia en el hecho de que no existiera un mapa detallado de la zona hasta que el
viajero italiano publicara en Paris la Geografia fisica de la reptiblica de Chile en 1876 (77).
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Guzman sirven a la exploracién de un paisaje social de la postdictadura en el
que las heridas de la represion politica y el exilio forzado permanecen abiertas.
Poniendo en evidencia el proceso de construccion del paisaje, jugando con la
“elasticidad” de la escala o fusionando en la misma secuencia espacios y tiem-
pos disimiles, estos documentales problematizan los pares lejania/cercania,
adentro/afuera y propio/ajeno y sefialan la naturaleza subjetiva y critica tanto
del cine como de la memoria.

Estas obras configuran “mapas afectivos” también en un sentido metaférico.
Como intervenciones espaciales en el presente, el inventario visual, sonoro y tac-
til, que ofrecen Ruiz y Guzman funda una especie de comunidad en la melan-
colia. De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial politico
de la melancolia, asumiendo que “melancolizar” no implica necesariamente caer
en un estado de pardlisis depresiva, sino que puede funcionar como el impulso
para la reconquista de deseos o reescrituras de la historia. Flatley afirma que un
problema politico, previamente opaco e invisible, puede ser transformado en algo
digno de nuestra atencion: “This transformation can take place, I argue, not only
because the affective map gives one a new sense of one’s relationship to broad
historical forces but also inasmuch as it shows one how one€’s situation is expe-
rienced collectively by a community, a heretofore unarticulated community of
melancholics”° (2008, 4). En otras palabras, si los desplazamientos de Ruiz y
Guzman privilegian puntos de vista personales, que transforman el territorio en
“lugares practicados’, ofrecen, en ese movimiento, “mapas afectivos” que despier-
tan un sentido de pertenencia compartido en relacion al pasado traumatico y que
transforman la melancolia en una forma de estar interesados en el mundo.

La actividad estética es una forma particular de comprender y cambiar nues-
tra relacion con la pérdida. Los mapeos afectivos de Ruiz y Guzman visibilizan
conexiones y, al mismo tiempo, nos vinculan y nos extrafian de comunidades
que parecian opacas. En lugar de presentar un enfoque lineal de representacion
histérica, que sittie al pasado como algo ya pasado, estos mapeos evidencian
las capas del pasado, su caracter dolorosamente persistente y no confortable-
mente distante. Pero, como vimos en particular en Cofralandes, la arquitectura
melancdlica de estas peliculas no simplemente nos lleva a “sumergirnos” en un
vinculo afectivo con el pasado como un bloque sino que nos permiten pen-
sar historica y criticamente la construccion de nuestra propia afectividad. El
mapeo no fija sino que hace circular resonancias afectivas que nos permiten
volver a pensar nuestra relacion con los otros. Lejos de oponerse a la posibi-
lidad de conocer, estas obras apuestan a “hacer sentir” para construir sentido.

10 “Esta transformacion puede tener lugar no solo porque el mapa afectivo nos provee

de un nuevo sentido de nuestra posicion en relacion a fuerzas histéricas mds amplias,
sino también en la medida en que muestra cémo la situacion de uno es experimentada
colectivamente por una comunidad, una comunidad todavia inarticulada de melancélicos”
(traduccion propia).






CAPITULO 10

Afecto y espectralidad en imaginarios
acuaticos contemporaneos

El océano es mds antiguo que las montafias y estd cargado con los recuerdos y
los suefios del tiempo.

Howard P. Lovecraft, La nave blanca

En la ultima década, los estudios sobre las “inscripciones de la memoria en
el espacio” se han detenido mayormente en artefactos conmemorativos qui-
zas porque la memoria es conceptualizada como representacién. Como sugiere
Owen Jones, cuando consideramos expresiones de la cultura material como
“repositorios” tratamos a los objetos como formas de representacién y no como
elementos dinamicos en la produccién performativa y activa de memorias y
afectos (2005, 210). De manera similar, en el campo de los estudios de la memo-
ria algunos académicos sostienen que la oposicion entre objetos como cosas
tangibles, reales y concretas y el mundo intangible e inmaterial de los afectos
es inadecuada. En este sentido, Katrina Schlunke argumenta que la memoria
es una especie de “efecto” producido a través de y con el orden de lo material,
antes que un mero producto de una conciencia centrada en lo humano (2013,
253-254). Las obras interrogan lo que esta y lo que no esta ahi, los efectos del
pasado sobre el presente, apostando a la imagen como forma de afectarnos y
donde se juega con distintas ideas de temporalidad. Desde esta perspectiva, en
este capitulo propongo el desafio de volver al espacio abierto y en particular
a distintas obras que proponen explorar “paisajes acudticos” que en su apa-
rente mudez y anacronismo tensionan las dimensiones materiales y afectivas
a partir de las cuales se pueden elaborar discursos de memoria. A partir de
contribuciones recientes sobre las geografias afectivas y sobre los vinculos entre
memoria, materialidad y espectralidad, examinaré los modos en que Las aguas
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del olvido (2013), de Jonathan Perel; El botén de ndcar (2015), de Patricio Guz-
man, y Los durmientes (2014), de Enrique Ramirez, dan cuenta de los llamados
“vuelos de la muerte” y de los terribles usos que hicieron las tltimas dictaduras
en Argentina y Chile del rio y del mar para “desechar” disidentes y “ahogar” la
verdad. Estos filmes, videos e instalaciones subvierten cartografias estabiliza-
doras y apelan al anacronismo para dar cuenta de los sentidos contradictorios
del agua como fuente de vida, epicentro de culturas pero también cementerios,
tanto para las victimas de la dictadura como para grupos indigenas.

Ademas de transgredir demarcaciones geograficas e histdricas convencio-
nales, estas obras audiovisuales ofrecen modos de comprender la pérdida por
medio de un “trabajo de duelo” que insiste en la materialidad y espectralidad
del espacio. Segin Maria Blanco y Esther Peeren (2013), los estudios sobre el
trauma han recuperado las reflexiones de Derrida sobre la espectralidad y, en
particular, su propuesta de aprender a “vivir con los espectros’, una insisten-
cia en concebir la Historia como espectral que supone no sélo concebir que
el pasado estd al mismo tiempo ausente y presente en el momento presente,
sino también considerar como el pasado puede abrir nuevas posibilidades para
el futuro (16). Si el tiempo se encuentra “desencajado’, y los acontecimien-
tos contintan reverberando los espacios mucho después de que estos hayan
tenido lugar, entonces un abordaje desde la “espectro-geografia” puede revivir
un mundo previamente inanimado con una nueva intensidad afectiva, aunque,
segun Jo Frances Maddern y Peter Adey, esas relaciones espectrales deben tam-
bién invocar “a sense of lessening, slowing, lingering, deadening, vulnerabi-
lity, loss of hope, boredom and withdrawal; and unpick the absences that make
these states a reality”'!! (2008, 28).

En los estudios desde la espectro-geografia, la politica oculta que persigue
a los espacios de maneras intimas y complejas puede continuar animando las
voces e historias olvidadas. El interés de las obras de Guzman, Perel y Ramirez
en el agua permite comprender de modo alternativo como los espacios son dis-
ruptivos de ideas convencionales de presencia y ausencia, e instala una tension
que habla del potencial de las imagenes para afectarnos y de las practicas estéti-
cas para articular formas de “estar juntos” después de una pérdida. La atencion
de Enrique Ramirez y de Patricio Guzman al caracter siniestro del océano Paci-
fico, asi como el registro de Perel de la sonoridad espectral y de la bruma del Rio
de la Plata, dan cuenta de los modos en que estos trabajos movilizan imagenes
que nos conmueven, por lo que pueden ser pensados como geografias afectivas
que contribuyen a elaborar la pérdida. Sus itinerarios e imagenes congeladas o
en movimiento actian sobre nosotros porque producen modos de ver, afectar,
entender y recordar que atienden a dimensiones de la materialidad que escapan
tanto al sensacionalismo como a la monumentalizacion. Estas obras insisten en

" “Una sensacion de disminucion, desaceleracion, persistencia, amortiguamiento,
vulnerabilidad, pérdida de esperanza, aburrimiento y renuncia; asi como desentrafiar
las ausencias que hacen realidad estos estados” (traduccion propia).
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una “estética de los afectos” que hace posible “tocar” acontecimientos, espacios
o sujetos olvidados o excluidos, y establecer puentes entre distintas memorias
y geografias en el presente.

1. Hidrarquias en El boton de ndcar

En Nostalgia de la luz la comunidad en la materia se vuelve comunidad en el
afecto porque el guion logra anudar paisaje e historias de vida, cielo y tierra,
memoria, historia y cosmos. Este documental es también el inicio de una tri-
logia de grandes metéforas sobre Chile ancladas en su geografia, serie que se
continta en El botén de ndcar (2015) y que se completaria con una pelicula
sobre los Andes. El altimo documental estrenado hasta el momento de Guz-
man comienza en Atacama. Un plano detalle de un trozo de cuarzo encon-
trado en ese desierto encierra en su interior una gota de agua. Al igual que
los planos de luces y sombras sobre la superficie lunar y terrestre de Nostalgia
de la luz, la demorada atencion en esa gota de agua que habla, e incluso ruge,
desde su carcel evidencia que también EI botén de ndcar atendera al tiempo y
a sus inscripciones, sus huellas, en las superficies, en la materia. Del trozo de
cuarzo pasamos a unos telescopios rastrillando los cielos, imagenes que pare-
cen extraidas de Nostalgia de la luz. La voz en off del cineasta, sin embargo, nos
aclara que ahora los astrénomos buscan agua. Nuevamente, la voz de Guzman
es el hilo conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades —el
cosmos como un sistema de energias invisibles interconectadas— y su voz acu-
dird a lo que la ciencia, la poesia o el discurso histérico tengan para decir sobre
el agua para llegar a establecer, en el nucleo del film, una poderosa —pero por
momentos forzada— conexion entre el exterminio de la poblacién autdctona y
los desaparecidos de la dictadura de Pinochet.

El sonido de un rio, la memoria infantil de la lluvia golpeando un techo de
zing, la extraordinaria belleza de los glaciares de la Patagonia occidental. Las
primeras escenas de El botén de ndcar adelantan que ahora la materia no sera
el calcio sino el agua en todas sus formas, extensiones, volumenes y grados
de densidad. El agua es materia también porque Guzman buscara capitalizar
su cualidad de energia: se condensa, se dispersa, se transforma, une y separa.
Como prefigura el epigrafe del documental, extraido de un texto del chileno
Raul Zurita, “todos somos arroyos de una sola agua”. Pero esa unicidad de la
materia no es tan sélo un juego poético o fisica elemental: mas que dos 4tomos
de hidrégeno y uno de oxigeno, o las tres cuartas partes que componen un
cuerpo humano, el agua es un territorio histérico, un recurso y significante en
disputa. El boton de ndcar comienza haciendo del agua el elemento central de
una operacion cartografica. Un paneo satelital, cuidadosamente reconstruido
en computadora, nos invita a recorrer un territorio. El movimiento del plano
nos lleva de norte a sur, atraviesa la Patagonia y se hunde en un archipiélago
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infinito de hielo, lluvia y vapor, una reconstruccién “desde arriba” que hace
evidente que Chile es, en cierta medida, un territorio acuatico'*.

Durante mucho tiempo, en la cultura occidental, el mar sefialaba el limite de
lo que era conocido, lo que podia ser cartografiado y por ende controlado —los
océanos eran las terrae incognitae a hic sunt dracones—. Los océanos han cons-
tituido, desde tiempos remotos, territorios particulares. No sélo en tanto que
espacios de fascinacion sino de excepcion. Sus aguas han estado pobladas por
criaturas de la imaginaciéon humana y han sido también un espacio de purifi-
cacion para la cultura europea catdlica medieval, surcadas por naves de locos
u otros tipos de colectivos indeseables de los que la sociedad tenia que desha-
cerse. En La hidra de la revolucién: marineros, esclavos, comunes y la historia
desconocida del Atldntico, los historiadores Peter Linebaugh y Marcus Rediker
utilizan el término hidrarquia para designar “dos desarrollos relacionados de
fines del siglo xv11: la organizacion del estado maritimo desde arriba, y la autor-
ganizacion de marineros desde abajo” (2005, 15). Asi, los océanos se convierten
en los campos de batalla de la historia, a través de los cuales se han impuesto
desde imperios hasta sistemas comerciales globales o hegemonias culturales,
pero también desde donde se han tejido redes de resistencia desde abajo, alian-
zas piratas y cimarrones, o motines que han encendido los puertos en revolu-
ciones. Este abordaje sugiere que el mar ha sido y sigue siendo un espacio en el
que las estructuras y codigos legales, morales y sociales quedan suspendidos.
En términos de los imaginarios, los mares son también tanto espacios sagrados
asociados a la vida como cementerios de esclavos del pasado y de los inmigran-
tes de Africa que hoy intentan cruzar en barca el Mediterraneo.

Estas visiones utdpicas y distopicas de los imaginarios acuaticos, moviliza-
das bajo el término hidrarquia, pueden extenderse a los distintos imaginarios y
usos del mar que se presentan en El botén de ndcar. En este documental, Patri-
cio Guzman nos hablara de un pais que, pese a tener la costa mas larga del Paci-
fico, mantiene un enigmatico divorcio con el mar, pero en realidad no se trata
tanto de que los chilenos no hayan capitalizado sus posibilidades maritimas.'"

12 Desde una perspectiva de critica filmica espacial, Maia Vargas (2017) incluye
la pelicula de Guzman dentro de un conjunto de films que construyen y narran el
territorio patagénico como uno de identidad abierta, monstruosa. En un articulo
sobre el cine de Lisandro Alonso, Angela Prysthon (2019) analiza diversos discursos
histéricos y pictéricos vinculados a la Patagonia que fluctdan entre el espacio de la
deriva melancolica y el lugar de una posible tierra de abundancia.

1 Los naufragios, barcos, rios o islas que pueblan la obra de los también exiliados
chilenos Raul Ruiz y Juan Downey hablan de cierta fascinacién con el imaginario
acuatico. Una fascinaciéon que también comparte el documentalista Ignacio Agiiero
cuando, en Suefios de hielo (1992), acompana la travesia de un témpano, que habia
sido capturado en la Antartida para ser llevado al pabellon chileno de la Exposicion
Universal de Sevilla, pero acaba deconstruyendo, ludica y poéticamente, el discurso
nacional épico de Chile como pais frio.
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Como en otras de sus peliculas, Guzman apela a su propio imaginario infantil
del mar y lo extrapola a la totalidad de los chilenos que temen al océano al
mismo tiempo que lo admiran. Esta generalizacion es parte de otra operacion,
una “cartografia afectiva’, que sale a la busqueda de otra “hidrarquia”: un modo
distinto de comprender y habitar el mar. Antes de la conquista, el remoto sur
de Chile estaba poblado por cinco grupos étnicos (los kawashkar, los selknam,
los aonikenk, los chonos y los yamanas) cuyos modos de vida estaban intima-
mente vinculados al mar. El botén de ndcar utiliza un impresionante archivo
etnografico de esas antiguas “civilizaciones del agua” que vivian en armonia con
la naturaleza y el cosmos. Las fotografias de esos némades maritimos, clanes
organizados en torno a canoas y fogatas, son de una belleza casi sobrenatural,
y el relato en off confirma lo que ya imaginabamos: hacia fines del siglo x1x
los misioneros y los colonos llegaron para eclipsar ese mundo. Replegados a la
remota isla Dawson, los pueblos nativos fueron diezmados por enfermedades
o exterminados por los “cazadores de indios” Entre las imagenes del archivo,
Guzman encuentra a algunos de los veinte sobrevivientes de esos pueblos y los
hace aparecer ante las cdmaras, ya ancianos, como testimonio todavia vivo del
exterminio de una cultura maritima que sabe fabricar canoas que las autorida-
des navales chilenas ya no les permite usar.

La cdmara de Guzman se detiene en esos sobrevivientes, volviendo a cap-
turar su imagen, esta vez no como pinturas o fotografias sino como “retratos
vivos”. En algunos momentos de las entrevistas, por el modo en que se les hace
repetir en lengua nativa lo que el director quiere que digan, se evidencia una
actitud paternalista pero, en ocasiones, El botén de ndcar establece un modo
de vinculo afectivo con esa cultura que logra “tocar” al espectador de un modo
iluminador'*. En una secuencia, Guzman vuelve a acudir a la operacion car-
tografica cuando le pide a la artista visual Emma Malig que construya algo que
él nunca habia conseguido ver: la imagen entera de un pais que, por su forma
alargada, los mapas escolares sé6lo pueden representar dividido en tres partes.
Malig cubre casi toda la superficie de su estudio de un papel blanco y extrae de
una caja, seializada con la etiqueta de “fragil”, un rollo de cartén que despliega
cuidadosamente sobre el suelo y que comienza a trabajar, resaltando relieves,
con delicados trazos de pincel. Pero no se trata de acariciar un cuerpo sino de
un mapa. Un Chile de cartén marrén que ahora, separado de la Argentina y
relocalizado sobre un fondo blanco, se convierte en un archipiélago rodeado
de un inmenso mar al que continuamente sus habitantes, Guzman nos vuelve

"14Sibien la performance espacial realizada por Guzman abre nuevos sentidos yle permite
al espectador blanco vivir vicariamente una geografia, su serie de retratos vivos vuelve
a inscribir la subjetividad indigena en practicas objetivizadoras y desagenciadoras. Para
un analisis de la poética y politica de las fotografias sobre los indigenas de Tierra del
Fuego, véase el trabajo de Marisol Palma (2014) sobre Martin Gusinde. Para un analisis
de la presencia/ausencia de los indigenas en el cine argentino, desde una perspectiva
afectiva, véase el ultimo libro de Cynthia Tompkins (2018).
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a recordar en la voz en off, le “dan la espalda”. La cdmara comienza a recorrer
lentamente los 4.200 kilémetros de la costa hasta que, en un punto, al paneo
del mapa de carton se suma la narracion en off de Gabriela, una sobreviviente
que dice no sentirse chilena sino kawesqar, y que relata en su lengua nativa
la memoria de un viaje que habia realizado de nifia con su familia, en canoa,
a lo largo de 600 millas entre las islas del sur de Chile. Un verdadero mapeo
afectivo que exorciza la supuesta desconfianza del chileno actual respecto de la
inmensidad del océano, haciéndolo participe de un itinerario casi intimo por
su geografia.

En el documental, la operacion cartografica se vuelve historiografica al refe-
rir la historia de dos botones. El nacar es una sustancia organica-inorganica,
elemento biomineral que también proviene del mar, pero el botén al que hace
referencia el titulo del documental nos direcciona nuevamente a la cultura, a
la historia marina colonial. Un botén de nacar fue la moneda con la cual el
marino inglés Fitz Roy, capitan del Beagle —barco en el que viajé Darwin—,
pagoé por un adolescente yamana para llevarselo a Gran Bretaia, en 1830.
Conocido como Orundellico hasta su captura, el joven fue rebautizado como
Jemmy Button, y después de algunos afios en Europa, donde fue sometido a un
“proceso de occidentalizacion”, fue devuelto a su tierra de origen hablando dos
lenguas pero también ninguna. La travesia de este joven es una primera narra-
tiva de desaparicion de una cultura representada en el significante botén como
signo del intercambio, del robo del nombre y de la pérdida de la identidad. Su
propia historia, popularizada en la novela Jemmy Button (1950) de Benjamin
Subercaseaux, se convertird en el campo artistico chileno en un significante
del exilio. A principios de la década del ochenta, el artista conceptual Eugenio
Dittborn empled en alguna de sus famosas Pinturas aeropostales —una serie de
obras, entre pinturas y fotografias sobre papel, que eran plegadas, guardadas
en sobres y enviadas por correos a diferentes paises— la imagen impresa de
Jemmy que provenia de un dibujo realizado por el mismo capitan Fitz Roy y
al que Dittborn agregé la leyenda “Exiliado fueguino Jemmy Button”. En plena
dictadura, Dittborn invent6 un nuevo Jemmy al rodear el retrato del fueguino
de otros rostros de desconocidos, apropiandose de lo que era un fragmento
anecddtico del diario de Darwin y relocalizandolo en el centro de una nueva
narrativa fragmentaria de supresion y resistencia, parte de una obra postal que
viajaba en el espacio pero también en el tiempo, produciendo un movimiento
de extraflamiento que construye comunidades con el pasado al recuperar y
reinventar rostros, casi fantasmas que prefiguran y dominan el presente.

El botén de ndcar vuelve también a la figura de Jemmy Button y la somete a
una operacion de hibridacion temporal. La reproduccién de la figura del indi-
gena vistiendo una levita inglesa es un primer indice del enterramiento de su
identidad y de la destruccién de la diferencia que la pelicula vinculara a aconte-
cimientos histdricos posteriores. La misma pluma que retrataba a esos indige-
nas, dice la voz en off de Guzman, dibujé también mapas que abrieron el camino
a los colonos. El gesto de despojo del idioma, las costumbres y el nombre se
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concatena a abusos y violencias posteriores, que provocaron el genocidio silen-
cioso de los pueblos originarios del extremo sur chileno. Pero el hilo del relato
establece otro salto en el tiempo cuando la investigacién antropoldgica se funde
en la historia reciente y el narrador nos dice que la isla Dawson, donde habian
sido recluidos los aborigenes, fue también un campo de concentracién para los
ministros de Allende y otros chilenos de Punta Arenas que, después del golpe,
fueron victimas de la tortura, la muerte, la desaparicion o el exilio.

El punto de inflexién de El botén de ndcar sucede cuando Guzman afirma
que durante la dictadura de Pinochet entre 1.200 y 1.400 personas fueron lan-
zadas al océano desde helicdpteros, entre ellas Marta Ugarte, cuyo cuerpo la
corriente de Humboldt devolvi a la costa, y del cual el director muestra una
fotografia y detalles de la autopsia. “Fue cuando los chilenos comenzaron a sos-
pechar que el mar era un cementerio’, cuenta Guzman. En su reconstruccion
grafica del modo en que se lanzaba a los disidentes al mar, el cineasta muestra
con un maniqui cémo embolsaban y ataban los cadaveres a un riel de hierro y,
con un helicdptero, realiza la performance de lanzarlos al mar para reproducir
el modo en que la dictadura hundio los cuerpos de los detenidos desapareci-
dos en las profundidades del mar. Cuatro décadas mas tarde, un buzo chileno
buscé a esas victimas y encontr6 rieles y, adosado a uno de ellos, un botén,
muda y conmovedora prueba del delito y inico resto de una victima anénima.
Apelando a un discurso que tiene mdas de poético que de cientifico, Guzman
sostiene que “el agua tiene memoria” y que esta contiene ausencias y presen-
cias, flotantes o dormidas en las profundidades, esperando ser descubiertas o
que afloran y brindan testimonio de lo que se pretendi6 ocultar. El agua y las
criaturas que viven alli “grabaron sus mensajes”: las oxidadas estructuras ferro-
viarias, incrustadas en el fondo del océano, estaban destinadas a ser anclas para
ahogar una verdad que sali6 a flote en un fragmento de nécar. En El botén de
ndcar, ese botdn, exhibido ahora en el Museo de Villa Grimaldi, cuenta, junto
al botén que habia utilizado Fitz Roy para comprar y exiliar al indigena de su
propia tierra, “una misma historia de exterminio”.

2. Los durmientes y el pacto sepulcral

Objets pour voyager, Métaphores d'un horizon, De latitudes en portrait, Océan,
Cartografias para navegantes de tierra y Los durmientes: el océano es un ele-
mento que se repite en el trabajo de Enrique Ramirez, artista audiovisual nacido
en Santiago de Chile en 1978. En estas instalaciones filmicas, objetos, dibujos y
fotografias, el mar funciona como soporte de un viaje real y mental, donde se
juega el tiempo, la memoria y la transformacién personal. Los desplazamien-
tos son parte de la practica de vida misma del artista, habitante y viajero, que
vive entre Santiago y Paris, pero también del tema y de la forma misma de sus
obras, como se evidencia en Océan, un film realizado en un plano secuencia
de tres semanas viajando en un barco carguero que cruza el Atlantico desde
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América Latina hasta Europa. Los trabajos de Enrique Ramirez sobre estas
distintas geografias son reflexiones poéticas que buscan humanizar situaciones
distopicas. Sus instalaciones filmicas y fotografias tratan sobre éxodos, exilios
y la discontinuidad de la memoria, pero Ramirez busca encontrar un modo
poético de dar cuenta de estos problemas politicos produciendo imaginarios
subjetivos. Los vastos paisajes que usualmente aparecen en sus trabajos son
concebidos como espacios geopoéticos, territorios abiertos para ver y deam-
bular. Trabajando sobre un registro que apela al espiritu contemplativo, en su
obra elementos minimos como la brisa, el agua, la arena se combinan para
instalar esa mirada subjetiva. Las instalaciones incorporan estos medios para
crear una experiencia conceptual en un ambiente determinado: una geografia
de desplazamientos intimos que se traslada de la obra a la experiencia misma
de los espectadores, quienes son invitados a realizar sus propios recorridos en
el museo o la galeria.

En varios de los trabajos de Enrique Ramirez el mar visibiliza también pre-
ocupaciones histéricas muy especificas: la geografia aparece como un lugar
de memoria politico y poético de Chile. El océano, abismo rotundo donde
un cuerpo puede desaparecer para siempre, es una geografia perfecta para la
impunidad, como lo atestiguan los “vuelos de la muerte” de la dictadura de
Pinochet. La omnipresencia de los paisajes maritimos en la obra de Ramirez,
su calma y tumultuosa belleza sugieren que ese océano, o esos océanos, son al
mismo tiempo siempre diferentes y siempre iguales. Si en la serie de fotografias
de Métaphores dun horizon los individuos miran hacia un mismo punto de
fuga, en la instalacién Asi... como la geografia se deshace (2016), un video que
funciona como objeto a nivel de piso y que muestra la imagen de un remolino
de agua en el océano, que de a poco va desapareciendo, instaura un sentido de
inestabilidad radical.

Ese mar impredecible, que no deja huella, es, entonces, al mismo tiempo
un espacio utdpico y distopico para pensar una memoria de la dictadura que
atiende tanto a la materialidad como a la espectralidad de ese escenario. Una
de las obras que permite, esta reflexion es Los durmientes (2014), un videotrip-
tico que se ha presentado en tres exhibiciones ligeramente diferentes en Paris
(2014), Santiago (2015) y Buenos Aires (2016)'"*. En cada ocasidn, el espectador

115 Para la exposicion en Buenos Aires, Ramirez sum¢ obras que no estuvieron en las
muestras anteriores y que hablan del contexto particular de la Argentina. Inaugurada
en la semana del aniversario nimero 40 del golpe de Estado de 1976, la muestra incluye
Mar dulce, la travesia de América, un video que muestra dos momentos del dia en la
navegacion de una cruz que flota en el Rio de la Plata. De lejos, la costa, los edificios
que se recortan sobre el cielo azul y muestran como se ve Buenos Aires desde el agua,
reinvirtiendo la geografia hegemonica de una ciudad que se habia acostumbrado a
darle la espalda al rio y restituyendo a ese mismo rio como testigo natural e inquisidor
de un drama histérico. Lugar comtin, el afiche que acompafa a la exhibicion, nos
muestra, de un lado, una imagen sublime del Rio de la Plata; del otro, un collage de
articulos periodisticos sobre la aparicion del cuerpo de Azucena Villaflor, fundadora
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experimenta el video dentro de un recorrido que incluye otros dibujos, fotogra-
fias o instalaciones que refieren al contexto particular de cada pais, al mismo
tiempo que apelan al anacronismo y al cruce entre distintas geografias''®. Los
durmientes se compone de tres proyecciones sincronizadas que muestran tres
momentos diferentes de lo que podria ser lanzar una persona al mar. El formato
de triptico permite contar la historia en tres actos al mismo tiempo. El titulo
refiere a varias cosas. En las vias férreas, los durmientes sirven para mantener
unidos los rieles que conforman la via. Atados a rieles fueron lanzados los des-
aparecidos al océano. En los videos de Ramirez, los durmientes son la metafora
del silencio que viene del mar. A la izquierda se ve un helicdptero que despega
y permite ver tomas subjetivas de su vuelo sobre la inmensidad del mar. En la
pantalla de la derecha, un grupo de cruces de madera flotan como boyas en
medio de la bruma. En el centro, se desenvuelve la accion: un hombre mayor
camina hacia la costa, llevando un pez con las dos manos, como si se tratara de
una ofrenda. La voz narradora en off, en tono muy poético y reflexivo, crea otro
espacio imaginario. Los pensamientos se repiten una y otra vez con las mismas
palabras: “Mirar... Mirar... Mirar el fondo... Mirar como se deshace todo...
Mirar como desaparezco... Mirar... Buscar... Buscar algo que no se ve... El
olvido... El silencio...”. Una enumeracién que nos muestra que las palabras se
han convertido también en esqueletos, en fantasmas. En el triptico, el hombre
sigue caminando por la playa y desaparece momentaneamente detras de un
barco encallado donde se ven bolsas negras como las de residuos o las que usan
para los cadaveres. Detras de ese barco ruinoso sale un hombre mas joven que
carga una de esas bolsas vacias. Al mismo tiempo, en los otros paneles vemos
al helicoptero que sobrevuela el océano y en el panel de la izquierda el cemen-
terio efimero con cruces flotantes en boyas que se mueven con las olas. El film
termina con la voz del hombre adentrandose en el mar: “Fabricar el retorno...
Fabricar la busqueda... Fabricar la vida... el silencio, el miedo, la busqueda.
Fabricar el tiempo... Fabricar un idioma” Frente al mal y el silencio que este
impone, el individuo es impulsado a afirmar armado de palabras. Cuando entra

de la agrupacién Madres de Plaza de Mayo. El artista incluso incluy6 nuevos “Retratos
de coordenadas” a su obra Latitudes. Estos dibujos de lineas y puntos blancos sobre
fondo negro son falsas latitudes que tratan de ubicar lo inhallable y destacan la geografia
imposible de la desaparicion. En el caso argentino, esos “mapas” dan una dimensioén
visual y espacial a los textos y declaraciones de familiares de detenidos desaparecidos
que el artista recopilé durante su visita a Buenos Aires.

¢ Enrique Ramirez ha explorado los vinculos entre espacio y memoria en otras obras
videograficas. En particular, con el video Brisas (2008), una psicogeografia poética por
el camino de la Alameda hasta llegar a la fuente de La Moneda, y en el videotriptico
Una historia sin destino, que mezcla historias, épocas y continentes, ya que el artista
filmo escenas en Normandia, donde registr6 la conmemoracion de los setenta afios del
desembarco de los aliados en Francia, y en la Patagonia, para hablar de los primeros
habitantes de América.
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Imagenes 37 y 38. Los durmientes de Enrique Ramirez (triptico, video, 15’ Exhibicion
en Paris, Francia). La escena del centro del triptico se cierra con un abrazo como parte
del ritual sepulcral

al mar, el hombre méds viejo lo espera. Intercambian el pez muerto y la bolsa
para el cuerpo y, mientras se abrazan, en el panel de la izquierda la cdmara cae
abruptamente desde el helicoptero al mar. El plano se vuelve negro.

Hay en este triptico una exploracion de la pérdida y sensibilizacion hacia
la falta de “pacto sepulcral” que parece sellarse vicariamente en el intercam-
bio y en el abrazo final. Segiin Gabriel Giorgi, la biopolitica de la dictadura
trata de “borrar el cadaver como evidencia juridica e histérica”. Frente a esta
produccién de “cadaveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad
no puede establecer lazos” (Giorgi 2014, 200-204), la performance en el inter-
cambio de la bolsa de cadaver vacia por un pescado es en el video un gesto de
resistencia, haciendo de la materia animal signo de la ausencia de un cuerpo
humano. El abrazo es también una forma de contestar la ruptura del “pacto
sepulcral” que hizo de los desaparecidos “no-personas”, vidas que no merecian
inscripcion simbélica. Un intercambio de cuerpos animales y humanos, un
giro que no sélo logra conectar lo humano con lo natural sino que es, sobre
todo, una forma de insistir al mismo tiempo en la materialidad y espectralidad
de la memoria.

3. Las aguas del olvido o de la comunidad con los espectros

Si el imaginario maritimo atraviesa toda la obra de Enrique Ramirez, en la tra-
yectoria de Perel la representacion del rio es una excepcién en un trabajo que
se ha centrado mas en interrogar la materialidad de los procesos de memoria,
a partir del espacio construido. Nacido en 1976, este realizador argentino ha
dedicado toda su obra audiovisual a la reflexion sobre las consecuencias de la
ultima dictadura militar, considerando una esfera predominantemente espa-
cial. En sus largometrajes y cortos, la lectura sobre la memoria se vincula estre-
chamente con el modo en que se elige filmar esos materiales mediante largas
tomas silenciosas que registran obsesivamente el paso del tiempo.
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Las aguas del olvido (2013) constituye una inflexién dentro de esta cinema-
tografia centrada en interrogar la materialidad de los procesos de memoria
a partir del espacio construido, porque este cortometraje no registra un sitio
de memoria existente sino que propone el propio. El corto comienza con una
cita/homenaje de Horst Hoheisel que habla del problema de la representacion
y de la presentificacion de lo ausente: “Todo lo que hacen los artistas para
recordar los crimenes del pasado esta mal, incluida mi obra. Sé6lo podemos
hacerlo mas o menos mal. Pero jamas podremos trazar la verdadera imagen
de la verdadera historia”. El citado artista aleman, que ha realizado y reflexio-
nado sobre politicas de la memoria del Holocausto, dice que las grandes obras
pensadas como conmemoracion destruyen el recuerdo de las victimas en vez
de conservarlo. Cuando visité la Argentina polemizé sobre el destino de la
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) y del Parque de la Memoria, que
parecia para él un “cementerio de esculturas’, y proponia dejar libre el terreno
para, desde la orilla, proyectar luz sobre el agua del rio. Las formas siempre
cambiantes del agua, esa agua donde fueron arrojados tantos cuerpos, se vol-
verian asi lugar de memoria y reflexioén, un “antimonumento”, 0 monumento
negativo, como un nuevo y radical arte de la memoria que busca crear marcas
que no fijen el pensamiento, sino que permitan pensar y experimentar una y
otra vez la pérdida.

Mediante la observacion “silenciosa” —mads bien carente de narracién
vocal— del espacio, Perel propone una forma de recordar que rompe con las
formas tradicionales de hacer memoria en la Argentina, modelos fosilizados
que centran el ejercicio de memoria en testigos directos y filiaciones de sangre.
En su propia reflexion del “Cine como contra monumento”, Perel recuerda el
trabajo del artista aleman Horst Hoheisel y su concepto de la forma negativa,
o el contramonumento, el desafio de romper una logica didactica del monu-
mento que condenaria al espectador a la pasividad de la observacion. En lugar
de un ejercicio monumentalizador, el cine de Perel apuesta a una memoria
negativa que se niega a quedar fija o estable y busca cambiar para enfrentar
a cada generacidn con el trabajo de la memoria (6). Esa memoria negativa
supone entregarse a una forma de mirar que se obstina en la duraciéon porque
seria “el silencio —un cierto silencio, que no es un silencio, quizas un velado—
el que puede construir una representacion de lo inimaginable” (Perel 2015, 6).
En este sentido, el cine de Perel no insiste tanto en el valor representacional o
las propiedades fisicas de los restos materiales, sino en su capacidad de gene-
rar una respuesta afectiva. Se puede decir que hay en sus obras audiovisua-
les una preocupacioén, entonces, por el aspecto sensorial y fenomenologico
del tiempo inscripto en el espacio, y por la voluntad de crear un cine que en
su precision formal funcione como “contramonumento’, que abra y no cierre
sentidos sobre los procesos de memoria vinculados a la tltima dictadura mili-
tar. Una voluntad que supone no sélo dar cuenta de la complejidad de esa tarea
de memoria sino del rol del cine en ella: una apuesta al cine como “practica
espacial’, una practica que produce espacios o que produce imagenes sobre
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espacios que influyen —por via de la complejizacién o del extrafiamiento— en
la configuracién de nuestros modos de entender y experimentar las distintas
categorias espaciales y temporales.

Segun Sebastian Russo, citar a Horst Hoheisel al principio de un film dedi-
cado a retratar el Rio de la Plata de un cineasta que tematica y formalmente
en sus obras anteriores ha interrogado los restos, lo que dejé la dictadura y
lo que se hizo o no se hizo con eso, hace pensar que el objetivo del corto es
dar cuenta del “devenir del rio en contra monumento para desaparecidos”. Al
retratar el rio como encarnaciéon muda de la memoria, como realizacion de la
tragedia y de la necesaria implicacion colectiva en recordarla (2014, 191), Perel
no deja de complejizar los vinculos criticos entre memoria y cine. Como en
sus otras peliculas, los planos fijos de larga duracién son un intento de trabajar
sobre la mirada y la experiencia del tiempo, involucrando al espectador en una
reflexion sobre el sentido de su paso, de lo que se olvida y se recuerda, una ética
y una estética de la memoria que la piensa como irreductiblemente abierta'"’.

Entonces, ;como se retrata el rio en Las aguas del olvido? Después de la cita
tenemos una pantalla en negro y el sonido del agua moviéndose. Mas adelante,
la imagen fija de ese rio desnudo, despojado de vida. Nueve minutos de mirar
el rio: planos fijos, sonido de agua y viento, planos directos sobre el agua, otros
en que el agua parece recortada detras de arboles torcidos, rocas en punta, color
pardo y turbulento, escollera en la bruma, torreta de toma de agua emergiendo
como marcas humanas/urbanas en la naturaleza. Al eludir la palabra de una
narracion en off, o didlogos y entrevistas, Las aguas del olvido nos confronta
con el poder de la imagen. Los planos de larga duracion hacen hablar al rio y
extraen de su materialidad una extrafia dinamica de restos, presencias y ace-
chantes ausencias, y nos sitiian en un laberinto temporal incierto. Siguiendo a
Wylie (2009), es posible entrever en la materialidad de las imagenes de Perel
rastros de lo inmaterial, no como algo definido en oposicion a lo material sino
como aquello que respira “en exceso” de su forma representacional. En otras
palabras, al insistir en esos planos vacios del agua, la pelicula sugiere un nuevo
modo de afectividad del espacio, porque entrelaza objetos con modalidades de

17 Es una estética y una ética de la memoria que se resiste a hacer un trabajo en lugar
del espectador. En una entrevista con Celine Guenot, Jonathan Perel sostiene: “Se trata
de que el espectador adapte su mirada para participar en la construccién del film,
mas que del cine como codificador de un mundo que se adapte a la imagen pasiva de
una audiencia masiva” (Guenot, 14). La sucesion silenciosa de planos fijos de exacta
duracion, caracteristica de las peliculas de Perel, crea una experiencia particular de
percepcion porque obliga al espectador a descubrir las minimas diferencias en el marco
general de una estética de la repeticion, al mismo tiempo que le hace experimentar
fenomenoldgicamente el tiempo, lo que, segin el director, consigue que el cine opere
como anti-monumento: porque al espectador que se acerca al film en busca de memoria
(en el sentido confortante de memoria), el film le devuelve la misma carga como una
responsabilidad de un trabajo a ser hecho” (Guenot, 14).
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afecto y un sentido acechante de la pérdida (Edensor 2005). Una forma de con-
siderar la ontologia inestable de la materia que apunta a la naturaleza “mas que
representacional” de la memoria como encarnada y acechada por lo espectral.
Una naturaleza sensorial e inestable del paisaje y de la memoria que se acenttia
también en el trabajo sonoro.

En un momento de Las aguas del olvido aparece otra cita, esta vez de Claudio
Martyniuk:

Los poemas a la muerte son un engafio. La muerte es la muerte. El rio
es llenado. Extensiones fantasmales. Cavd una fosa en los aires, en el
cauce del ancho rio, alli donde no hay estrechez. Todo se hundia en las
sombras mas profundas. Un rio como tumba. ;Cual es el color de esta
agua? ;Como bafiarse o navegar en esa negrura de nuestra historia? Los
cabellos atin atraviesan las aguas, siguen bajo un cielo venenoso. La piel,
arena del rio. En un vaso se recogen, dia a dia, los cuerpos. Bebemos el
agua del olvido. Hay niebla [2015].

Durante la dictadura militar argentina, la represion sistematica, mediante la
practica de secuestro y asesinatos clandestinos, siguié una légica que buscé
exterminar no sélo al enemigo politico sino la posibilidad misma de imaginar
ese proceso y a esas victimas. Ante el quiebre del pacto sepulcral, retratar el rio
es retratar un cementerio imposible, porque no se puede delimitar identidades
ni marcar tumbas, y en esta falta de limites se instala una infinitud del tra-
bajo del duelo. El rio esconde, disuelve los crimenes y, sin embargo, al mismo
tiempo estd ahi y nos acosa con los restos sedimentados de un pasado trauma-
tico. La pelicula de Perel termina con una larga toma subacuatica de restos que
se mueven en el agua, y convierte el rio en la “utopia del monumento”: aquel
que tiene un sentido cotidiano.

;Como bafarse o navegar en esa negrura de nuestra historia? ;Cémo seguir
viviendo?, se pregunta Russo en su dedicada lectura de la pelicula de Perel, y
propone la necesidad de aceptar los fantasmas y la niebla. Se trataria de profun-
dizar una logica fantasmal para lidiar con los espectros del pasado, que supon-
dria restituir la verdad del tiempo con la verdad de la imagen: la visualizacién
de tiempos muertos que generan incomodidad en el espectador no seria otra
cosa que una verdadera fenomenologia de la memoria a partir de sus materia-
les. Lo visto, el rio, parece expresarse no mediado sino vivido, asimilado a esta
experiencia de la mirada y del tiempo que pasa delante de nuestros ojos (Russo,
192-195). En su estudio sobre la espectralidad, Derrida (2002) plantea que los
espectros pueden ser evocados, pero su singularidad reside en que irrumpen,
desprevenidamente, sin ser llamados, y muchas veces sin siquiera ser recono-
cidos conscientemente; alteran y no tienen morada fija, ni en tiempo ni espa-
cio. Viajan y merodean en la trama del pasado, del presente y del devenir. De
manera similar, las imagenes de Perel tienen algo de intempestivo, de afectivo,
de ruptura de la linealidad del discurso y de la historia. El agua es anacronica
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Imagenes 39 y 40. Fotogramas de Las aguas del olvido gentileza de Jonathan Perel.

y nos hace experimentar en tiempo real ese pasado traumatico que transcurre
delante de nuestros ojos. Una memoria experimentada en tiempo presente que
reconoce la existencia de una comunidad de y con los espectros.

4. Cartografias afectivas y geografias espectrales

El agua como elemento universal de la vida, fluyendo en la Patagonia como
nucleo de la cultura de las tribus indigenas locales, sedimentando una costa
a la que la geografia y la historia chilena parecen dar la espalda, el mar como
cementerio de desaparecidos. En El botén de ndcar, el agua cubre un arco his-
torico y espacial enorme por medio de un relato que busca vincular, desde una
matriz afectiva, el exterminio de los pueblos originarios del sur del pais, que
vivian en armonia con el océano, con la version transandina de “los vuelos de
la muerte”, mostrando los terribles usos del mar que hizo la dictadura pino-
chetista. La pelicula entrelaza también varios imaginarios geograficos, reescri-
biendo constantemente los mapas personales de la infancia a partir de aquellos
forjados por una experiencia politica posterior, superponiendo cartografias de
distintas culturas en el mapeo filmico de un ambiente vivido y en el recurso a
una performance cartografica que sutilmente vincula las dimensiones afecti-
vas y espaciales recuperando un itinerario intimo por la geografia de una zona
remota del pais. Esta misma agencia del mapeo, que no busca espejar la reali-
dad sino reformular el mundo, aparece también en Los durmientes y Las aguas
del olvido. El mapeo descubre nuevos mundos entre los presentes y los pasados
al reformular no sélo las caracteristicas fisicas de un terreno sino sus fuerzas
ocultas, sus eventos histéricos (Corner 1999, 214-215).

Como las cartografias afectivas imaginadas por Flatley (2008), en EI boton
de ndcar convoca y moviliza afectos situados dentro de un archivo de obje-
tos previos. La valencia afectiva del agua y de un botén cambia en el proceso
de rearticulacion y recontextualizaciéon que propone la pelicula de Guzman.
Sin embargo, la metafdrica comparacion entre distintos sucesos de la historia
chilena vinculados a la relacion del pais, y de sus habitantes, con el mar, no
logra aprovechar todo el potencial del anacronismo para volver a conectarnos
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afectivamente con el pasado. Si en Nostalgia de la luz la sincronia entre historia,
geografia y universo fisico se reforzaba a partir de una circulacién de afectos
que se retroalimentaba en las historias particulares de cada uno de los entre-
vistados, en El botén de ndcar el hilo del relato y sus modulaciones afectivas
emanan de un tnico centro: la voz pausada y excesivamente didactica de Guz-
man que en ocasiones apela a “figuras de autoridad”, como el poeta Raul Zurita
y el historiador social Gabriel Salazar, para reforzar lo ya dicho. El documental
propone una cartografia afectiva, si, pero se trata de un mapa afectivo que se
cierra, se vuelve fijo y estable.

;El agua tendra memoria de los exterminios? ;Las almas de los indigenas y
de los desaparecidos encontraran agua y paz en el espacio? Aun en su lirismo
forzado, Guzman articula una “cartografia afectiva” no tanto porque hace del
agua —y de dos botones de nacar— huellas del pasado, sino porque encuentra
en el imaginario acuatico de los indigenas una potencia. Las fotos del archivo
de principios del siglo muestran los cuerpos de los selknam pintados con sim-
bolos enigmaticos, quizas gotas de agua o constelaciones. Intuimos que el agua,
por sus movimientos, recibe un impulso del espacio que se transmite a las cria-
turas vivientes. Al igual que los astrénomos, las tribus patagoénicas hacian de la
relacién entre el cosmos y el agua una instancia inseparable de la vida, pero su
mitologia decfa también que sus antepasados muertos se habian convertido en
estrellas. Al imaginar “pueblos de agua” en el cosmos, El botén de ndcar recu-
pera, o inventa, un deseo quizas pretérito: la utopia de una hidrarquia césmica.

Los trabajos de Perel y Ramirez no reconstruyen los vuelos de la muerte en
si, del modo grafico en que lo hace Patricio Guzman, porque no buscan narrar
ni reconstruir los hechos historicos en un sentido convencional. Los videos de
Perel y las videoinstalaciones de Ramirez trabajan sobre la mirada y la expe-
riencia del tiempo o presentan poemas filmicos, que crean un clima afectivo
y contemplativo, involucrando al espectador en una reflexién sobre el sentido
del viaje, del paso del tiempo, de lo que se olvida y se recuerda y, sobre todo,
de lo que se borra/se niega o no se quiere ver. Siguiendo una légica propia de
las geografias afectivas, estos trabajos no insisten tanto en el valor representa-
cional o las propiedades fisicas de los restos materiales, sino en su capacidad
de generar una respuesta afectiva. La fuerza de las imagenes es mds que repre-
sentacional; se trata de bloques de sensaciones con intensidades afectivas: las
imagenes construyen sentido no s6lo porque exigen un tiempo para entender
qué significan, sino porque su misma materialidad afectiva presignificativa se
siente en el cuerpo. Si bien las obras no se refieren a distintos imaginarios mari-
timos, con el documental de Guzman, el espectador puede conocerlos y es en
ese juego entre ideas previas sobre determinadas geografias, nuestras propias
fantasias y miedos que tiene lugar el potencial de afectarnos de estas obras, de
movilizarnos, y de trazar/proponer una nueva cartografia.

Las geografias afectivas de Perel y Ramirez ponen en juego concepciones
mas amplias de materialidad al analizar los vinculos entre espacios y memo-
rias atendiendo a la presencia de objetos, lugares o personas, pero también a
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ausencias que nos acechan. Propuestas de entrelazar paisajes, sonidos y recuer-
dos donde, en el caso de Ramirez, es importante la presencia del cuerpo, empla-
zado en la obra o el espectador, generando una relacion de intimidad con quien
las observa en algun pasillo oscuro, para luego recorrer objetos, instalaciones,
fotografias, textos y dibujos que complementan el tema de cada exhibicion.
Pero también otras formas en que la presencia se desestabiliza por la ausencia
de lo acechante, como en el caso de Perel, donde el sonido en ese espacio soli-
tario es importante como indicador de una relacion entre el ser y el espacio que
supone tanto el habitar como las sensaciones de lo acechante o fantasmagorico.
En estos sentidos, los trabajos de Perel y Ramirez cifran en el agua como terri-
torio histdrico, recurso y significante en disputa una nueva geografia afectiva,
y elaboran “sensaciones de memoria” que interrogan a la sociedad en su con-
junto. Lejos de ser discursos cerrados, estas obras audiovisuales proponen un
modo de vincularnos con ese pasado que acepta las disrupciones del tiempo,
las anacrénicas y la dindmica irresoluble entre presencias y ausencias.
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El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, altera-
ble, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alte-
rado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una
formacion social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una obra de
arte, construirse como una accion politica 0 como una meditacion.

Deleuze & Guattari, Mil mesetas

Los estudios sobre la memoria del pasado reciente argentino cobraron un nota-
ble impulso hacia fines de la década del noventa. Nuevas estrategias desarro-
lladas por el movimiento de derechos humanos, en el contexto de las leyes de
indulto, propiciaron un cambio en la reflexiéon sobre los sentidos del pasado
reciente en el presente. La clausura de la via judicial impuesta por las politicas
de impunidad, paradéjicamente, motivo nuevas preguntas sobre la memoria
social y la sumatoria de una nueva generacion de jovenes que se unieron al
debate. Si en los primeros afios de la transicion, las investigaciones mas salien-
tes habian privilegiado el trabajo de archivo y la recoleccién de testimonios
que apuntaba a resaltar la importancia del juicio a los militares y la consolida-
cién de una cultura democratica, desde mediados de la década del noventa se
comenzaron a indagar, desde una clave mas sociologica, los problemas relativos
al funcionamiento de la memoria social: las légicas de la rememoracion y los
usos, apropiaciones y luchas por los sentidos del pasado. En este escenario tuvo
lugar el surgimiento de nuevas narrativas que respondian, por un lado, a un
“giro subjetivo’, y por otro, a un “giro espacial” en los discursos y practicas de
la memoria.

Anticipando nuestra contemporaneidad caracterizada por una creciente
interrelaciéon y movilidad, ya en 1967 Michel Foucault sefialaba que la cuestion
mds apremiante no era determinar nuestro lugar en la historia, sino establecer

Como citar este capitulo:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
189-201. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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nuestra posicion en el espacio trazando el tipo de relaciones que atraviesan la
miriada de lugares heterogéneos que caracterizan el mundo contemporaneo.
En la época del espacio, incluso el tiempo y la historia se convierten en herra-
mientas cartograficas para establecer relaciones jerarquicas entre lugares (2001,
64). Tomando como referencia la mencién de Foucault del cine como uno de
los medios por los cuales se lleva a cabo un cronomapeo cognitivo, aqui me
gustaria sumar la perspectiva de las “geografias afectivas” para volver a eva-
luar el potencial cartografico del cine, especificamente su capacidad de reforzar,
problematizar o desestabilizar los imaginarios geograficos y la cronopolitica
sobre la que se fundan algunos de los discursos de memoria producidos en la
postdictadura argentina.

1. Topografias de la memoria

En el campo cultural argentino, a partir del analisis de nuevos modos de inter-
venciéon y militancia urbana, diversos académicos abordaron la interseccion
entre memoria y ciudad sefialando el importante rol que ocupa el espacio cons-
truido en los procesos y politicas de la memoria (Jelin y Langland 2003). Las
intervenciones en los sitios de memoria y la produccién de marcas territoriales
se proponen tanto como actos de reconocimiento de las victimas y luchas con-
tra el olvido, asi como expresiones de una voluntad de transmision de memo-
ria hacia las futuras generaciones. Por otro lado, desde la academia francesa,
los aportes del llamado “giro espacial” en las humanidades han permitido
una reconceptualizacion misma de la nocion de “espacio” que ha expandido
el alcance de los estudios sobre las memorias colectivas en el Cono Sur sobre
todo a partir de la recuperacion de los trabajos de Pierre Nora (2001), Michel
de Certeau (1999) y Henri Lefebvre (1991).

Michel de Certeau sugiere que, en su evolucién histdrica, el mapa se ha con-
vertido en una autoridad sobre el lugar ya que este explicita un conjunto de
reglas, planos, calles o sitios de interés, mientras que el itinerario, la narrativa,
el contexto y la perspectiva humana del lugar, se ha perdido. En la vision de
De Certeau el mapa es un sistema autoritario que describe y exhibe un conoci-
miento de los lugares y, a través del discurso cientifico y la geometria, borra las
practicas que producen el mapa (121)."# Sin embargo, esta interpretacion de la
mirada cenital del mapa como totalizadora y estable fue también debatida ya
a principios de los afios ochenta por los mismos gedgrafos que cuestionaron el
discurso de verdad que el sentido comun asigna al mapa y problematizaron la

18 De hecho, los mapas mas antiguos si incluian los “itinerarios”. Estos mapas eran
cartografias e historias orales, describiendo no solo las caracteristicas del paisaje, sino
lo que habia ocurrido alli. Estos “mapas de historias” eran generalmente transmitidos a
través de generaciones.
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convencionalidad de la imagen cartografica.'”® Los estudios sobre la “produc-
cion social” del espacio de Henri Lefebvre han encontrado también particu-
lar recepcién en los estudios de memoria. Bajo la influencia de los escritos de
Lefebvre, el volumen organizado por Estela Schindel y Pamela Colombo se aleja
de la idea de espacio como fijo e inamovible, como escenario neutral donde la
Historia se desarrolla o donde los actores intervienen, y mas bien considera
al espacio como producto y productor de lo social. Reconocer la dimensioén
productiva y social del espacio lleva a considerar que este es mucho mas que el
escenario en el que tuvo lugar la violencia patrocinada por el Estado, la materia
misma de una operaciéon de dominacion y de transformacién social. Esto no
supone, sin embargo, que la espacialidad se reduzca a ser una herramienta o un
instrumento de la dominacién militar ya que la dimensién espacial es también
aprehendida como producto de las percepciones, las practicas y la imaginacion
de los individuos, abriendo nuevas posibilidades de emancipacién a partir de
espacialidades alternativas (2014, 1-15).

De este modo, la idea de la “produccion del espacio” de Lefebre reposiciona
los lugares como el resultado de las contradicciones sociales inherentes a
ellos y revela las fracturas que los hacen procesos histéricos en curso, siempre
cambiantes, inestables e incompletos. Llevado al terreno de los discursos de
memoria, esto supone la imposibilidad de trazar una “topografia exacta” de la
memoria, por lo cual el lugar del cine es también problematico si en su caracter
activo no busca estabilizar sino marcar las contradicciones y los desafios en
la produccién de memorias irreductiblemente abiertas. La serie de columnas
que el escritor Marcelo Birmajer recientemente publicé en el diario Clarin en
las que ataca al Parque de la Memoria, uno de los mas relevantes monumentos
construidos en homenaje a las victimas del terrorismo de Estado en Argentina,

" En un articulo sobre Le jeu de loie (Raul Ruiz 1980) Carla Lois e Irene Depetris
Chauvin analizan la relacion entre paisaje, mapa e itinerario en este mediometraje de
Raul Ruiz de principios de la década del ochenta y la relacion que la pelicula establece
con las discusiones que se iniciaron y se profundizarian mads tarde en el campo de la
cartografia. En una de las proposiciones mds tempranas en torno a la relacién entre
imagen y poder, Brian Harley (2001) hablaba de “segundo texto dentro del mapa” para
cuestionar las relaciones de intereses politicos, poder y agendas ocultas de los mapas.
A partir de entonces, se asume explicitamente que el mapa articula una interpretacion
de ciertas relaciones espaciales que, si bien mantiene determinados vinculos con un
referente empirico, es mds el resultado de un proceso intelectual social e histéricamente
definido que una reducciéon gréfica matematizada de un espacio abstracto. De esto
se ha derivado una especie de filosofia de la historia de la cartografia, cuyo eje estd
puesto en “deconstruir el mapa” y echar luz sobre la articulacién entre conocimiento,
mapa y poder. Los pilares de este ejercicio critico son la idea de formacién discursiva
para pensar la cartografia e indagar sobre las reglas del discurso que la constituyen en
diferentes coyunturas histéricas (Harley 2001, 189-190) y el enfoque deconstructivista
para demostrar que incluso en el nivel supuestamente literal, el mapa es intensamente
metaférico y simbolico (199-200).
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revela que el espacio continta siendo objeto y escenario de disputas por el sen-
tido del pasado histérico.'?

2. El cineasta como cartografo

En sintonia con estas intervenciones sobre el espacio, los discursos de memoria
y las cronopoliticas, quiero considerar el trabajo de Jonathan Perel, un joven
cineasta argentino que ha dedicado toda su obra audiovisual a la reflexién
sobre las consecuencias de la tltima dictadura militar considerando una esfera
predominantemente espacial. Como plantea Adridn Gorelik, al estudiar la
memoria de la dictadura a partir de instituciones, monumentos y otras formas
arquitectonicas, peliculas como El predio (2010), 17 monumentos (2012), Los
murales (2011) o Tabula rasa (2013) realizan un “examen desde dentro de los
materiales que conforman las practicas de memoria” En estos largometrajes y
cortos, la lectura sobre la memoria se vincula estrechamente con el modo en
que se elige filmar esos materiales mediante largas tomas silenciosas que regis-
tran obsesivamente el paso del tiempo (Gorelik 2014).

Es claro que la utilizacién de largos planos fijos, el privilegio del sonido
ambiente, la ausencia de narracioén en off o de entrevistas y la morosidad des-
criptiva son ya elementos de una gramatica distintiva de los filmes de Perel.
Sin embargo, considerando toda su produccién audiovisual como parte de
una “serie’, es también claro que este “minimalismo narrativo” no supone una
mirada simplista y univoca sobre los espacios y sus temporalidades. En su
ensayo sobre el “impulso de mapeo” en el cine (2009) Teresa Castro sostiene
que los cineastas y los cartografos se relacionan en sus intentos de visualizar el
mundo, sobre todo a través de tres formas cartograficas presentes en el cine: la
vista aérea, el panorama y el atlas. Estos modos, que yo denominaria “formas
de escritura cartografica’, pueden ciertamente compararse a algunos de los con-
ceptos ya planteados anteriormente por De Certeau. La diferencia entre el pai-
saje panoramico y la visién aérea en el cine corresponderia a la diferenciacién

120 Como senalan, en sendas réplicas, las historiadoras del arte Laura Malosetti Costa
y Ana Longoni, las columnas de Birmajer (tituladas “El parque y la memoria’, el 5/2,
“Un cartel para adulterar la historia”, el 24/2, y “Con derecho a cuestionar también a los
artistas’, el 7/3) atacan al Parque de la Memoria a partir de una tendenciosa lectura de
“Carteles de la Memoria’, la intervencién del Grupo de Arte Callejero (GAC) que fue
seleccionada por un jurado internacional para ser emplazada en el parque. Por otro lado,
es significativo que la “critica del arte” de Birmajer se vincula a otros discursos recientes
que buscan trivializar las politicas de la memoria y la labor de los organismos de defensa
de derechos humanos. Las declaraciones de Mauricio Macri sobre “acabar los curros
en derechos humanos” y del ministro de Cultura de la Ciudad, Dario Lopérfido, que
cuestiond la cifra de 30.000 desaparecidos, son tan sélo dos ejemplos de las operaciones
de la nueva clase gobernante en relacion con los discursos de la memoria.
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que establece De Certeau entre el itinerario y el mapa. Si la vista aérea es incor-
porada por el mapa como el conocimiento del orden, el cuadro totalizante del
lugar, entonces el itinerario, el recorrido, es el acto del habla, la narracién y
los primeros intentos humanos de representar el espacio a través de un relato.
Una tercera forma de “escritura cartografica” seria, para Castro, “el atlas” En
el cine este no se refiere a una coleccién o archivo de imagenes que apuntan
a transmitir el conocimiento geografico, sino a “un medio para organizar el
conocimiento visual. En otras palabras, los atlas se refieren tanto a un instru-
mento estrictamente cartografico como a un medio grafico para el ensamblaje
y la combinacién —e incluso el montaje— de imagenes” (2009, 13).

Las formas cartograficas de Castro resultan utiles como marco para explo-
rar las relaciones visuales entre el cine y la cartografia. La vista aérea actta
como una forma de ordenar el lugar, de una manera similar a la que el propio
mapa exhibe el lugar y muestra su conocimiento desde arriba. Por otro lado,
la vista panoramica introduce la posibilidad de movimiento a través de una
perspectiva mas humana que funciona para mapear el espacio del individuo
y la comunidad. Finalmente, la visién del atlas, a través del montaje, funciona
para organizar estas imagenes en exploraciones tematicas. Entonces, no seria a
través de una “cartografia cinematografica” sino de un “cine cartografico” que
pueden recuperarse las “practicas” de mapeo y el espacio subjetivo. En este sen-
tido, el critico Sébastien Caquard (2009) encuentra en el cine la promesa de
reconciliar el mapa con el itinerario: la comprension de los lugares en la geogra-
fia cotidiana se relaciona a experiencias, recuerdos, afectos e imagenes que los
diversos enfoques del arte cinematografico puede evocar y movilizar. Estas son
las herramientas para el “impulso del mapeo” que permite describir el espacio
visualmente, y abrir el camino para el itinerario, para el afecto y la historia.

En cuanto al cine de Jonathan Perel es precisamente desde su “minimalismo
narrativo’ y conformando “series” que se realiza una sintesis de la practica
cinematografica y cartografica. Con ciertas reminiscencias del cine de James
Benning y Heinz Emigholz, la cdmara de Perel impone una mirada de pre-
cision matematica a paisajes preexistentes que son a la vez geograficamente
dispares pero que se encuentran ideologicamente ligados tanto por el proceso
histérico en su desenvolvimiento, como por la misma agencia del cineasta que
los filma en el presente. Su trabajo sobre los espacios de memoria articula, asi,
una exploracion critica del espacio que demuestra una sintesis que usa tanto el
mapa como el itinerario como marcos para una exploracion cinemdtica.

La primera pelicula de Jonathan Perel, El predio (2010), muestra la trans-
formacion de la antigua ESMA, uno de los centros de detencién utilizados
por la tltima dictadura, en un lugar de memoria. La pelicula no proporciona
antecedentes histdricos sobre ese espacio o sobre la historia argentina sino que
se atiene a documentar los proyectos artisticos y sociales que tienen lugar alli.
El plano de apertura se diferencia claramente del resto de la pelicula: un largo
travelling nos introduce en las calles de lo que parece una ciudad abandonada
pero poblada de rayos de vida: sol, arboles, canto de los pajaros. El itinerario es
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una primera entrada a un “mundo” pero este sitio es filmado, como el propio
titulo lo indica, como un predio, un edificio, un resto de hormigén del cual
no se explica su pasado. Sin narraciones, explicaciones o placas, los planos
fijos que apenas dejan colar algiin sonido ambiente nos obligan a “escuchar”
la propia materialidad del espacio. Los planos recortan espacios a veces sélo
poblados por objetos materiales y a veces por algunas actividades culturales,
pero siempre de modo fragmentario, lo que produce una sensacion de encie-
rro. En su lectura de la pelicula, Guadalupe Arenillas plantea que “los proyec-
tos aparecen como polifénicos y desunidos y, por lo tanto, plantean cuestiones
que provocan la reflexion sobre la naturaleza de los sitios de memoria y sus
usos” (2013, 380). Por su énfasis en el silencio, la pelicula de Perel “rompe con
las narraciones testimoniales y el ‘giro subjetivo, asi como con la nocién de
que sélo aquellos relacionados por lazos de sangre con los detenidos y desa-
parecidos tienen derecho a hablar del pasado reciente” (Arenillas 2013, 380).
Esta renuncia a la palabra se acompaia de un significativo plano final que nos
muestra desde adentro de la ESMA la puerta abierta como demandando al
espectador una intervencion, la participacion en la formacién de un discurso
de memoria que se encuentra abierto.

Otra pelicula de Perel, Tabula rasa (2013), cuestiona los usos de los sitios de
memoria centrandose en la dindmica problematica entre la destruccion y la
construccion. El film en si es un registro de la demolicién de uno de los edifi-
cios de la ESMA, los denominados médulos de acomodacién donde dormian
los soldados, que es removido para dar lugar a un espacio donde se creara un
museo y un monumento sobre la Guerra de las Malvinas (1982). En términos
de la concepcidn espacial es interesante que, antes de que las grias y topadoras
entren en escena a remover los escombros, Tabula rasa nos presenta un plano
fijo de una mesa de trabajo y una computadora que muestra una imagen del
sitio. Antes de las maquinarias, antes de la accidn, la camara deja ver el escri-
torio y los planos de arquitectura y sittia, desde el principio, al cineasta como
investigador y testigo activo cuyo trabajo es documentar la destruccion. Ese
proceso de extraccion de escombros, de deglucion atorada del duelo, supone
erradicar historias y experiencias que ya lo habitaban, pero la misma pelicula
ofrece, como contrapartida, la posibilidad de una agencia en la reconstruccion.
Los tltimos planos de la pelicula vuelven a la mesa de trabajo, y a una anima-
cidén con piezas plasticas de encastre similares a los Lego que “construyen” algo,
lo que remite no sélo al cardcter traumatico, sino también al aspecto ludico,
creativo y polifénico del proceso de reconstruccién de espacios y memorias.
Una polifonia que adquiere su faceta agénica en el corto Los murales (2011),
donde la misma superficie de hormigén es intervenida una y otra vez con
diversos discursos, revelando que una topografia exacta y fija de la memoria
resulta una tarea imposible.

En esta atencion a instituciones y formas arquitectdnicas, en este examen
desde dentro de los materiales que conforman las practicas de memoria, se
revela una preocupacidon constante por entender el uso de los espacios de
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memoria, asi como las politicas de Estado que conllevan los peligros de la
“monumentalizacion”. Precisamente, 17 monumentos (2012) es otro paso en la
“serie”, otra tentativa sistematica de Perel por interrogar los materiales con que
se estd conformando la memoria del terrorismo de Estado en la Argentina.
La pelicula documenta los diecisiete monumentos construidos por el Plan de
la Red Federal de Sitios de Memoria (Refesim) de la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién, para sefializar los mas de quinientos ex centros de
detencion de todo el pais. Se compone de dieciocho planos fijos, el primero
sobre el documento de la Refesim que detalla las caracteristicas formales y
materiales que deben cumplir todos los monumentos, y los diecisiete planos
restantes, uno sobre cada monumento, que registran el modo en que esas ins-
trucciones se han materializado en los distintos puntos del pais y un conjunto
de monumentos sin ningdn interés estético y aparentemente estériles en cuanto
a su posibilidad de establecer un vinculo con la cotidianidad del espacio que
los rodea. Al recorrer los diecisiete sitios para filmar cada monumento, Perel
se propuso cartografiar la sistematicidad con que el plan de exterminio de la
dictadura se ejecut6 en todo el pais, pero lo que vemos en la pelicula es la sis-
tematicidad burocratica y centralista con que el Estado cree resolver el modo
de recordarlo. La experiencia de acercamiento directo a los materiales, el reco-
nocimiento de una politica monumental oficial produce fatiga y es casi como
respuesta a esta decepcion que puede leerse la siguiente pelicula de la serie.
Las aguas del olvido (2012) constituye una inflexiéon dentro de esta cinema-
tografia centrada en interrogar la materialidad de los procesos de memoria a
partir del espacio construido: este cortometraje no registra un sitio de memoria
existente sino que propone el propio, se aleja de las construcciones materiales
y se interna en la naturaleza: un retrato del Rio de la Plata donde resuenan la
pintura del paisajismo romantico de finales del siglo x1x y cierta melancdlica
insistencia en la ruina. Mediante la observacion “silenciosa” —mas bien carente
de narracién vocal— del espacio, Perel propone una forma de recordar que
rompe con las formas tradicionales de hacer memoria en la Argentina, modelos
fosilizadas que centran el ejercicio de memoria en testigos directos y filiacio-
nes de sangre. En su propia reflexion del “Cine como contramonumento’, Perel
recuerda el trabajo del artista aleman Horst Hoheisel y su concepto de la forma
negativa, o el contramonumento, el desafio de romper una légica didactica del
monumento que condenaria al espectador a la pasividad de la observacion. En
lugar de un ejercicio monumentalizador, el cine de Perel apuesta a una memo-
ria negativa que se niega a quedar fija o estable y busca cambiar para enfrentar
a cada generacién con el trabajo de la memoria (Perel 2015, 6). Esa memoria
negativa supone entregarse a una forma de mirar que se obstina en la duracién
porque seria “el silencio —un cierto silencio, que no es un silencio, quizas un
velado— el que puede construir una representaciéon de lo inimaginable” (6).
Una voluntad que supone no sélo dar cuenta de la complejidad de esa tarea
de memoria, sino del rol del cine en ella: una apuesta al cine como “practica
espacial’, una practica que produce espacios o que produce imégenes sobre
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espacios que influyen —por via de la complejizacion o del extralamiento— en
la configuracién de nuestros modos de entender y experimentar las distintas
categorias espaciales y temporales.

Es claro que el potencial del arte cinematografico para pensar, confirmar
o subvertir las espacialidades establecidas deviene de la particularidad de
su lenguaje. Muchos aspectos de la imagen en movimiento tienen que ver
con los actos de habitar y atravesar el espacio: las peliculas realizan “reco-
rridos” de sus espacios pero, al mismo tiempo, el aparato cinematografico
reinventa esos espacios antes que reproducirlos miméticamente. Por otro
lado, Tom Conley, en Cinematic Cartography (2007), plantea que los mapas
en las ficciones filmicas cumplen diversas funciones, tales como estabilizar
cierta vision, proponer un punto de partida para un viaje, vincular tiempos
y espacios distantes o disparar un ejercicio de memoria. Es interesante que
Conley reflexiona tanto sobre la presencia de los mapas en las ficciones como
sobre los modos en que el cine y el mapa funcionan como dos formas de
pensamiento espacial: al igual que el mapa, el cine, como proyeccion topogra-
fica, puede localizar y colonizar la imaginacion espacial del espectador pero,
ludicamente, puede también promover contradicciones que permitan pensar
criticamente la relacion entre el espacio cinematografico y el mundo en que
vivimos (1-6). Es sobre todo la ultima pelicula de Jonathan Perel, Toponimia
(2015), la que recupera esta doble forma de entender la construccién de un
espacio, desde la perspectiva de la vision y de la narracion que introduce el
montaje y, al mismo tiempo, reformula algunos de los sentidos de “cartogra-
fia filmica” abordados por Conley y Bruno al someter el “impulso cartogra-
fico” del cine a la dinamica de lo que Castro llama “atlas” y que los cartdgrafos
que estudian los procedimientos metodolégicos en la lectura de mapas deno-
minan “serie” (Lois 2015).

Mientras en sus primeros filmes Perel trabaja sobre las intervenciones en
sitios de memoria, especialmente aquellos utilizados como centros de deten-
cién clandestina, o se centra en el modo en que desde el presente se construye
criticamente —o no— una memoria del pasado, en Toponimia el director
parece focalizarse en el pasado, desmontando un espacio que parece a primera
vista poco tocado por el presente. Durante 82 minutos libres de narracion,
el documental se aboca a la observacién intensiva de cuatro pueblos y “hace
hablar” a las ruinas dejadas por la dictadura militar en Argentina. La cdmara
de Perel se desplaza al oeste tucumano para analizar visualmente esos pueblos
fundados por el gobierno militar a mediados de los setenta en el marco del
Operativo Independencia, proyecto que pretendia eliminar a grupos guerri-
lleros que operaban en esa zona. Siguiendo las mismas tacticas utilizadas en la
Guerra de Vietnam, el gobernador Antonio Domingo Bussi concibi6é un plan
urbanistico para evitar levantamientos: la poblacion civil fue traslada a nuevos
asentamientos donde podrian ser mas facilmente mantenidos bajo vigilancia y
se cortarfan sus lazos con el “monte barbarico” dominado por el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP).



Geografias de autor 197

E)

TABULA RASA

JONATHAN PEREL

42 MINUTOS
HD COLOR 16:9
STEREO

Imagenes 41 y 42. Los afiches de Tabula rasa y de Toponimia dan cuenta del caracter
ladico y performatico del mapeo. Imagenes gentileza de Jonathan Perel.

Se denomina “toponimia” a aquella disciplina que se ocupa de estudiar el ori-
gen etimologico de los nombres de los lugares. Teniente Berdina, capitan Case-
res, sargento Moya, soldado Maldonado son los nombres de militares muertos
en enfrentamientos en 1975 que seran homenajeados nominando a las nuevas
urbanizaciones. Sin embargo, antes que una toponimia, la estética austera y
rigurosa de Peral deviene “topografia”: con planos fijos de quince segundos, el
director registra la actualidad de esos pueblos, sus manifestaciones materiales y
el entorno natural. El modo en que cada registro es ejecutado y montado en la
misma secuencia es un recordatorio del caracter sobre construido de estos pue-
blos simétricos y pandpticos. Pero el ejercicio de Perel deviene también “car-
tografico” de un modo que sefiala y, al mismo tiempo, excede el gesto foucaul-
tiano de develar la razén de Estado detrds del reordenamiento del territorio: los
cuatro registros, sin didlogos ni comentarios, se inician con una presentacion
histérica minimalista. Con precisién matematica, la cimara repasa cuatro veces
los documentos oficiales correspondientes a los pueblos: actas de donacién de
tierras, actas de fundacién, leyes de planificacién urbana, imagenes areas del
terreno, mapas de loteo, actos y dispositivos enunciativo-representativos. Se
trata de capas que desvelan una imposicién urbanistica que luego los planos
generales a nivel del terreno dejaran ver en sus resultados materiales: una reor-
ganizacion cuartelar del territorio y la poblacién. Segiin Guillermina Walas,



198 Geografias afectivas

en la pelicula, los papeles estaticos, como actas, mapas y croquis de agrimen-
sura, al igual que las imagenes en vivo en las que la cimara se posa, con planos
fijos, en edificaciones que se repiten en los distintos pueblos, dan cuenta de una
voluntad de fabricar espacios ordenados para controlar la “barbarie insubordi-
nada” del monte tucumano, permeable por las fuerzas guerrilleras (2015). La
mirada cenital de planos y mapas ofrecen una visién totalizadora y abarcativa,
que se reproduce en la intencién pandptica de las idénticas torres de agua de los
pueblos, y marcan la trayectoria de un imperativo controlador que se remonta
alos setenta.

El de Toponimia es un cine espacial que combina las visiones “panoramicas”
y que parece reproducir, “desde abajo’, en el recorrido por los pueblos, una
mirada también ordenada. Sin embargo, los desplazamientos espaciales del
documental logran apropiarse de una “agencia del mapeo” que lejos de estabi-
lizar la imaginacion espacial del espectador, o reproducir el imaginario militar,
promueve contradicciones que permiten pensar criticamente una constelaciéon
de tiempos habitando en el mismo espacio. En sintonia con lo propuesto por
Deleuze y Guattari, el mapa en Perel se nos presenta como lo opuesto al calco,
como un objeto abierto y desmontable, un asunto de performance, antes que
de competencia. Una performance cartografica que en Toponimia se construye
mediante el recurso a la serie y explorando las caracteristicas espectrales del
espacio. Es mediante estas dos dimensiones que Perel hace de Toponimia un
devenir mapa del cine, un “cine-mapa” que descubre distintas capas temporales
en la superficie aparentemente muda del espacio.

Luego de un breve prologo expositivo, que con vistas cenitales, mapas, planos
y fotografias da cuenta de las escenas de fundacion, Perel compila un informe
visual de cada uno de los pueblos: el resultado son cuatro capitulos, cada uno
montados a lo largo de lineas idénticas, que comprende sesenta y ocho cua-
dros de quince segundos de duracién cada uno. Los diez primeros planos de
cada secciéon muestran fragmentos de documentos oficiales relacionados con
la fundacién del asentamiento, el resaltado en fosforescente de ciertas frases
de los documentos es el tnico elemento convencionalmente narrativo en el
documental. Los siguientes cincuenta y ocho planos capturan el ambiente
de cada pueblo hoy en dia. Cada plano se corresponde directamente a otro
plano equivalente en los demds capitulos. Perel “desmonta” sistematicamente
estos espacios, uno tras otro: el lugar, la inscripcion de su identidad, el monu-
mento dedicado a la persona cuyo nombre lleva, los combatientes que murie-
ron durante las luchas con las guerrillas, la iglesia, las viviendas y las calles. El
film contrasta el acto enunciativo fundante de cada historia, de cada pueblo
—nominacién de un espacio identificado en un mapa, narraciéon de antece-
dentes, planos y planes— con la espesura presente de los espacios y ese hiato
se registra en imagenes del decaer: hormigén erosionado, chapas oxidadas,
cicatrices. En cada pueblo un similar, pero apenas diferente, cartel de bien-
venida. Un similar asfalto deteriorado, autos destartalados, sonidos equiva-
lentes, chicos con pelotas, perros y basura, antenas de DirectTV, estatuas de
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Imagenes 43, 44, 45 y 46. El relevamiento topografico, la repeticion y la diferencia entre
los espacios quedan remarcados por la utilizacion de los mismos planos y ponen en evi-
dencia la construccion de una serie. Fotogramas de Toponimia gentileza de Jonathan Perel.

maternidades. Similares también son el campo de deporte y el tanque de agua
elevado y pintado con los colores patrios, con una consigna en un lateral que
apenas cambia: “Soberania o muerte”. La camara repite recorridos, encuadres,

escenas, reconoce equivalencias: establece una serie'?'.

3. La serie y la agencia del mapeo en Toponimia

La “serie” que fundamenta la l6gica del montaje de los planos individuales en 17
monumentos y que entrelaza los vinculos entre una pelicula y la otra es también
la que determina la costura de los planos de Toponimia. Poner las imagenes en
proximidad unas con otras es una operacion que consiste en crear series, algo
que, mas alla de constituir la base de la gramética del cine, nos recuerda al Atlas
Nmemosyme de Aby Warburg, un proyecto de acopio de imagenes organizadas
en paneles con etiquetas que identificaban esas imdagenes. Sobre esta opera-
cién warburgiana el filosof6 francés Didi-Huberman decia: “se trataba de sus-
citar la aparicidn, a través del encuentro de tres imagenes disimiles, de ciertas
‘relaciones intimas y secretas, ciertas ‘correspondencias’ capaces de ofrecer un
conocimiento transversal de esa inagotable complejidad histdrica, geografica e
imaginaria” (2010, 19). Este montaje que supone la serie conformaba un “atlas”
pero este no se entendia como una forma acabada, como un libro de mapas ya
impresos. El atlas era mas bien una mesa de trabajo: “mero soporte de una labor

12l La serie fundamenta la logica del montaje de los planos individuales en Toponimia,
pero es también un recurso al que Perel ha acudido anteriormente. En su reflexion sobre
17 monumentos el director reconoce que ha desarrollado distintos modos de ordenacion
de esas construcciones siguiendo distinto tipo de criterios. Vease Perel, Jonathan,
Actualidad del monumento (2013).
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que siempre se puede corregir, modificar, cuando no comenzar de nuevo” (18).
Como en Warburg y en Didi-Huberman, en el cine de Jonathan Perel la serie,
lejos de ser una mera acumulacion de objetos singulares, es la singularidad de
una combinacion posible entre muchas otras y es, al mismo tiempo, un proce-
dimiento que al sistematizar la mirada nos orienta a la escucha.

En Toponimia, la repeticion de los planos en los cuatro capitulos idénticos
entre si revela, por un lado, la dureza de un sistema de control que ya se vislum-
bra en los documentos oficiales de la fundacion de estos pueblos pero, por otro
lado, la producciéon de una “serie” de equivalencias también entrena la mirada
y la escucha para que el espectador se sumerja en una atmosfera afectiva y
reflexiva particular en relacién con dos fendmenos aparentemente insignifican-
tes: una presencia acechante de lo sonoro y una atencién al “agotamiento” del
paisaje construido y al avance de la naturaleza que crea a partir de esos restos
especies de “paisajes entrdpicos”

;Como se inscribe la memoria en este espacio? ;Los lugares ellos mismos
llevan y transmiten el recuerdo, o es que nuestro conocimiento y afectos les
atribuyen sentido? Al eludir la palabra de una narracién en off o didlogos y
entrevistas, Toponimia nos confronta con el poder de la pura imagen. Los pla-
nos de larga duracion “hacen hablar” al territorio y extraen de su materialidad
una extraia dindmica de restos, presencias y acechantes ausencias y nos sitian
en un laberinto temporal incierto. Al insistir en planos casi vacios de presen-
cia humana, la pelicula atiende un nuevo modo de afectividad del espacio que
entrelaza un sentido acechante de la pérdida (Edensor 2005). Una forma de
considerar la ontologia inestable de la materia que apunta a la naturaleza “mas
que representacional” de la memoria como corporizada y acechada por lo
espectral. Una naturaleza sensorial e inestable de la naturaleza, del paisaje y de
la memoria que se acenttia también en un trabajo sonoro.

En el epilogo, la salida del pueblo, la transicion es hacia otro orden, sin hormi-
gon ni cal, sin bronces ni consignas. La imagen se va perdiendo en la naturaleza
y en un sonido de agua. Segiin Claudio Martyniuk, “Mds que las imagenes, los
sonidos incitan a imaginar. [...] el film ofrenda la discontinuidad —o relacién
discrecional, arbitraria— entre el registro visual y el registro sonoro” (2015).
En un primer nivel, el sonido funciona como un “amplificador de la mirada”
porque el espectador comienza a escuchar mas alld de lo que realmente puede
ver y eso dirige la atencion hacia detalles y texturas de la imagen que el ojo
no habria percibido, pero también el sonido tiene algo de “espectral”. En una
época de hiperinflacién de imagenes y de discursos cerrados, el desmontaje del
espacio de Perel, invita a imaginar el sentido fantasmal de esos pueblos, sélo
perceptibles como fenémenos audibles. Asi, las geografias afectivas de Perel
ponen en juego concepciones mas amplias de materialidad al analizar los vin-
culos entre espacios y memorias atendiendo tanto a las presencias como a las
ausencias. En este sentido, la memoria en el documental seria una especie de
“efecto” producido a través de y con el orden de lo material, antes que un mero
producto de una conciencia centrada en lo humano. Toponimia interroga lo
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que estd y lo que no esta ahi, los efectos del pasado sobre el presente, apostando
a la imagen como forma de afectarnos y donde se juega con distintas ideas de
temporalidad. Una propuesta de entrelazar paisajes, sonidos y recuerdos donde
la presencia se desestabiliza por la ausencia de lo acechante, donde el sonido
en ese espacio solitario es importante como indicador de una relacién entre
el ser y el espacio que supone tanto el habitar como las sensaciones de lo ace-
chante o fantasmagorico. Lejos de presentar un discurso cerrado, la pelicula de
Perel propone un modo de vincularnos con ese pasado que acepta las disrup-
ciones del tiempo, las anacronias y la dindmica irresoluble entre presencias y
ausencias.

Las configuraciones de los vinculos complejos entre espacio construido y
espacio abierto en el cine ofrecen otra forma critica de explorar las construc-
ciones culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen
en juego dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden
elaborar reflexiones sobre los procesos de memoria y la potencia del arte para
reinscribir en el espacio temporalidades hibridas. Contrariamente al calco,
que siempre vuelve “a lo mismo”, un mapa tiene multiples entradas, sugerian
Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2002). Toponimia explora algunas de esas
entradas, de esas posibilidades, al proponer una “comprension visual” del espa-
cio en la que el cine se apropia de una agencia histdrica del mapeo; un mapeo
que no funciona como un ejercicio de espejar la realidad, sino de desplegar
contradicciones entre sus distintos niveles. Como plantea James Corner, el
mapeo descubre nuevos mundos entre los presentes y los pasados al reformular
no solo las caracteristicas fisicas de un terreno sino sus fuerzas ocultas. Desde
un registro cuidadosamente formal, el documental descubre nuevos mundos
entre los presentes y los pasados al develar no sélo los eventos histdricos y su
resonancia en el presente sino también aquello que se escapa de la causalidad,
activando sensaciones espectrales y anacrdnicas. La pelicula de Perel es un
cine-mapa, una accién de mapeo que implica y contiene su huella también por-
que en el epilogo la cdmara busca las grietas, los momentos de apertura en que
la naturaleza siempre cambiante excede las demarcaciones humanas, el registro
minimalista de un tiempo que erosiona esas mismas marcas materiales y, con
ello, quizas también algo de ese intento de imposicién histérica. Un cine-mapa
que se piensa abierto y desmontable, una agencia del mapeo que es antes que
una competencia un asunto de performance.






CAPITULO 12

Formas de pasaje

El espacio es la dimension que nos presenta la existencia del otro; el espacio es
relacional y debe comprenderse como la esfera de la posibilidad de existencia
de la multiplicidad, la esfera en la cual puede coexistir una variedad de tra-
yectorias sociales diversas. Y nos presenta la pregunta mds fundamentalmente
politica, nos obliga a plantearnos cémo vivir juntos.

Doreen Massey, For Space

Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo todo lo posible para no darse un golpe.
Georges Perec, Especies de espacios

Diversos estudios en cultura audiovisual han abordado las relaciones entre
cine, arquitectura y urbanismo focalizandose en las imagenes exteriores, pano-
ramicas, fachadas de edificios y cityscapes, que encontramos, en las primeras
décadas del siglo, en los filmes del género conocido como “sinfonias de ciudad”
(Shiel 2001) o, mas tarde, en aquellas urbes imaginadas por el cine de ciencia
ficcién. Ciertamente la ciudad es inseparable de sus imagenes: la experiencia
de la vida urbana y las nuevas concepciones de tiempo y espacio alimentaron
el nacimiento del cine pero este, a su vez, hizo posible aprehender y reinventar
la ciudad. Entonces, el cine permite “mirar” el territorio al mismo tiempo que
“practica el espacio’, lo produce, de un modo que segun, la historiadora del arte
Giuliana Bruno (2006), refuerza los vinculos entre arquitectura y urbanismo
no solo en términos de la percepcion visual, sino al proponernos experimen-
tar maneras de habitar o atravesar espacios fisicos y afectivos. En esta practica
movil del espacio, el cine seria una forma de cartografia sensible los afectos,
una guia de pasajes que disuelven las demarcaciones fijas entre distintos espa-
cios y entre los sujetos y las materialidades que los rodean, lo que llevaria la
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relacién entre arquitectura y urbanismo a una escala mas personal e intima.
Influenciados por la psico-geografia y la “deriva’; algunos filmes configuran el
espacio de la ciudad a partir de texturas, de entramados, de cruces de miradasy
trayectorias, que vinculan lugares y grupos particulares. Como dramas méviles
del espacio, ciertas peliculas no sélo ejemplifican problematicas ya elaboradas
por la arquitectura y el urbanismo como campos de saber especificos, sino que
exploran, desde el discurso audiovisual, nuevas formas de pensar la superposi-
cién y los pasajes entre espacios cerrados y abiertos, visibles e invisibles, publi-
cos y privados.

Desde un abordaje atento a los cruces entre teorias del espacio y afectividad,
este capitulo analiza los modos en que el documental El otro dia (2012), del
cineasta chileno Ignacio Agiiero,'** redefine los vinculos entre los modos de
pensamiento espacial de la arquitectura, el urbanismo y el cine proponiendo
una “practica del espacio” que deviene “cartografia afectiva”™ una forma de
redefinir las conexiones entre el adentro y el afuera, lo intimo y lo publico, la
casa y la ciudad, el presente y el pasado, la biografia y la memoria colectiva. En
el documental, la atencidén privilegiada al gran ventanal, que conecta el jardin
interior con el resto de los ambientes de la casa, y a la puerta principal, a la
que en el transcurso del documental llegaran extrafos, sefiala la importancia
de estos “pasajes” como espacios de contacto entre el adentro y el afuera. En
El otro dia son precisamente estos “espacios intermedios”, lo que redefinen la
subjetividad de una voz que comienza narrando en primera persona la historia
familiar pero, al verse “interrumpida” por la luz que entra desde el jardin o por
el sonido del timbre, se distrae y comienza a enmarafarse con los relatos de la
vida de los otros que habitan, o habitaron, un mismo paisaje.

Si en El otro dia se opera un marcado “giro afectivo” en el documental, la
obra anterior de Agiiero ya evidenciaba un interés por distintos modos de
pensamiento espacial de la arquitectura y del urbanismo. Casi todos los docu-
mentales de Agiiero, aun cuando abordan tematicas ligadas a la dictadura de
Pinochet, nacen de la construccién y lectura de espacios'®. Sus peliculas inte-

122 Destacado documentalista chileno, estudié arquitectura en la Universidad Catdlica
entre 1970 y 1972, luego continud su formacion en la Escuela de Artes, donde se tituld
como director artistico con mencién cine en 1979. Director y productor independiente,
su filmografia se extiende por cuatro décadas e incluye los cortometrajes Hoy es jueves
cinematogrdfico (1972), El gato (1976) y Animal de costumbre (1978), y los documentales
No olvidar (1982), Como me da la gana (1985), Cien nifios esperando un tren (1988),
Suerios de hielo (1993), Neruda, todo el amor (1998), Aqui se construye (o ya no existe el
lugar donde naci) (2000), La mamd de mi abuela le conté a mi abuela (2004), El diario de
Agustin (2008) y El otro dia (2012). También ha sido actor en peliculas de ficcién y series
para television, y ademas ejercio la docencia en el Departamento de Comunicacion de
la Universidad de Chile.

12 Filmado clandestinamente, el cortometraje No olvidar (1982) se centra en el espacio
de los hornos de Lonquén y desde alli reconstruye la matanza de unos campesinos a
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rrogan los sentidos a la vez histdricos e intimos del habitar, las transformaciones
y la intrinseca precariedad del entramado urbano y, desde una matriz deambu-
latoria, revelan la segregacion social de Santiago. Esto ultimo se evidencia sobre
todo en Aqui se construye (o ya no existe el lugar donde naci) (2000), que se ini-
cia con una camara que filma a una seflora vaciando su casa, la que luego sera
demolida por grandes maquinas, dejando el terreno libre para la construccién
de un edificio. En este documental, la desaparicion del paisaje arquitecténico
de la burguesia santiaguina, representado por casas antiguas con jardines, y
el desarrollo avasallante de la especulacion neoliberal, se cruza con las viven-
cias particulares de los obreros que trabajan en las nuevas edificaciones y a
los que la camara sigue en sus trayectos desde su lugar de trabajo en el barrio
burgués, hacia la periferia donde viven. En un articulo sobre cine chileno y
espacio urbano, Valeria de los Rios (2010) plantea que Aqui se construye fun-
cionaria como un antidoto contra la desorientacion postmoderna, articulando
“mapas cognitivos” para la reapropiaciéon de un espacio urbano que cambia a
un ritmo vertiginoso (13). En el documental, tanto el vecino de la construccion,
como uno de los trabajadores, reconstruyen su historia familiar y las implican-
cias de la destruccion del espacio circundante mientras relatan las condiciones
mediante las cuales llegaron a vivir alli. Asi, en el registro filmico se inscribiria
la violencia de la mutacién desorientadora del espacio urbano al mismo tiempo
que se elaboraria un “mapa cognitivo” de la ciudad mediante la introduccién
de categorias de temporalidad que permiten entender la transformacién de los
barrios de Santiago (5-7).

El otro dia da cuenta de un microcosmos doméstico similar al de Aqui se
construye: la propia casa del director, antigua con jardin, ubicada en una calle
pequeiia, en un barrio residencial de la zona oriente de Santiago que aun resiste
la invasion de los edificios, es el punto de partida de una historia que parte del
“adentro’, el hogar y la historia de su familia, para abrirse de manera aparen-
temente azarosa al “afuera” de la vida de los otros. El plano que une y separa

manos de la policia durante el régimen dictatorial de Pinochet. En Cien nifios esperando
un tren (1988), a través del seguimiento de los talleres de cine para nifios realizados por
Alicia Vega en la poblacion de Lo Hermida, Agiiero logra dar cuenta de las formas de
habitar un espacio dominado por la marginacidn, la exclusién y la violencia social y
politica. El procedimiento de observar un lugar, del cual decanta una historia, es claro
también en La mamd de mi abuela le conté a mi abuela (2004), donde el director visita la
localidad rural de Villa Alegre, en la zona central de Chile, y encuentra alli a un grupo
teatral realizando un taller en el que se invoca la memoria colectiva oral del lugar y se
invita a los habitantes del mimos a “representar” su propia historia. El cine de Agiiero
se desplaza también al espacio exterior en un sentido mas radical cuando, en Suefios
de hielo (1992), acompana la travesia de un témpano, que habia sido capturado en la
Antartida para ser llevado al pabellon chileno de la Exposicion Universal de Sevilla,
pero acaba deconstruyendo, ludica y poéticamente, el discurso nacional épico de Chile
como pais frio.
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esos dos mundos es el sonido del timbre. Agiiero recibe a desconocidos que por
motivos diversos tocan a su puerta, les cuenta que estan siendo filmados y les
comunica su deseo de visitarlos en sus casas. Su hogar se convierte en el cen-
tro desde el cual se configura un mapa inesperado de Santiago, que el director
colgard en la pared y utilizard como carta de navegacion en su expedicion por
los barrios donde viven aquellos que habian tocado su puerta. En ese ejercicio
se articula un modo de pensamiento espacial que revela uniones de personas
paradojicamente separadas, debido al espacio geografico y social que los dis-
tancia. Pero, a diferencia de Aqui se construye, El otro dia no articula un “mapa
cognitivo” que incluye a la memoria individual como pilar de orientacion sino
que se presenta, mas bien, como una “cartografia afectiva” en tanto redefine los
vinculos con los otros al mismo tiempo que apuesta a la propia materialidad del
cine —a las impresiones visuales, tactiles y sonoras de ese medio— para explo-
rar los limites borrosos y los inesperados “pasajes” entre espacios y tiempos.

1. La casa o reverberaciones del yo en la “camara oscura”

En su estudio sobre los vinculos entre el cine y la arquitectura, Anthony Vidler
destaca que la interaccion mutua entre estas dos “artes espaciales” se alimenta
tanto del rol de los arquitectos en la construccion del “decorado” como de la
habilidad del cine de “construir” su propia arquitectura mediante el trabajo de
luces, sombras, escala y movimientos de camara (1993, 46). “Quise hacer una
pelicula en la cual, cuando me levantara, ya estuviera en el set”, ha dicho Igna-
cio Agliero en una entrevista sobre El otro dia, lo que nos hace pensar en la
particularidad de esa filmacién (Marin 2013). La arquitectura y el cine, como
dos practicas espaciales, confluyen aqui en la persona del director: el set de
la pelicula es su propia casa que, gracias a sus conocimientos de arquitectura,
habia reformado en el pasado para darle mayor luminosidad'**. Pero también
son con los planos, el juego de luces y sombras y los movimientos morosos pero
calculados de la camara, que recorren el interior de esa casa, los que ayudan a
vislumbrar el sentido enigmatico de los objetos cotidianos que forman parte,
segun Vidler, del potencial poético del cine como arte del espacio (1993, 57).
La pantalla en negro que precede a los titulos de EI otro dia se acompaiia de
una banda sonora con ruidos marinos. Un plano medio, casi abstracto, sigue

124 Qué historia es esta y cudl es su final (2013), el documental de José Luis Torres Leiva
sobre Ignacio Agiiero, realiza un recorrido de sus peliculas al mismo tiempo que habla
de las casas en donde el director vivia al momento de filmarlas. En el documental,
Agtiero aparece sentado en el living de su casa revisando, junto con su montajista Sophie
Franga, las fotos de las distintas casas en las que ha vivido. En un momento, se muestran
fotos de la reforma de la casa actual de Agiiero —la misma que aparece en El otro dia—
y el director-arquitecto comenta sobre la eliminacion de la galeria donde ahora es el
ventanal el que comunica la cocina con el jardin interior.
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el juego de luces y sombras sobre una pared y deja ver el contorno borroso de
una figura verde y marrén reflejada en un fragmento del espejo de un mueble.
Un travelling lateral de izquierda a derecha sigue la entrada de la luz solar por la
ventana a medida que pega sobre la pared, mientras el sonido del mar es reem-
plazado por ruido de labores domésticas en el fuera de campo y por el canto de
los péjaros que llega desde el jardin reflejado en ese fragmento de espejo. Escu-
chamos sonido de lluvia y luego vemos planos del ventanal. A través de este, la
camara sigue morosamente a un gato jugando en el jardin y luego a un pajaro
que se acerca a tomar agua. Al sonido de la naturaleza se yuxtapone el ruido de
los autos y un nuevo plano general algo borroso muestra el ventanal y las hojas
de los arboles que se recortan de la oscuridad y se imprimen, junto al rocio de la
humedad, en el vidrio. Con otros planos cercanos observamos los estantes de
la biblioteca y detectamos libros, dibujos infantiles, afiches, peliculas, fotogra-
fias en color y en blanco y negro, mientras desde el fuera de campo llega el
sonido de un piano y luego el timbre de la puerta.

Las primeras escenas de El otro dia carecen de narracion vocal (la voz narra-
dora en primera persona recién entrara a los veinte minutos) pero no de voces:
el deambular de la camara establece un didlogo entre el adentro y el afuera y
entre la quietud y el movimiento. El ejercicio de contemplacién es un releva-
miento del espacio que tiene algo de arquitecténico. Como plantea Roger Koza
(2013), “los movimientos que registran las paredes cubiertas de fotografias,
peliculas, pinturas, libros y mapas y los enormes ventanales de su casa se reve-
lan peculiarmente arquitecténicos, como si el propio director sintiera la cimara
como una prolongacién de una escuadra imaginaria con la que mide el espacio
de su intimidad exteriorizada en ese hogar” pero hay también en el movimiento
de ida y vuelta entre el afuera y el adentro un intento de pensar los pasajes. En
un momento Felipe, el hermano mellizo del director, se sienta junto a la ven-
tana con un ejemplar en las manos de Especies de espacios, un libro en el que
Georges Perec propone una investigacion intima e historica sobre el habitar y
donde el espacio es “todo aquello que frena la mirada” (1999, 123). Es decir, los
objetos que se interponen ante los 0jos o los pies pero también los pasajes: las
puertas y ventanas que nos separan y conectan del espacio de los otros.

Para Le Corbusier la casa era una maquina para mirar el mundo en la que, a
través un recorrido por un espacio interior —“fabricado por imagenes y no por
muros’—, las personas podian experimentar los espacios desde una situacion
de dominio (Kale 2005, 5). Si en el disefio moderno, los grandes ventanales le
permitian al duefio de casa unirse al mundo y controlarlo, desde una distancia
que deja ver al mismo tiempo que evita el contacto, quizas pueda relacionarse el
énfasis del documental en la oscuridad del interior y en la luz que llega desde el
exterior con la figura de la “cdmara oscura™?. En su estudio sobre visualidad y

12 La cdmara oscura es un instrumento 6ptico que permite la formacion de imdagenes
luminicas reflejadas a partir de un espacio oscuro y cerrado con un pequeo orificio
como Unica entrada de luz, lo que permite invertir la imagen del mundo exterior ajeno
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poder en la modernidad, Jonathan Crary (1990) plantea que, durante los siglos
xvi y xvii, el modelo de “la cdmara oscura” se presenté como una metafora
dominante para la vision humana, para describir una relaciéon entre el objeto
observado y el objeto de la observacion en la que se produciria una operacién
de individuacion porque supone un observador aislado, encerrado y autonomo
dentro de un espacio “oscuro”. Segun Crary, este paradigma se representa muy
bien en The Geographer, una pintura de Johannes Vermeer de 1668 que muestra
un hombre solitario en los confines de un interior sombrio sélo iluminado por
una ventana. Como si el conocimiento exterior no resultara de una exanima-
cién sensorial directa, sino de un sondeo mental de su representaciéon clara
dentro de la habitacion, el personaje en la pintura le da la espalda a la ventana
pero se concentra en una carta nautica. Al producir una especie de “retirada
del mundo”, como modo de regular y purificar la relacion del individuo con
la diversidad de contenidos de lo que es ahora el mundo “exterior’, la camera
oscura es inseparable de una cierta “metafisica de la interioridad”: es una figura
tanto del observador como nominalmente sujeto libre y soberano, como asi
también un sujeto privatizado confinado a un espacio cuasi-domestico, aparen-
temente separado del mundo publico exterior (1990, 248).

La pelicula de Agiiero parece partir de la metafora visual de la cdmara oscura
pero las huellas luminicas en la superficie interior van produciendo una expe-
riencia del habitar y atravesar los espacios que termina difuminando cualquier
sentido de demarcacion clara. Segun Bachelard el lugar de identificacién y de
intimidad por antonomasia es la casa (2000). En la base de todo lugar de intimi-
dad parece hallarse el concepto de habitar, concepto que para Heidegger (1994)
corresponde a la esencia misma del hombre: el hombre es hombre en cuanto
habita y habitar es permanecer en paz en un espacio, mantenerse en él y, gra-
cias a esto, poder recorrer ese y otros espacios. En otras palabras, un elemento
fundamental del espacio del habitar es el limite: sélo en un espacio delimitado
el ser humano puede identificarse, habitar. Pero, en El otro dia, si el espacio
habitado se configura como un interno, este nunca es cerrado. Al igual que
los artistas e intelectuales del siglo x1x analizados por Crary, que terminarian

y sobreimprimirla en el interior familiar y propio. Mas alld de ser el principio de la
fotografia, la cdmara oscura, como dispositivo visual, ha sido utilizada para pensar
nociones de habitabilidad y convivencia en la configuracion del espacio urbano. En el
urbanismo contemporaneo, esta tecnologia antigua es utilizada para pensar, desde la
estética, una idea de “habitabilidad” Cuando en los festivales de arquitectura se instala
“camaras oscuras” en los interiores de casas particulares o edificios ptblicos, el paisaje
exterior invertido y reflejado en el interior domestico, y en las mismas personas que lo
habitan o transitan, permite a los individuos experimentar el ingreso de la ciudad en la
arquitectura y la puesta en cuestion de los limites entre el adentro y el afuera. Ademas
de la cdmara oscura, los festivales de arquitectura, como 48HS Open House, trabajan
sobre la idea de vecindad y convivencia al promover la visita de la casa de ciudadanos
comunes que dejan “sus puertas abiertas” durante dos dias.
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produciendo un “uprooting of vision from the stable and fixed relations incar-
nated in the camera obscura”*® (278), las huellas luminicas y sonoras que deja
a su paso el exterior sobre la superficie interior de la casa de Agiiero van “pro-
duciendo” a la voz narradora, activan su ejercicio de memoria, su capacidad
cognitiva y su impulso de exploracidn sensible y afectiva.

La historia comienza con una impresién luminica del exterior del jardin en
el interior y es también el exterior sonoro de la calle el que va puntuando las
inflexiones del relato en primera persona. Agiiero filma detenidamente su jar-
din, los cuadros y algunos otros objetos que adornan su casa, pero sobre todo
el modo en el sol avanza sobre la foto de sus padres. Transcurridos los primeros
veinte minutos, el cineasta murmura: “La coincidencia del otro dia, de la posi-
cion de la fotogratia en el armario con la luz del sol que la ilumind, con las hojas
que le hicieron sombra, con el hecho de que yo estaba justo en ese momento
ahi, filmando, coincidencia que se da muy pocas veces o quizas una sola vez,
hace que sea aqui donde comienza la historia. Por ejemplo: puedo decir que
los de la fotografia...” (el énfasis es mio). El timbre que suena interrumpe el
relato de Agiiero pero este intenta retomar: “Por ejemplo puedo decir que los
de la fotografia... son mis padres recién casados, en 1945, en la isla Quiriquina’,
hasta que nuevamente la llamada de la puerta deja en suspenso la evocacion del
inicio de la historia personal.

“Las largas tomas de grupos de frutas, sombras proyectadas en un muro,
movimientos de arboles vistos a través de una ventana o el golpetear de una
gotera en un dia de lluvia parecen por momentos naturalezas muertas, cons-
truidas con el cuidado de un cuadro de esos géneros que Todorov calificé de
‘elogio de lo cotidiano, pero desprovistas de la solemnidad a veces pretenciosa
de los bodegones barrocos”, dice Fernando Pérez al dar cuenta de la plasticidad
en el cometido constante de Agiiero de dar cuenta del transito de la luz sobre las
cosas. Mediada por la pintura se establece un vinculo entre cine y arquitectura
que piensa el espacio en términos de “texturas’, lo que permite una considera-
cion de la esfera de lo sensible que supone también un modo de relacion entre
individuo y entorno. Partiendo del término deleuziano de recollection-image,
Laura Marks analiza la habilidad del cine de evocar memorias al detenerse en
los recollection-objects, aquellos objetos portadores de una historia condensada
pero cuyos sentidos no son sélo codificados audiovisualmente, sino que se
expresan también por la habilidad haptica del film, por su capacidad de evocar
el sentido de lo tactil (81-84). En su relacion “textural” con los objetos, la peli-
cula abre el campo tanto para la percepciéon como para la sensacion: para una
relacién visual en la cual se mantiene una demarcacién entre objeto y sujeto
pero también una experiencia por momentos autorreferente donde objetos y
sujeto pierden las lineas de demarcacidn. Es en esta experiencia perceptiva

126 “desarraigo de la visién de las relaciones estables y fijas encarnadas en la camara
oscura” (traduccion propia).
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y sensorial en la que aflora el afecto como un modo distintivo de experimentar
el espacio construido. La morosidad de la cdmara hace que el documental fun-
cione como un dispositivo sensorial que captura la fuerza afectiva de los espa-
cios, de los objetos y es en esa dimension que se da lugar a una “topografia de
los afectos” donde, lejos de limitarse a las fronteras de un yo psicoldgico o a una
narrativa basada en la primacia de la interioridad, el afecto se “abre” al campo
social. La evocacion de fragmentos de la vida de sus padres se va entreverando
con la historia colectiva nacional cuando, frente a esta foto, Agiiero se pregunte
de manera susurrada y entrecortada qué habria dicho su padre, marino, al ente-
rarse de que décadas mas tarde uno de sus hijos seria torturado por otros mari-
nos y en otra escena, al seguimiento del gato en el jardin se sucedan imagenes
de restos humanos, planos extraidos de No olvidar (1982), un documental de
Agtiero sobre la represion durante la dictadura de Pinochet.

La pelicula fluye de un espacio al otro también en otro sentido. Segin Adridn
Martin es en el “espacio fantasmagorico” donde se da el verdadero encuen-
tro de la arquitectura y el cine. Agiiero se aboca a esa “metamorfosis intima”
cuando decide intercalar imagenes de la casa con fragmentos de sus propias
peliculas o de peliculas de otros filmadas en ese mismo espacio. Una forma de
tratar el espacio intimo del hogar, con su memoria encarnada y sus espectros:
los fantasmas de los padres pero también aquellos del cine. Por apenas unos
segundos —sacados de un rodaje de La recta provincia que se realizo en la casa
de Agiiero— vemos a Ratl Ruiz diciendo “Accién” frente al ventanal de la casa
que da al jardin y desde donde personajes inexpresivos miran hacia el inte-
rior. El espacio mds intimo y edénico de la casa parece habitado por espectros.
Si, como micromundo aparcelado el jardin es un espacio “heterotdpico’, una
reinvencion de la “naturaleza” dentro de un espacio urbano,'?”” Agiiero vuelve
a intervenir ese espacio hibrido. El salvavidas colgado en un extremo le da un
“aire marino” al pequeiio jardin y los ventanales que cierran ese espacio pare-
cen los bordes de una pecera. Espacios hibridos y formas de pasaje que van
desdibujando las demarcaciones y los limites entre interior y exterior. En los
intersticios de las huellas luminicas, que llegan desde el jardin y se imprimen
en el interior de la casa, “reverbera un yo’, una subjetividad que recibe también
las huellas sonoras que vienen del fuera de campo. Las personas que tocan el
timbre de su casa, y a las que el director visitara, convierten la ecografia en
cartografia, al volver a introducir el azar como elemento inicial de un esfuerzo
de “navegar hacia el otro”

127 Michel Foucault define el microespacio del jardin en términos del concepto de
“heterotopia” en tanto es un hibrido de espacios, un lugar real, localizable, pero al
mismo tiempo apartado e ilusorio, de alguna manera estd mas alld del mismos espacio
que lo contiene (25-26).
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Imagenes 47 y 48. Formas de pasaje en El otro dia: superposicion de interior y exterior
en el hogar y la puerta como el umbral entre la casa y el mundo. Fotogramas gentileza
de Ignacio Agiiero.

2. Carta de navegacion hacia el otro

“Estoy haciendo un documental sobre la gente que toca el timbre de mi casa’,
dice Agtiero a todo aquel que llega a su puerta. En El otro dia los transetntes
tocan el timbre de la casa del director, situada en una tranquila calle del barrio
de Providencia: piden limosna, permiso para estacionar, venden chucherias,
buscan trabajo. Agiiero los recibe, les cuenta eventualmente que estan siendo
filmados, les pregunta sobre algunas cuestiones personales y luego les comu-
nica su deseo de visitarlos otro dia en sus casas'®. A partir de un aconteci-
miento tan cotidiano y azaroso como es tocar el timbre de una casa, Agiiero
comienza a articular un relato sobre la ciudad y las personas que la habitan.
Asi va elaborando un mapa inesperado de Santiago, de algunos de recorridos
y de quienes los ejecutan, de la segregacion y de la pobreza. En un momento,
el director despliega en una pared un plano y empieza a marcar los puntos
por visitar: Pedro Aguirre Cerda, Lo Espejo, San Joaquin. Cuando la camara se
traslada a estos espacios, se encuentra con otros nombres, otros rostros, otros
mundos: con un ex convicto, con un escritor dedicado a la mecanica, con una
barrendera, un joven viudo con tres hijos, una mujer de mediana edad que
vive de la limosna, un cartero, una joven estudiante de cine de Valparaiso que
terminard haciendo los créditos de la pelicula.

128 Un uso similar del cine como una forma de experimentar el espacio del otro se percibe
en Rua de mdo dupla (Brasil, 2002) pero aqui el director, Cao Guimaraes, propone reglas
de interaccién como si el cine fuera un “dispositivo”. En el proyecto personas que no se
conocen intercambian casas simultdneamente por un periodo de veinticuatro horas.
Cada uno llevaba una cimara de video y tenia total libertad para filmar lo que quisiera en
la casa de este extrafio. Luego los participantes intentaban elaborar una imagen mental
del otro a través de la convivencia con sus objetos personales y su universo doméstico.
Al final de la experiencia cada uno da un testimonio personal sobre como imagino este
otro al vivir en su espacio.
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Segtn Doreen Massey, el espacio modula nuestro entendimiento del mundo,
nuestras relaciones y actitudes frente a los otros, nuestra politica. El espacio es
una imbricacion de trayectorias siempre abierta al azar, un espacio marcado
por multiplicidades, por el encuentro con “el otro” (2012, 5-9). En su atencion
privilegiada a los “pasajes”, Georges Perec plantea que “vivir es pasar de un
espacio a otro haciendo todo lo posible para no golpearse” (1999, 25), sugi-
riendo que la navegacion es siempre dificultosa. Atravesar un espacio es abrirse
al encuentro y al choque y esta friccion se evidencia en la frustrada primera
“entrevista” de Agiiero en la pelicula cuando el hombre desocupado, que habia
tocado a su puerta para vender alfajores, se niega a decirle su nombre. Georges
Perec propone “imaginar el lugar que ocupan los otros” y “jugar con el espacio”
(127-129). Pese a la negativa del hombre de la puerta, en el siguiente plano,
vemos al director desplegando en una pared un mapa de Santiago y marcando
una localidad de la periferia. Un paneo nos muestra la distancia pero Agiiero
decide “jugar” con el espacio, eliminando el viaje. Como si hubiera un vacio en
el trayecto, la cdmara se desplaza por el mapa para llegar en el siguiente plano al
lugar. Si su casa antigua, con patio interior, es como un pequeio oasis, la perife-
ria de los que toman el Transantiago para ir a los barrios mas acomodados se ve
hostil. Animales y autos conviven al costado de una autopista en una localidad
precaria y pobre del Gran Santiago. En su lectura del film, Roger Koza plantea
que Agiiero reemplaza el mito de la ciudad como “jungla de cemento” por la
idea de “ciudad como archipiélago” ya que filma la expedicién como si fuera
un marino: marca en el mapa los signos de sus visitas con un alfiler y un hilo
rojo que une la casa que ha visitado con la suya. El “aire marino” de su familia
deviene en una configuracion visual de una red afectiva insospechada entre él y
los otros. Asi, Agiiero produce un deslizamiento de la topografia de lo sensible
en el interior del hogar a una “cartografia afectiva” que da cuenta de los vincu-
los con los otros en el presente'®.

12 Valeria de los Rios entiende las mapas y practicas cartograficas en el cine de Ignacio
Agiiero en términos de la categoria de “cartografia cognitiva” inspirada en el clasico
trabajo de Jameson (2017). En su anélisis sobre El otro dia, Catalina Donoso (2015)
sefala la importancia del archivo como puesta en escena de la subjetividad, remarcando
el cardcter de interior/exterior del discurso de la identidad tanto individual como
colectiva. Una lectura contrapuesta propone Paul Merchant (2018) quien centra su
analisis en el cruce entre archivo y espacio doméstico para plantear que, lejos de un
encuentro o un intercambio subjetivo, la pelicula de Agiiero estd plagada de imagenes
espectrales de la jerarquia social. Desde una perspectiva antropoldgica, que se interesa
por los vinculos entre lugares de vida y espacios de filmacion, Claire Allouche (2017 a)
realiza una interesante comparacion entre El otro dia, de Ignacio Agiiero, La casa de
Gustavo Fontan, y Recuerdos de una mariana, de José Luis Guerin. Es claro que en todos
los casos se trata de filmar “desde la casa burguesa”. Quizds por este motivo, sean los
investigadores extranjeros —uno inglés, otra francesa— los que logran detectar espectros
de la diferencia y los enmascarados discursos de clase que los criticos latinoamericanos,
entre los que me incluyo, no logramos a primera vista percibir.
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Pero en el desplazamiento geografico, en las varias idas y vueltas de su casa
a la periferia, también se va articulando una cartografia afectiva que posibilita
una lectura del pasado. Una de las primeras imagenes de la periferia nos deja
ver a unos nifios pobres jugando en la calle en Huechuraba. Los nifos, de ras-
gos indigenas, se acercan a la cimara con una curiosidad que recuerda a la de
esos otros nifios filmados por Agiiero en Cien nifios esperando un tren (1989).
Cuando la cdmara nos devuelve a la casa, se posa en una aeropostal de Eugenio
Dittborn y recorre rostros, entre ellos el de Jemmy Button' y la tapa del libro
Darwin en Chile. Viaje de un naturalista, hasta detenerse en una foto de la fami-
lia del narrador que dice: “Aunque mi padre se retir6 muy joven de la marina
impregno a toda la familia de un aire marinero. Mi hermana mayor se cas6 con
un marino. Mi hermano mayor entré a la escuela naval. Mi otro hermano fue
torturado por marinos y yo mismo tengo un titulo de marino por haber cru-
zado dos veces el Mar de Drake”

Si el “aire marino” del padre extrafiamente se traslada en la tortura del hijo,
es también ese imaginario maritimo el que articula el juego de Agiiero con el
espacio y el tiempo. En otra secuencia del documental, la cdmara deja de obser-
var al gato que juega en el jardin para trasladarse al interior donde, al atardecer,
se comienzan a reflejar impresiones de los arboles sobre los muebles. Fundién-
dose lentamente con estas imagenes del hogar aparece el Mar de Drake, un
plano extraido del documental de Suefios de hielo (1993), y es a partir de esta
superposicion de espacios sostenida en el tiempo que se inicia la “expedicién
urbana”. En su Poética del espacio (2000), Gaston Bachelard plantea que ciertos
paisajes se asemejan a la casa, el espacio de intimidad por antonomasia, por
su capacidad de ser lugares donde el sujeto puede experimentar una “soledad
constitutiva” de su ser. El mar como una “inmensidad intima” es, para Agiiero,
al igual que la casa, un espacio caracterizado por un vinculo de topofilia. De

30 En 1830 Fitz Roy, capitan del barco en el que también viajé Darwin, captur6 a un
adolescente yamana y se lo llevo a Inglaterra. Rebautizado como Jemmy Button, el joven
indigena fue sometido a un proceso de occidentalizacion en Europa y luego fue devuelto
a su tierra de origen hablando dos lenguas pero también ninguna. La historia de este
joven “se volvera en el campo artistico chileno, un significante del exilio”. A principios
de la década del ochenta, el artista conceptual Eugenio Dittborn empleé en alguna
de sus famosas Pinturas aeropostales (una serie de obras, entre pinturas y fotografias
sobre papel, que eran plegadas, guardadas en sobres y enviadas por correos a diferentes
paises), la imagen impresa de Jemmy que provenia de un dibujo realizado por el mismo
capitan Fitz Roy y al que Dittborn agregé la leyenda “Exiliado fueguino Jemmy Button”
En plena dictadura, Dittborn inventa un nuevo Jemmy al rodear el retrato del fueguino
de otros rostros de desconocidos, apropiandose de lo que era un fragmento anecddtico
del diario de Darwin y relocalizandolo en el centro de una nueva narrativa fragmentaria
de supresion y resistencia, parte de una obra postal que viajaba en el espacio pero
también en el tiempo, produciendo un movimiento de extranamiento que construye
comunidades con el pasado al recuperar y reinventar rostros, casi fantasmas que
prefiguran y dominan el presente.
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Imagenes 49 y 50. En El otro dia el director planea sus visitas a aquellos que han tocado
a su puerta. El plano/mapa funciona como una especie de carta marina para navegar
hasta la periferia de Lo Espejo, ya que el documental no filma el itineario sino los dos
espacios separados como si se tratara de islas. Fotogramas gentileza de Ignacio Agiero.

la mirada subjetiva de un barco pasamos a un plano de la periferia donde el
director entrevista a un ex convicto, drogadicto, sin trabajo y sin educacion,
que habia perdido un pulmoén por un balazo que recibié al intentar escaparse
de la carcel. Del Gran Santiago volvemos al hogar donde el director habla de la
memoria de una historia contada por su padre en la nifiez. La cdmara recorre
el “collage” de objetos: afiches de Cien nifios esperando un tren, de Salvador
Allende y Nostalgias de la luz, documentales de su compatriota Patricio Guz-
man, y una foto de su hijo Raymundo, cuando nino, disfrazado como el marino
Arturo Prat para un acto escolar. La voz narradora dice que Raymundo “ahora
tiene dieciséis, dos mas que cuando mi padre ingresé en la marina. Catorce
tenia también Jemmy Button cuando el capitan Fitz Roy lo rapt6 para llevarselo
de la Tierra del Fuego a Inglaterra a bordo del Beagle. Catorce afios tenia Rosa
cuando lleg6 del campo a trabajar a la casa de mi abuelo. Cuando Jemmy But-
ton a los dieciséis regresé en el mismo Beagle, a bordo del cual también venia
Darwin, hablaba inglés y su padre habia muerto. Rosa nunca regresé al campo.
Se quedo para siempre en la casa de mi abuelo y no aprendié a leer ni a escribir”
Desde una impronta benjaminiana, Jonathan Flatley propone una lectura his-
torica que apuesta a un anacronismo donde los afectos nunca se experimentan
por primera vez, sino que suponen un archivo de sus objetos previos. Serian
las mismas obras de arte las que abririan un espacio para el encuentro de esos
objetos y afectos v, en este sentido, la lectura historica afectiva se moviliza en
un recorrido que rechaza la linealidad del historicismo y propone pensar los
modos en que el pasado deja una impresion en el presente (2008, 15). Si no
son sélo las ideologias o los mapas cognitivos los que dan forma a nuestros
comportamientos o practicas, El otro dia como trabajo estético intenta mapear
y movilizar los flujos afectivos de lo social. Las lecturas “digresivas” de Agiiero
evidencian entonces que, a diferencia de la dimension interior de las emocio-
nes, los afectos indican algo transformativo que se experimenta en relacion
a objetos, estableciendo una relacién en alguna medida fluida entre sujeto y
objeto de la mirada.
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3. Cémo vivir juntos

El gesto habitual de muchos peliculas (auto)biograficas que se basan en una
narracion personal y giran la cimara hacia el interior se duplica, en El otro dia,
con un movimiento hacia afuera: la operacién ecografica deviene cartografica
y rearticula, desde una dimension afectiva, una nueva relacién entre lo intimo
y lo publico, entre el presente y el pasado, y entre memoria privada y colectiva.
Desafiando la oposiciéon convencional entre afecto, discurso y razdn, la afecti-
vidad se vuelve en el documental la condicion de posibilidad de la subjetividad
y del conocimiento’'.

El otro dia va hilvanando una nocién de espacio a partir de la ideas y de las
practicas de pasaje. El deambular del director construye un mapa de encuen-
tros fortuitos, una cartografia afectiva que reflexiona sobre las dimensiones y
diferencias de la sociedad chilena. Pero también la “cartografia afectiva” se pro-
duce en el “adentro’, en un ejercicio de contemplacion que invoca huellas del
pasado en el presente, y es en el corazén mismo del hogar donde se comienzan
a tejer puentes con la historia colectiva. Junto a la expedicién ciudadana, el
documental de Agiiero se detiene poéticamente en la precariedad y en la per-
sistencia de un universo doméstico que nunca puede convertirse en una isla.
Si, como dice Giuliana Bruno, la arquitectura es antecesora del cine (1997, 1),
la reflexion sobre el “habitar” de Agiiero funde pensamiento y sensacién. La
casa es un espacio experimentado que no puede ser comprendido solamente
en términos geomeétricos, su atmosfera indefinida pero no completamente inte-
riorizable no puede reducirse simplemente a la morfologia del territorio. El
trabajo de luces y sombras en el documental excede un preciosismo estético y
se abre a una dimension sensorial, afectiva y ética. La morosidad de la camara,
que se detiene en los reflejos del mundo exterior sobre la oscuridad del inte-
rior, hace de la casa una verdadera “cdmara oscura” que nunca logra cerrarse al
exterior porque es en la superficie misma de ese interior que se revelan espa-
cios intermedios, de relaciones, transformaciones, traslaciones, fusiones. Unos
entre-espacios de las artes como lugar de los afectos cuyos vasos comunicantes
son la pintura, el arte contemporaneo, la literatura, la fotografia. De este modo,

Bl Antonia Girardi-Bunster (2019), en una elegante tesis de maestria, analiza

“cartografias afectivas en el cine documental chileno contemporaneo’, seleccionando
un corpus de peliculas —entre las cuales se encuentra El otro dia— que buscarian
representar el espacio geografico desde un punto de vista afectivo porque necesitan
desplegar la propia subjetividad en forma espacializada. Es muy acertada la descripcion
de una “conciencia cartografica” del cine para tratar de peliculas que delimitan, recorren,
registran y reinventan el territorio, que se estructuran en términos audiovisuales como
la lectura de un espacio, el problema esta en la definicién de esta lectura como una de
“enfoque afectivo’, cuando se la subsume a la figura de la primera persona documental,
un elemento que corresponde mas a los estudios en torno al “giro biografico” que a los
del “giro afectivo” precisamente porque estos ultimos desestabilizan las narrativas yoicas.
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al encontrar en el afecto una forma constitutiva tanto de la experiencia estética
como de la propia existencia, Agiiero propone una “estética de la habitabili-
dad” que funde arquitectura y urbanismo, interior y exterior, presente y pasado.
Desde esta matriz audiovisual y afectiva, se articula una poética y una politica,
una forma de pensar el “cdmo vivir con el otro” a partir de la practica intima de
los espacios privados y publicos.



Conclusion

Una y otra vez volvia a los mapas; volvia a los mapas como si fueran libros de
cuentos.

Mariano Llinas, Un experimento con el rio

O mapa é um olho desincumbido de um corpo / E eu estou dentro do mapa /
Em algum lugar / Mesmo que eu tente me esconder / O mapa me encontra, e
me contém / Eu estou dentro do mapa.'

Ernesto de Carvalho, Nunca é Noite no Mapa

Al son de una tranquila tonada de Ravi Shankar, una voz en off comenta escenas
aéreas que provienen de Google Earth. Poco a poco, nos acercamos a una ciudad,
a una calle, a un callejon. En esta misma calle vemos a un chico con una camara
en la mano. La voz revela: “Este soy yo”. Hay un sujeto en el mapa. En un lugar
histéricamente marcado por la eliminacion de subjetividades y la pretension de
objetividad hay alguien tomando una fotografia. Lo que se fotografia es el mapa
mismo. Con la cdmara en mano, Ernesto de Carvalho, el director de Nunca é
Noite no Mapa (2016), captura precisamente el instante en que un automovil de
Google escanea ese espacio. “Todos son iguales ante la ley. Todos son iguales
ante el mapa’, comenta la voz del narrador, mientras vemos como una gran zona
periférica (se trata de Olinda, un municipio del Estado de Pernambuco, en el nor-
deste brasilefio) se va transformando debido a las inversiones de infraestructura
necesarias para albergar el Campeonato Mundial de Futbol. Las comunidades
son evacuadas, los edificios demolidos, una casa resiste obstinadamente con un

132 “El mapa es un ojo desprovisto de un cuerpo. / Y yo estoy dentro del mapa. / En algun
lugar. / Aunque trate de esconderme. / El mapa me encuentra y me contiene. / Estoy
dentro del mapa” (traduccién propia).

Como citar este capitulo:

Depetris Chauvin, I. 2019. Geografias afectivas. Desplazamientos, prdcticas espacia-
les y formas de estar juntos en el cine de Argentina, Chile y Brasil (2002-2017). Pp.
217-220. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI:
https://10.25154/book3. Licencia: CC BY-NC 4.0
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cartel en su fachada: “habitaciones en alquiler”. Sin embargo, el asfalto avanza, la
gentrificacion deja las calles vacias, inhospitas para los habitantes pero limpias
y claras para ser relevadas y traducidas al lenguaje digital del mapa. Por medio
del montaje, utilizando la misma gramatica del aplicativo de Google Maps, la
pelicula inserta movimiento y tiempo: recupera los rastros de eventos pasados,
introduce la historia donde esta ha sido borrada, muestra los puntos oscuros en la
excesiva claridad del lenguaje digital, la animacion sutil aviva grietas historicas en
la artificialidad de los algoritmos. Entre los vectores abstractos de Google Street
View que van marcando las calles a ser mapeadas/dominadas —espacios publi-
cos sometidos a las necesidades del capital privado— encontramos la micropoli-
tica de la vigilancia, imagenes de redadas policiales contra la poblacion periférica
se suceden como series que interrumpen el avance limpio del capital y del mapa.

A través de oraciones cortas que duran el tiempo de captura de las imagenes,
como los versos de un poema, el narrador de Nunca é Noite no Mapa (2016),
dibuja su propio mapa y reflexiona sobre un proyecto cartografico: “El mapa
no camina, ni vuela, ni corre, no siente molestias, no tiene opinion... Para el
mapa no hay gobierno, ni golpe de Estado, ni revolucién. Nunca es de noche
en el mapa”. Criticando al acto mismo de cartografiar la ciudad, el cortome-
traje lanza una mirada estética y politica sobre el espacio urbano. La camara
del narrador se encuentra con la camara del mapa. La camara y el montaje
desafian al sistema al mirarlo a la cara. Pero la expresion del desacuerdo asume
las herramientas discursivas del mapa. La cadencia poética y la musica leve
sefialan y subvierten un procedimiento: muestran la grilla, enfatizan las reglas
que regulan las imagenes que usamos diariamente y que nos impiden una ver-
dadera apropiacion politica de la calle. Aparecer en el mapa sacando una foto
del mapa es una excepcion. El director estd en el mapa —nosotros estamos en
el mapa— pero es desobediente ante las imagenes/cuerpos que vigilan porque
su poema sobre el mapa, como un mantra, nos hace ver que somos nosotros
mismos las cimaras mdviles, usuarios y objetos del mapa digital.

Eliminar la peligrosa abstraccion de las imagenes digitales y restaurar la his-
toria en las calles. Nunca é Noite no Mapa tiene una estructura poética y una
urgencia politica que deja claro su dispositivo desde los primeros segundos. La
desobediencia y el desacuerdo ante la transparencia de la cultura digital de este
cortometraje da cuenta, una vez mas, de como el cine puede funcionar como cri-
tica espacial al retomar dispositivos y geografias preexistentes y construir otras
hechas de texto, sonido e imagenes en movimiento. Las geografias cinematicas
son constitutivas de la produccion y el consumo social y politico del espacio y
el lugar. El cine como dispositivo que conforma y a la vez examina nuestro pre-
sente no es solo un texto y un discurso, sino que es también una practica y una
forma de pensamiento que tiene aqui una dimension espacial y afectiva.'* Este

13 Gilles Deleuze considera el cine como un objeto singular de atencién filoséfica y
como un modo especifico de pensamiento. Para una discusion de la filosofia del cine de
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libro estudié un conjunto de peliculas y detectd “practicas” del espacio cuyas
performances espaciales —paisajes, mapas e itinerarios— se vinculan a nociones
alternativas de temporalidad. El trazado de un recorrido critico por estas prac-
ticas espaciales evidencié que la asincronia, la dislocacién o la cercania con el
pasado ya no puede ser solamente pensada a partir de una pretensiéon de cono-
cimiento sino desde una légica vinculada al afecto'. La propuesta buscé asi
senalar la potencialidad del cine en cuanto a su capacidad de delinear nuevos
sentidos y afectos en el mundo contemporaneo.

Esta es una apuesta y una posible lectura. Entender el cine no sélo como
aquello que captura lo real y habla sobre ¢él, sino como algo que lo configura
en su practica, componiendo y descomponiendo. Podria decir que imégenes,
paisajes, mapas, itinerarios se constituyen mutuamente, pero ;es realmente el
caso? El cortometraje de Ernesto de Carvalho y alguna de las peliculas convo-
cadas en este libro dan pruebas del caracter performativo del cine pero el pro-
blema de la agencia no queda saldado. ;Qué verdadero rol tienen las imagenes
en movimiento en la produccién social y politica del espacio hoy? ;En qué
modos la dialéctica espacial de ciertas peliculas puede desafiar la territoria-
lizacién de formaciones espaciales hegemonicas (o puede ser complice de su
espectacularizaciéon y mercantilizacién)? ;Hasta qué punto puede el cine fun-
cionar como una forma de critica espacial? ;Es la crisis de la representacion y la
critica de la mimesis suficiente para desactivar el realismo que ideoldgicamente
sustenta una espacialidad dominante?

Una perspectiva de estudio de politicas culturales podria posicionar el cine
como un espacio en el que se define, disputa y negocia el significado social-es-
pacial pero, en el contexto de crisis y devastacion ecoldgica del que somos tes-
tigos —escribo estas palabras a semanas de los catastréficos incendios en el
Amazonas de agosto de 2019—, ;producen las narrativas de algunas peliculas
suficientes remolinos que hagan si quiera temblar un imaginario geopolitico
mas amplio? Todavia no tengo respuestas a estas preguntas. Si se trata de pen-
sar el futuro, s6lo puedo ahora mantener activo el deseo de las terrae incognitae,
imaginar una tabula rasa y conjeturar tres pequenas tareas resilientes.

Acercar los estudios de cine a la antropologia social podria sugerir investi-
gaciones con un enfoque mas critico entre el cine, su practica, las imagenes y
las condiciones materiales que continuamente producen y reproducen nuestra
vida diaria y experiencias de vida. Se trataria de imaginar cémo el propio acto
de producir estas geografias inmateriales pueden moldear y renovar nuestro

Deleuze y el vinculo entre sus reflexiones sobre el tiempo, el movimiento y la percepcion
con nociones de agencia, véase Paula Marrati (2004).

3 En un ensayo reciente, Isis Sadek (2016) articula un compendio de propuestas de
analisis del espacio filmico en relacién a su dimension social para los cines de Brasil
e Hispanoamérica y considera las maneras en que el espacio filmico desarrolla una
dimension social que se vincula con configuraciones histéricamente especificas del
afecto y/o del conocimiento (224).
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entendimiento y vinculo con el entorno. En su tesis sobre el cine de Kleber
Mendonga Filho, Claire Allouche (2017 b) se pregunta no qué es un espacio
cinematografico sino qué es un lugar de cine para lo cual visita las peliculas
de los “cineastas-habitantes” y busca entender los vinculos que se establecen
entre un lugar de filmacién y un lugar de vida. En esta linea distintas practicas
de video indigena o cine comunitario podrian potenciar su intervencion en la
disputa por los sentidos del espacio.

En su apasionante lectura de los mapas imperfectos, improbables e impreci-
sos del artista visual Jorge Macchi, Carla Lois (2019) rescata la productividad
de este artista que logra transformar “el mapa-imagen (que representa el espa-
cio) en mapa-experiencia (que registra vivencias sobre ese espacio), creando
constructos poético-visuales que desafian la percepcion del espectador”. ;Debe
el cine volver a los mapas para reconfigurar las formas de pensar y habitar el
espacio?, ;para animar a los espectadores a poner en cuestion sus propias repre-
sentaciones del mundo? ;Producen las intervenciones de los jovenes cineastas
chilenos de MAFI (Mapa Filmico de un Pais) imagenes que puedan absorber el
espesor de la experiencia? ;Seria mas incisivo seguir inventando mapas impo-
sibles como los de Raul Ruiz? ;O los “mapas como cuentos” que desea Llinas?
sEs su ultima pelicula, La flor, un mapa que aspira a reemplazar el territorio?
Creo que en este libro logramos en cierta medida “desbloquear” la mirada fija
y convertir al espectador en viajero. Quizas ahora sea el momento de reclamar,
sobre todo, una movilidad feminista y queer, vislumbrar nuevas posiciones de
viajerxs que hagan del cine una nueva cartograffa mévil con otros arreglos,
otras relaciones, otros mundos.

Por tdltimo, vuelvo al Amazonas. Un alto porcentaje del territorio brasilefio
estd ocupado por la Amazonia. El avance del extractivismo en la selva tropical
mas grande del mundo pone en riesgo la posibilidad de imaginar un futuro
para el pais y la humanidad, y las politicas de la nueva derecha en el poder no
han sino agudizado la crisis. ;Desde qué parametros espaciales pensar la crisis
ecolégica? Florencia Garramuiio (2017, 2019), Mariana Cunha (2018), André
Brasil (2017), proyectos como Video nas Aldeias contintian interviniendo en
un debate sobre la naturaleza y la cultura indigena que viene siendo transitado
por antropdlogos y artistas como Eduardo Viveiros de Castro (2014). Con mas
consternacion que seguridad dejo a quien lea estas lineas la preocupacion por
pensar en como multiplicar criticamente esos debates a una escala global.
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Nuevas
Investigaciones

Esta obra propone viajar vicariamente con filmes
documentales y de ficcion dirigidos por Mariano Llinas,
Alicia Scherson, Karim Ainouz, Marcelo Gomes, Cao
Guimaraes, José Luis Torres Leiva, Tiziana Panizza,
Daniel Casabé, Edgardo Dieleke, Jonathan Perel, Gustavo
Fontan, Ignacio Aguero, Raul Ruiz, Patricio Guzman vy
Enrigue Ramirez. El libro atiende a la riqueza del cine
en su potencialidad no de representar espacios fisicos
reales, sino de reconfigurar formas de pensar y habitar
geografias desde una perspectiva atenta a la dimension
de los afectos. Los paisajes, mapas e itinerarios de este
conjunto de peliculas nos permiten experimentar nociones
alternativas de temporalidad y modos de vincularnos con
los otros. Asi, esta propuesta subraya la dimensién plural
y afirmativa del cine en su capacidad de producir nuevos
afectos y sentidos: formas de estar juntos en la escena
contemporanea.
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